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Durante la batalla de Poitiers, un joven escudero llamado Ricardo Greenele
descubre gque sus padres no murieron en una epidemia como siempre habia
creido. Poco antes de morir, el caballero al que sirve le informa de que el
unico modo de descubrir la verdad es encontrar a Hugo Coiticol, pero
cuando, tras un viaje lleno de aventuras, Ricardo llega hasta el domicilio de
Hugo, descubre que éste ha muerto. Sin embargo, su hija le da algunos
indicios y documentos que le ponen sobre la pista de las verdaderas
circunstancias de la muerte de su padre. Descubre asi que su progenitor
formaba parte de un grupo secreto y sospecha que fue alguno de sus
miembros quien le asesino.
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Prologo

En el refectorio de los Frailes del Saco, a las afueras del pueblo de Singlewell, los
peregrinos de Canterbury descansaban bajo la luz de las velas sus cuerpos molidos
después de un largo y duro dia de viaje. El cielo se habia despejado y el sol ardiente
habia secado la tierra roja del camino, convertida por los cascos de los caballos en un
fino polvillo que les habia llenado la boca y la nariz. Como si el calor y el polvo no
hubieran sido ya bastante castigo, un alguacil habia aparecido a todo galope para
advertirles, con los ojos desorbitados por el miedo, que estuvieran alerta a la
aparicion de la banda del Capucha Negra, un grupo de forajidos que recorrian los
campos y bosques de Kent; asaltaban a los viajeros y les robaban las joyas, los
vestidos, los caballos y cualquier otra cosa de valor.

—Incluso —y aqui el alguacil bajo la voz—, molestan y abusan de las mujeres.
—Dirigio un rapido vistazo a la recatada priora, sentada con mucha gracia en las
jamugas mientras un hermoso capellan moreno sujetaba las riendas del palafrén—.
Las religiosas no estan a salvo —susurro el agente de la ley—, pues para el Capucha
Negra lo inico que importa son los pechos suaves y los muslos firmes.

—iPues le espera una buena si me ataca! —grit6 la comadre de Bath, con el
sombrero de ala ancha echado sobre su rostro redondo, gordo y enrojecido.

Habia abierto su desdentada boca para continuar con la descripcién de lo que le
haria a Capucha Negra cuando el caballero, con su precioso tabardo cubierto de
polvo, se inclin6 para apretarle la mano.

—Sefiora, conmigo siempre estaréis segura.

La buena comadre de Bath mostr6 una sonrisa bobalicona. La priora, con los
labios mas fruncidos que nunca, mir6é con picardia al caballero. A fin de cuentas, ella
era la priora y hablaba francés (si bien al estilo de Stratford-le-Bow): a ella le
correspondia ser la primera en reclamar las atenciones del caballero.

—No os preocupéis, mi sefiora.

El ujier, borracho como una cuba, habia acercado su caballo al de la priora hasta
situar su rostro verrugoso a un palmo de la cara de ella. La madre Eglantine percibid
el rancio aliento a cerveza y el hedor del cuerpo sucio y se apartd asqueada, tras lo
cual el ujier se irgui6é sobre los estribos y se tir6 un sonoro pedo antes de volver a
dedicar sus atenciones a la bota.

Tras la marcha del alguacil, Mine Host, duefio de la Posada del Tabardo de
Southwark, consulté con el caballero y el criado para desplegar su pequefia tropa en
lo que llam6 «una formaciéon militar a la manera de Alejandro Magno». Aunque
nadie sabia bien a qué se referia, después de mucho barullo el caballero, su hijo el
escudero, el criado, el ujier y el fraile se hallaron colocados en la vanguardia; el
mercero, el tintorero, el batanero y los demas, en los flancos; Mine Host, el
terrateniente y el mercader ocupaban la retaguardia, y las mujeres del grupo, el centro
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de la formacion. Capucha Negra no aparecié, aunque pasaron por delante de una
picota donde se pudria el cadaver amarillento de uno de sus secuaces. En
consecuencia, aparte de una liebre que cruzé velozmente el camino, el monétono
trinar de los pajaros y el rumor de la hojarasca, la jornada transcurrio sin incidentes.

Por fin pudieron descansar: los caballos estaban en el establo y los buenos Frailes
del Saco les habian dado alojamiento en la casa de huéspedes. Se habian
inspeccionado las camas y todos se habian deshecho en alabanzas ante la blancura de
las sabanas y la ausencia de chinches y excrementos de rata en las esteras que cubrian
el suelo. Habian disfrutado de una cena excelente: rodaballo a la brasa, pan de harina
candeal fresco y tortas de miel para postre. Mine Host habia organizado una colecta
para los buenos hermanos. Fiel a su condicion, se habia quedado con una parte como
pago, segun se dijo a si mismo, por haberlo organizado todo y procurar el bienestar
de sus compaiieros.

Después de cenar permanecieron en el refectorio sentados en los taburetes y en
los alféizares de las ventanas, bebiendo vino mientras charlaban entre ellos sin
levantar la voz. Mine Host, sentado por su cuenta en un rincon, se sentia fresco y
vigoroso. «jUn grupo variopinto —penso tras beber un trago de vino de malvasia—,
por los clavos de Cristo!»

—Estais muy pensativo. Pagaria un penique por conocer vuestros pensamientos,
Senor.

El tabernero mir6 el rostro jovial y los ojos alegres de Geoffrey Chaucer, poeta y
diplomatico, un hombre reservado. El también se divertia observando a sus
compaiieros, atento a cada uno de sus ademanes, tonos y palabras. El tabernero tenia
muy claro que Chaucer tomaba buena nota de cada uno de los peregrinos y de las
historias que contaban cada dia. Mine le sefial6 el taburete que tenia a su lado.

—Sefior Geoffrey, como siempre, sois bienvenido.

Chaucer se sent6, acariciandose la barba, blanca como la nieve.

—Tengo el penique, Mine Host.

—Mis pensamientos son gratis —replico el tabernero con un tono burlon al
tiempo que golpeaba la jarra—. Pero podriais hacer que ésta rebosase.

Chaucer llamé al sirviente que estaba junto a la puerta y sefialo la jarra del
tabernero. El chico se acercd, evitando cuidadosamente al ujier, quien se habia
echado hacia delante con una expresion lasciva y alargaba la mano para tocarle las
nalgas. El joven lego era agil como una ardilla y el ujier cayo de bruces para gran
regocijo de sus compafieros. El sirviente, un poco falto de aliento, les lleno las jarras
y se alejo rapidamente, no sin antes darle un formidable pisotén en los dedos al ujier
caido y hacerlo chillar de dolor.

Durante unos momentos, Chaucer y el mesonero contemplaron los esfuerzos del
molinero y del vendedor de indulgencias, que apenas si se aguantaban de pie, para
sentar al ujier en su taburete.

—Nunca esta sobrio —comenté Chaucer.
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—Le gusta beber —replic6 Mine Host—. Aunque no es tan tonto como quiere
aparentar.

—Lo mismo se puede decir de todos los presentes en esta habitacion, Mine Host
—sefial6 Chaucer—. ¢Os habéis fijado en que todos parecen conocerse? El caballero
desconfia del monje. Desde que sir Godfrey narré la historia de los strigoiil'l los
vampiros de Oxford, el monje no lo pierde de vista, pero nunca se atreve a iniciar una
conversacion.

—Asi es —asinti6 Mine Host—. Para colmo, cada vez que el monje se aproxima
al caballero, la mano del escudero busca la daga.

—¢Qué me decis de la priora? Una dama de la Iglesia, aunque muy consciente de
sus derechos y privilegios. Graciosa como un pavo real, recatada y correcta, excepto
en lo que concierne al abogado. —Chaucer sefial6 con un gesto el rincon opuesto,
donde el letrado conversaba en tono bajo y grave con el terrateniente y el mercader
—. Cuando lo mira, la priora se derrite como la mantequilla y se le encienden los
ojos. —Bebi6 un trago—. So6lo Dios lo sabe, pero yo diria que fueron amantes en el
pasado. Los he visto murmurando juntos.

—El abogado hizo un magnifico relato de pasiones secretas y amores perdidos —
sefial6 Mine Host—. Sefior Geoffrey, bien puede ser que tengais razén. Me pregunto
si cada una de estas personas habra venido a la peregrinacion para encontrarse con el
resto.

Interrumpieron la charla cuando el molinero se levanté tambaleante y toco una
nota estridente con la gaita que siempre llevaba debajo del brazo.

—iEso es lo que pienso de los bailes! —vocifer6—. jOdio a los malditos bailes!
—anadid, tambaleandose—. jLos muy cabrones siempre estan buscando algo para su
amo!

El amable cura rural intent6 intervenir pero el baile, a pesar de tener el aspecto de
un conejo asustado, se levanto de un salto al tiempo que echaba mano a la daga.

—iVenga, saca tu puiial, fanfarrén! —grité el molinero—. jTe daré tal paliza que
no te quedara un hueso sano!

—Es la hora para otra historia —susurré Chaucer.

Mine Host se levantd en el acto y golped la jarra de peltre contra una bandeja de
laton colgada en la pared.

—iPor san Tristan y santa Isolda! —bramo, avanzando hacia los presuntos
contendientes—. A cualquiera que empiece una pelea aqui le hincharé los morros de
un sopapo. Los buenos hermanos y sus sirvientes no estan acostumbrados a tanto
escandalo.

Tenia un aspecto tan fiero y amenazador que el molinero y el baile corrieron a
sentarse. Mine Host bebi6 un buen trago de la jarra.

—Queridos peregrinos —afiadid con su voz aspera convertida en suave ronroneo
—. ¢No somos todos buenos amigos y compafieros unidos en la devocion al bendito
Tomas? Hemos tenido un buen dia de viaje, mejor descanso, buena comida y
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excelente bebida. ; Por qué no escuchamos otra historia antes de que se nos haga mas
tarde? —Sefialé las ventanas donde comenzaban a cerrar los postigos—. Mirad,
comienza a ponerse el sol. —Hizo una pausa y el aullido de un perro parecié dar mas
relieve a sus palabras—. Aunque el dia siempre sea tan largo —enton6—, por fin las
campanas llaman a la oracion vespertina.

—Y, después de la lucha, la barahinda y el combate —intervino el terrateniente
acabando el poema—, por fin lleg6 la dulce noche.

El mesonero sonri6 e invitd con un gesto al terrateniente a que se acercara.
Sorprendentemente, el potentado obedeci6. Entré en el circulo alumbrado por las
velas, con la capa de brocado oscuro forrada de piel echada elegantemente sobre los
hombros, tapando apenas la camisa de fina tela blanca, las calzas verdes y las botas
de montar de tafilete negro. Parecia un tipo alegre, con los ojos brillantes, el rostro
moreno y la barba blanca; un hombre que sabia lo que era comer y beber bien, cémo
hornear un capon, asar una trucha y cual era el trozo de venado mas tierno y
suculento. Bebié un trago de su copa de oro incrustada con piedras preciosas, que
hizo brillar la codicia en los ojos del ujier y del vendedor de indulgencias. El
terrateniente no tenia un pelo de tonto, y al pasar junto al ujier y su grupo mantuvo la
mano sobre la bolsa de terciopelo morado que aquél habia intentado arrebatarle en
varias ocasiones cortandole los cordones. El mesonero lo observé con curiosidad.

—Sefior, ¢deseais relatarnos una historia?

El terrateniente se quito la gorra de terciopelo e insinué burlon una reverencia.

—Seifior, acabo de comer y beber bien, y los relatos del Capucha Negra han hecho
volar mi imaginacion. —FEIl terrateniente mir6 a sus compafieros—. El sol se esta
poniendo —declar6—; las sombras se alargan. Aceptaré el desafio de Mine Host;
contaré una historia capaz de inquietar la mente y agitar la sangre. Conozco una que
reune las condiciones, pues esta mezclada con brujeria.

—¢Es veridica? —grito el carpintero desde donde estaba sentado reclinado contra
la pared.

—FEso no es justo —intervino Mine Host—. Cada peregrino debe contar una
historia adecuada a la noche. No tiene por qué decir si es cierta o no.

—So6lo preguntaba —replico agriamente el carpintero, ofendido por la
superioridad de Mine Host.

—iVamos, vamos! —El terrateniente alz6 una mano—. Escuchadme todos y
decidid, a medida que os la vaya contando, si es cierta o falsa.

Se interrumpi6 cuando la puerta se abrio bruscamente, asustando a la comadre de
Bath, que dio un bote y solt6 un chillido. El fraile entré con el habito desordenado y
el rostro enrojecido y sudoroso.

—Estaba rezando mis oraciones —farfull6 mientras se apresuraba a sentarse en
un banco.

—Di mejor que estabas en los establos con una moza —coment6 el marino en
voz baja, provocando las risas de sus compafieros.
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Mine Host, al ver al fraile sacudirse el habito, asinti6. «Rijoso como una cabra»,
se dijo. Poco antes habia tenido la oportunidad de verlo acercarse a una de las criadas
para tocarle las nalgas cuando apenas habia acabado de desmontar. Sin embargo,
penso el mesonero mientras bebia un trago, no era asunto suyo decir a los hombres de
la Iglesia como atender sus casas o recordar a los frailes sus votos. En cambio, cogio
al terrateniente de una mano y lo llevé hasta la silla de respaldo alto que estaba en el
rincon de la gran chimenea.

—Sentaos, sefior —anuncio6 el mesonero con voz altisonante. Chasque6 los dedos
para que el sirviente llenara las copas y, tras echar una ojeada al refectorio, prosiguio
—: No habra mas interrupciones, a menos que vos las permitais. Adelante, sefior;
escuchemos vuestro oscuro relato.

—Mi historia —comenz6 el terrateniente— sucedi6 hace muchos afios. Tiene sus
raices en un crimen macabro y florecié al final de un sangriento combate. —Su
expresion se suavizo—. No obstante, esta salpicada de amor, lealtad y un poco de
magia. Escuchad.
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PRIMERA PARTE

El relato del terrateniente
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Capitulo I

La sangrienta batalla que se entablé entre los ejércitos de Inglaterra y Francia en
Poitiers se acercaba a su espantoso final. Las falanges de caballeros franceses que,
desde primera hora de la tarde, se habian lanzado una tras otra sobre la posicién
inglesa no habian conseguido mas que ser rechazadas por las flechas que caian como
una lluvia furiosa y constante de un cielo cada vez mas oscuro. Las lineas de arqueros
ingleses seguian intactas. Detras de la proteccion de una barrera de estacas, se habian
erguido por enésima vez o habian hincado una rodilla en tierra para disparar flecha
tras flecha contra los caballeros franceses, exquisitamente ataviados, cuyas brillantes
armaduras y gloriosos uniformes se tefiian de un rojo sangre mezclado con fango. En
algunos lugares los franceses muertos se apilaban hasta una altura de tres pies:
caballos y jinetes abatidos por la punteria y la rabia de los arqueros ingleses. El
Principe Negro, el hijo mayor y primer general de Eduardo III, habia observado la
carniceria antes de ordenar una carga general contra las diezmadas filas francesas
para continuar con la matanza. El rey Juan de Francia, vestido con su armadura
milanesa debajo de un sobreveste azul y oro bordado con las plateadas flores de lis de
Francia, habia sido hecho prisionero. Otros sefiores franceses, sus condes y generales,
se habian rendido. Los demas habian muerto atravesados por las flechas o yacian
agonizantes sobre el fango. Algunos se ahogaron en sus vémitos, otros fueron
despachados por los soldados ingleses que empujaban las misericordiosas dagas a
través de las grietas de las armaduras entre el visor y la cota para cortarles las nobles
gargantas.

Con todo, también los ingleses habian sufrido bajas. En una fangosa zanja junto a
una hilera de arbustos yacia sir Gilbert Savage, un pobre caballero que jadeaba
penosamente mientras la sangre se filtraba entre las articulaciones de la armadura y
formaba un charco rojo oscuro a su alrededor. En la creciente penumbra, su escudero,
Ricardo Greenele, intentaba aliviarlo.

—Desataré los arneses, sir Gilbert —susurr6 con voz ronca—. Al menos,
permitid que atienda vuestra herida. —Mir0 el rostro curtido y triste del caballero—.
¢ Voy a buscar al boticario o al sangrador?

—iMalditos sean sus ojos! —gimi6 sir Gilbert—. jDéjame al menos morir con
dignidad en mi armadura! —Sujet6 la mufieca de Ricardo con una fuerza
sorprendente y consiguio alzarse un poco—. Escucha —susurré el moribundo—:
nada de sacerdotes ni boticarios. jRicardo, tienes que marcharte de aqui ahora!

—¢Ahora? —replico el joven escudero—. Pero, sir Gilbert!

—La batalla esta acabada —afirm¢ el caballero—. El Principe Negro ya tiene su
victoria. Fui reclutado para servir durante seis meses y un dia. He cumplido mi plazo
y mi tiempo se agota. Sir Gilbert Savage va de camino a la muerte. ;A quién le
importa ahora un pobre escudero?
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Greenele mir6 el rostro de sir Gilbert sin disimular la sorpresa. Siempre habia
creido que su sefior era viejo. Sin embargo, al mirarlo ahora a la débil luz de la luna,
con el ruido de la batalla resonando a su alrededor, se dio cuenta de que sir Gilbert no
podia tener mas de cuarenta veranos.

—No tendria que haberos dejado —confes6—. Pero cuando los franceses
abrieron la brecha...

—Yo te envié en busca de ayuda —jade6 sir Gilbert—. Tu sélo cumpliste mis
ordenes. —Se interrumpio llevandose la mano al costado—. Un caballero francés —
afladi6— a quien crei haber tomado prisionero —sir Gilbert meti6 la mano por la
abertura entre el peto y la espaldera abollada— me ensarté con su espada y me hirio
de muerte.

—No tendria que haberos dejado —insistio Ricardo.

Sir Gilbert mene0 la cabeza.

—En cuanto termine contigo, vete. Envia a un sangrador para que me atienda. —
Sonrio débilmente—. Aunque no lo entretendré mucho. Ahora, escucha —apretd
todavia con mas fuerza la mufieca de Ricardo—: tti no eres lo que crees ser.

—:Queé queréis decir, sefior? —pregunté Ricardo.

—No tiene importancia. —Sir Gilbert volvio a menear la cabeza—. Se acaba el
tiempo. Debes regresar a Inglaterra. Ve a Colchester, en Essex. Busca al abogado
Hugo Coticol. —Se interrumpio y ordeno a Ricardo que repitiera el nombre por lo
menos cinco veces.

—¢Quién es Coticol? —pregunté Ricardo—. Sir Gilbert, ;qué significa todo
esto? Vos os hicisteis cargo de mi cuando yo era un bebé, después de que mis padres
murieran victimas de la peste, ;no?

Sir Gilbert echo la cabeza hacia atras como si estuviese escuchando los ruidos de
la batalla cada vez mas lejanos.

—Fl principe ha conseguido una gran victoria —musité—. Dicen que han hecho
prisionero al rey francés. Francia no volvera a hacer sentir su poder nunca mas.

—Si —asintié Ricardo con un tono de amargura—, pero yo he pagado con la vida
de mi amo, mi padre y mi amigo. Se inclind sobre el caballero. Le resulté dificil
distinguir la expresion de sir Gilbert. Alz6 la mirada por un momento. Unos puntos
de luz comenzaban a aparecer en la oscuridad a medida que los ingleses, ahora
duefios del campo, enviaban a los arqueros provistos de antorchas para buscar entre
los muertos. Ricardo se pregunto si debia acercarse en busca de ayuda o al menos
para conseguir una antorcha y disipar un poco la oscuridad.

—No vayas —jaded sir Gilbert como si le hubiera leido el pensamiento—.
Responderé a tus preguntas. Ricardo, tus padres no murieron victimas de la peste.
Los asesinaron de la manera mas terrible y misteriosa. —Tosi6—. No conozco los
detalles, pero Coticol te entregara todos los documentos necesarios.

Ricardo se sentd sobre los talones. Boquiabierto, contempl6 la oscuridad. Habia
comenzado el dia como escudero de sir Gilbert. Sabia que era huérfano y habia sido
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acogido por la generosidad de éste. Esperaba que, con el tiempo, algin gran sefior lo
convirtiera en caballero. Ahora, aquella espada clavada en el costado de sir Gilbert
habia destrozado su vida. No tenia amo y acababan de decirle que la historia que
habia creido ciegamente durante dieciocho afios ocultaba un misterio todavia mayor.
Se rasco la mejilla.

—No estés furioso conmigo —susurr6 sir Gilbert—. Hice el solemne juramento
de que antes de morir, 0 una vez que ti cumplieras los dieciocho afios, te diria la
verdad.

—¢Qué pasara con vos? —exclamoO Ricardo, arrebujandose en la capa para
protegerse del viento helado que azotaba su cuerpo sudoroso—. ¢Vuestras
posesiones, vuestras...?

Sir Gilbert se echo a reir suavemente. Con una mano en el costado para restafiar
la herida, se subié un poco mas en la zanja.

—:Queé posesiones, Ricardo? ;Una armadura abollada? ;Un caballo que ahora es
cadaver? ;Unos pocos peniques en mi bolsa? —Alargé una mano para coger las
viejas alforjas que Ricardo habia traido con él y se las dio al escudero—. Después de
afos de servicio —continu6— de castillo en castillo, esto es todo lo que tengo. Como
dice el poeta: «Salimos de la oscuridad desnudos, entramos en la oscuridad
desnudos». No deseo otra cosa. Ahora, muchacho, por el amor de Dios, jvete! Busca
un caballo; Dios sabe que hay muchos que ya no tienen jinete. Asegurate de que
tenga una buena montura y cabalga hacia la costa.

Ricardo, dominado por el subito temor de encontrarse solo, meneo la cabeza.

—Necesitdis ayuda —afirmé en voz baja—. Puedo buscar los servicios de un
sangrador.

Sir Gilbert levant6 la espada en una sorprendente exhibicion de fuerza y la
descarg6 de plano sobre el hombro de Ricardo, situando la afilada hoja a una pulgada
escasa del cuello del muchacho.

—Soy tu sefior —gruiio—. La primera obligacion del escudero es obedecer.
Ahora, en nombre de Dios, jvete! jEs mi ultima orden!

—¢Qué pasara si no lo hago? —quiso saber Ricardo.

—Entonces no seras mas que un rufian y un traidor, un desleal indigno de ser mi
escudero, mi amigo o el hijo que siempre he querido tener. —La expresion de Savage
se suavizo—. Por favor, en nombre de Dios, vete.

Ricardo se inclino, apartando la espada, y bes6 suavemente las mejillas curtidas y
la frente sudorosa de sir Gilbert. Mientras lo hacia, se ech6 a llorar con lagrimas
amargas.

—iVete, muchacho! —Ile ordeno el caballero con tono aspero—. Déjame ir con
Dios.

Sin mirar atras, Ricardo sali6 de la zanja. Con las alforjas ocultas debajo de la
capa, Ricardo Greenele, el escudero mas pobre del ejército de Eduardo de Inglaterra,
cruzo el campo de batalla de Poitiers. A primera hora del dia, el campo habia sido un
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precioso prado verde que maduraba al sol de finales de otofio. Ahora era una
representacion del infierno en la tierra. Una niebla espesa comenzaba a extenderse
como si la misma naturaleza quisiera ocultar el horror: caballos decapitados, corceles
heridos que coceaban, con sus cascos herrados, a los heridos y moribundos apifiados
como hojas. En el frio aire nocturno resonaba el espantoso coro de los gritos y
gemidos de los agonizantes. Un francés llamaba a su madre. A su lado, un arquero
inglés clamaba por su mujer y sus hijos.

El estruendo del combate habia cesado. Los franceses estaban en plena retirada;
los ingleses, demasiado exhaustos para perseguirlos. De vez en cuando, se veia a un
fraile o a un sacerdote recorriendo el campo para ofrecer el consuelo que estaba a su
alcance. Greenele envi6 a uno para que se ocupara de sir Gilbert, porque la
perspectiva del pillaje habia atraido a una multitud de partisanos armados con dagas
para rematar a los heridos y desvalijar a los muertos. Ricardo se cruz6 con algunos
grupos de saqueadores, que al ver la espada y la expresion cefiuda en su rostro lo
dejaron pasar sin molestarlo. De vez en cuando, encontraba a un grupo de arqueros
ingleses que lo saludaban y le preguntaban su nombre y su titulo. Pero al escuchar el
acento de Ricardo no tardaban en suspender el interrogatorio y abandonarlo a sus
propios recursos. Hubiera querido detenerse: lo hizo en un par de ocasiones para
ofrecer su cantimplora a los hombres que clamaban por un trago de agua. Mientras lo
hacia, aproveché para coger armas y avituallarse: una espada de primera, un escudo,
una daga, comida y bebida de una alforja, incluso la capa de un caballero que no
volveria a necesitarla.

Al acercarse al limite del campo de batalla se encontr6 con un hermoso corcel
negro, alto y majestuoso; el caballo bajaba y subia la cabeza al tiempo que escarbaba
la tierra con la pezufia, relinchando como si quisiera despertar al hombre que yacia en
el suelo. Ricardo se aproximo lentamente mientras le hablaba con dulzura. Busco en
el morral y sacé la manzana que habia mordisqueado antes del combate y se la
ofrecié. El caballo la mordié con delicadeza, echando las orejas hacia delante
complacido. Ricardo lo mont6 sin interrumpir la charla ni un momento. El hermoso
corcel no protestd, aunque volvio a relinchar suavemente sobre el cuerpo tendido.
Cuando el escudero tir6 de las riendas y lo espoleé con los talones, el animal dio
media vuelta y ech¢ a trotar.

Afortunadamente, el caballo estaba en el extremo mas lejano del campo de
batalla, cerca de la carretera que serpenteaba entre los arbustos. Ricardo nunca habia
montado un animal de tanta calidad y, a pesar de la brusca y tragica despedida de sir
Gilbert, se sentia entusiasmado por la sensacién de poder y velocidad. Por fin, cuando
ya estaba bastante lejos del escenario del combate, sofrend al caballo y se desvio6 del
camino para meterse en un bosquecillo. Desmont6 y, adelantandose, sujet6 la cabeza
del animal entre las manos y le dio un beso sin dejar de murmurarle palabras
carifiosas como siempre habia hecho con todos sus caballos. El enorme corcel le
respondié empujandolo con el hocico. Ricardo examin6 al animal con detenimiento.
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Era negro azabache desde el hocico a la cola y la piel, brillante y sedosa: ancas
fuertes, buenas patas, cascos finos y con el pescuezo y la cabeza bellamente
proporcionados. Se volvio al mismo tiempo que Ricardo, como si él también se
sintiera feliz de tener compaiiia. Ricardo se ech6 a reir. Buscé en el morral los
ultimos restos de la manzana y dejo que el animal le lamiera los dedos. A
continuacion, el escudero examino el arnés: las riendas y la silla eran de piel espafiola
roja y las hebillas, las correas y los estribos, de una calidad excelente.

—Tu amo debio de ser un sefior muy rico —comento el escudero en voz baja.

Levant6 la montura y exclamo6 sorprendido al ver la bolsa que llevaba cosida por
dentro. Desensillo al animal y examiné el bolsillo con detenimiento. El caballo
comenzo a revolcarse sobre la hierba para rascarse el lomo. Ricardo sacé las monedas
de plata ocultas en el bolsillo secreto y silb6 asombrado al comprobar que habia, por
lo menos, cien libras. Sujet6 al caballo por el cabezal, volvio a ensillarlo y guardé las
monedas donde las habia encontrado. Ajusté la cincha, comprobo cada una de las
hebillas y monto. Se inclino sobre la cabeza del animal y le dio unas palmaditas en el
pescuezo mientras le murmuraba a la oreja:

—Quiza nuestra suerte ha cambiado.

Emprendio de nuevo el camino.

Su asombro aumentaba a medida que se alejaba de Poitiers al comprobar como
las nuevas de la batalla lo precedian. Pueblos y aldeas aparecian desiertos. Los
campesinos escapaban hacia los bosques después de recoger enseres y pertenencias.
En las pequefias ciudades amuralladas encontro todas las puertas cerradas a cal y
canto, y lo mismo ocurria con las masadas fortificadas y los castillos. La gran victoria
inglesa en Poitiers ya comenzaba a despertar a sus propios demonios. Se encontro
con algunas de las bandas que actuaban por libre: mercenarios, compafias de
soldados y arqueros ingleses que ahora recorrian la campifia dedicados al pillaje, el
saqueo y las violaciones. Decidié viajar de noche y dormir durante el dia, y
mantenerse bien apartado de las columnas de humo negro y el olor de los incendios.
De vez en cuando conseguia comprar provisiones, en algun convento o alguna granja
aislada, para él y forraje para su caballo. Nadie se atrevia a acercarsele. Un sefior
inglés (al menos eso creian), bien armado y mejor montado, era un rival muy
peligroso de desafiar.

Como no podia ser de otra manera, no dejaba de pensar en sir Gilbert Savage,
tendido en aquella zanja fangosa, con la sangre manando de la herida, mientras sus
palabras destrozaban la vida de Ricardo. Una noche, mientras yacia envuelto en su
manta en algun bosquecillo, con el corcel maneado un poco mas alla, comprendio
hasta qué punto su vida habia estado ligada a la del caballero, casi desde que tenia
memoria. Habia sido paje de sir Gilbert y después, su escudero mientras el pobre
caballero viajaba por toda Inglaterra ofreciendo sus servicios a distintos sefiores, 1o
que suponia una temporada en castillos como el de Bamborough, en la marca
escocesa, o en Dover, delante del gris y tormentoso canal. Greenele nunca habia
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rechistado. En las ocasiones en las que le habia preguntado sobre sus padres, Savage
se habia limitado a sacudir la cabeza canosa y responder causticamente:

—Murieron a consecuencia de la peste.

—:Doénde? —pregunt6 Ricardo en una ocasion.

—En un pequefio pueblo de Kent. Yo pasaba por alli; todos los pobladores habian
huido, y entonces oi el llanto de un crio.

—Sir Gilbert se incliné para alborotarle el pelo.

—San Miguel y todos sus angeles estaban sin duda protegiéndote. Tus padres
habian muerto y tud estabas sentado en el suelo de tierra berreando a todo pulmoén. Por
aquel entonces yo tenia una mujer, Mariotta. Ella cuidé de ti, pero cuando muri6 de
las fiebres s6lo quedamos nosotros dos.

Greenele se movio inquieto y mir6 el cielo cuajado de estrellas. Aquél era el
resumen de su vida: siempre de un lado para otro por los caminos y senderos
polvorientos de Inglaterra durante el dia, y por la noche alojado en establos
malolientes, los desvanes de fondas ruinosas o en las desnudas y heladas habitaciones
de algun castillo. Sin embargo, habia sido una buena vida. Sir Gilbert habia
combatido en Prusia contra las tribus salvajes, asi que era una fuente inagotable de
fascinantes historias de bosques himedos y umbrios, ritos macabros y tribus que les
cortaban la cabeza a los enemigos para decorar las puertas de sus chozas. Al mismo
tiempo, el caballero habia sido un magnifico tutor. Habia instruido a Ricardo en el
arte de montar y lo habia convertido en un experto en el manejo del arco, la espada, la
lanza y la daga. Ricardo habia confiado en que aquella vida duraria siempre. Muchas
veces iban a los grandes torneos de Leicester, Nottingham, Salisbury, Winchester o
Canterbury. Su sefior sobresalia en el manejo de la lanza. Siempre ganaba una bolsa
de plata o incluso los arneses y el caballo de algin caballero desafortunado a quien
habia tumbado dos veces. Vendian el animal y los arneses y seguian viaje. No
obstante, muchas veces Ricardo sufria una terrible pesadilla. Siempre era la misma:
se encontraba solo en una habitacion, dormido en un pequefio catre. En el exterior
sonaban los gritos de una mujer, el choque de las espadas y el ruido de unos pies
acorazados en la escalera. En ocasiones, la pesadilla era un poco mas clara: se abria la
puerta y un hombre se inclinaba sobre el catre, pero después se desvanecia. Una
noche, cuando se desperto, bafiado en sudor, descubrié a sir Gilbert que lo observaba
con curiosidad.

—Tienes pesadillas a menudo, ¢no es asi, Ricardo?

El escudero asintio, mientras boqueaba con desesperacion.

—Stcubos —explico el caballero—. Demonios del aire; surgen del infierno para
asesinar nuestro suefio y hundir al alma en las pesadillas.

—Pero ésta es siempre la misma —protesté Ricardo.

Cerro los ojos y se la describi6. Sir Gilbert lo mir6 de una forma extrafia, meneo
la cabeza y le recomend6 que volviera a dormirse. Pero todo aquello se habia acabado
y Ricardo se pregunto6 quién seria el tal Hugo Coticol. ;Cuales eran los secretos de su
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pasado? ;O de sus padres? ;Por qué Colchester, en Essex? Ricardo oyo relinchar al
caballo y se levanto inmediatamente para ir a tranquilizarlo.

—Eres hermoso —Ile dijo, acariciandolo—. De corazon valiente y leal. —Mir6 el
cielo—. Te llamaré Bayard. Si, Bayard, el principe de los corceles.

El caballo relinché suavemente, olisqueando el morral de Ricardo.

—No tengo mas manzanas —le advirtio el escudero, riéndose.

Fue a buscar en la alforja y sacé una ciruela confitada que habia comprado en el
pueblo por donde habian pasado el dia anterior. Bayard comenzé a comer de su
mano. «;Por qué Colchester, en Essex?», se pregunté Greenele. Apart6 la mano, cosa
que motivo un relincho de protesta. De pronto, cay6 en la cuenta de que, a pesar de
las constantes idas y venidas del caballero por todo el reino, siempre se habian
mantenido bien lejos de las ciudades y puertos de Essex. Ricardo exhalé un suspiro.
Dejo que Bayard se acabara la ciruela, volvié a acostarse, se abrigé con la manta e
intento dormir.

Después de unos pocos dias mas de marcha, Greenele llego al puerto de Burdeos.
También alli habian recibido la noticia de la victoria del Principe Negro en Poitiers.
En el puerto, ocupado por una poderosa guarnicion inglesa, reinaba una actividad
incesante, provocada por el avituallamiento de las carabelas y falucas destinadas a
atacar a las naves francesas. Todo el mundo venia a Francia, en busca de fortuna, asi
que a Greenele no le costd encontrar pasaje para €él y Bayard en una nave mercante
que zarpaba rumbo a Dover. Salieron una mafiana, poco antes de que, como comento
el capitan, los vientos otofiales hicieran sentir su presencia. Ricardo no discuti6 la
opinion. Bayard iba bien protegido en la bodega, maneado y con abundante agua y
forraje, pero a él le dieron un jergén empapado en las entrecubiertas.

Por primera vez en su vida, Ricardo conoci6 lo que era padecer de verdad. La
nave cabeceaba y rolaba. El agua parecia colarse en todas partes, cubriendo sus
prendas y su piel con una fina capa de sal. La comida consistia en galletas infestadas
de gorgojos y una jarra de vino que parecia vinagre. El joven escudero paso la mayor
parte del tiempo subiendo y bajando para ir a vomitar por la borda. Los marineros se
burlaban amablemente, palmeandole la espalda y advirtiéndole que aquello no era
nada comparado con lo que podria venir. Ricardo les sonreia sin fuerzas y bajaba a la
bodega para ver como se encontraba Bayard. Después, tumbado sobre el jergon
empapado, se acurrucaba en la oscuridad, cruzaba los brazos, cerraba los ojos y
rezaba a Dios para que lo protegiera de todos los peligros del mar.

Por fin llegaron a Dover. El gran castillo donde Ricardo habia pasado parte de su
adolescencia se alzaba en lo mas alto de los acantilados, desde donde dominaba el
activo puerto. Ricardo, débil, barbudo y sucio como una rata de cloaca, se encargo de
desembarcar a Bayard, que tampoco tenia muy buen aspecto. Recorrio las angostas
calles adoquinadas hasta que dio con la mejor posada. Permanecio alli durante una
semana mientras él y Bayard se recuperaban de los sufrimientos de la travesia
maritima. Se despojo de sus prendas, se bafio, se afeitd y le compr6 indumentaria
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nueva a un sastre ambulante. Durante los tres primeros dias, el escudero pasé la
mayor parte del tiempo en la cama o sentado delante de la chimenea donde ardia un
buen fuego. Bayard fue el primero en recuperarse: descansado, atendido y bien
alimentado, no tard6 en comenzar a dar coces en los tablones de la caballeriza y
sacudir la cabeza alegremente cada vez que aparecia su nuevo amo. Naturalmente,
con semejante caballo y como quien dice recién llegado de Francia, Greenele se
convirtio6 muy pronto en el centro de atencién de un gran nimero de personas que
querian saber qué habia pasado en Poitiers. Ricardo respondié lo mejor que pudo,
haciéndose pasar por el mensajero de un importante sefior que tenia tierras al norte
del Tamesis. Les dijo a sus oyentes lo que ellos querian escuchar: el coraje de los
arqueros ingleses, la bravura de los soldados, el arrojo de los caballeros y las grandes
cualidades de su general, el Principe Negro.

La mayoria de las preguntas eran inocentes, incluso ingenuas; sobre todo las de
los jovenes, ya fueran marineros, aprendices o labradores, ansiosos por cruzar a
Francia para hacerse con una parte del botin. No obstante, habia momentos en los que
se sentia estrechamente vigilado, cada vez que ocupaba una de las mesas pringosas de
la taberna o recorria las calles, preguntandose cuando podria marcharse. Greenele, un
hombre solitario, habituado al peligro y a los caminos y senderos desiertos de
Inglaterra, sospechaba que lo seguian, pero, cada vez que se volvia al llegar a una
esquina o ante algun tenderete, no veia nada anormal. Lo mismo ocurria en la
taberna, que por la noche se llenaba de buhoneros, vendedores de reliquias,
pacotilleros, marineros, soldados, prostitutas pelirrojas y las mas elegantes
cortesanas. Sin embargo, por mucho empefio que ponia, fue incapaz de descubrir al
misterioso observador. Cuando por fin abandoné Dover, por la carretera del norte que
llevaba a Londres, lo hizo convencido de que todo eran imaginaciones suyas; quizas
el resultado de su apresurada marcha de Francia y la terrible travesia.

Ricardo se alegr6 de marcharse de Dover, verse libre de las calles fétidas y del
pestilente olor del pescado seco que lo impregnaba todo. El campo todavia no estaba
sometido a los rigores del invierno, pero el otofio se acababa. Las hojas secas
formaban alfombras que cubrian los senderos mientras que una brisa fuerte y bastante
fria desnudaba los arboles y deshacia las bandadas de pajaros. En las grandes
extensiones de campo a ambos lados de la carretera, los campesinos preparaban la
tierra para la siembra; labriegos fornidos se inclinaban sobre los arados tirados por
bueyes mientras, detras de ellos, los chiquillos, armados con hondas, espantaban a los
Cuervos.

Los caminos estaban atestados. Frailes y predicadores, con las desvencijadas
carretillas llenas a mas no poder con sus miserables pertenencias, marchaban
presurosos hacia Londres antes de que llegara el invierno y convirtiera las pistas
adoquinadas en pantanos de fango. Estudiantes de diversas nacionalidades vestidos
con prendas andrajosas y chillonas se dirigian a las aulas de Cambridge y Oxford. Un
vendedor de indulgencias, recién llegado de Avignon, cabalgaba con una sarta de
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huesos colgada alrededor del cuello. Proclamaba que eran las sagradas reliquias de
san Thaxtus y sus diez mil compafieros. El escudero se mantuvo bien lejos de todos
estos villanos. De vez en cuando, se sumaba a alguna compafiia de mimos que iba de
pueblo en pueblo o a algtin grupo de mercaderes que viajaba hacia Canterbury o a
Londres.

Greenele no tenia ninguna intencion de acercarse a Londres, donde cualquiera
que acabara de llegar de Poitiers podia ser llevado ante los alguaciles, alcaldes o
regidores para ser sometido a interminables interrogatorios. El escudero era
consciente de que no tenia permiso oficial para abandonar las fuerzas del principe, asi
que continud su camino hacia el oeste. Cruzé el Tamesis por un vado desierto casi en
plena oscuridad y se dirigi6 hacia el pueblo de Woodforde. S6lo podia pedir
informacion para orientarse a los campesinos que encontraba o en alguna choza
aislada, y descubri6 que era casi imposible evitar la gran extensién verde del bosque
de Epping ni los senderos solitarios que lo atravesaban. No tenia miedo, pero
tampoco conseguia librarse de la molesta sensacion de que lo seguian. Sélo en una
ocasion, cuando acababa de cruzar un vado, consigui6 ver fugazmente a un
misterioso jinete encapuchado que esperaba entre los arboles. Insistio en mantenerse
apartado del bosque, pero cuando lleg6 al sefiorio de Wanstead comprendio que ya no
podia evitar por mas tiempo el sendero que lo atravesaba. Cargé la ballesta, la colgo
del pomo de la silla y afloj6 la espada y la daga en sus vainas.

A ultima hora de la tarde entr6 en el bosque y su nerviosismo aumentd. L.as ramas
de los arboles gigantes se entrelazaban por encima de su cabeza, tapando toda vision
del cielo y del débil sol otofial. El espeso manto de hojas podridas que cubria el suelo
apagaba cualquier sonido que no fuera el de los animales que se escurrian entre los
matorrales y las lagubres llamadas de los pajaros que acudian a sus nidos en la
fronda. La inquietud de Greenele aumentaba por momentos. En una ocasion, cuando
la penumbra era bastante intensa, vio unas sombras que se movian por el bosque a
ambos lados de la senda. Respiré mas tranquilo cuando el camino se hizo mas ancho,
la espesura menos densa y vio a lo lejos el brillo de una luz que le daba la bienvenida.
Tanto era su afan por alcanzarla, que bajo la guardia cuando la banda de cabezas de
lobo que venia rastreandolo sali6 de entre los arboles. Corrian silenciosos, con los
arcos preparados, las espadas desenvainadas y los garrotes en alto, y se le echaron
encima casi antes de que se diera cuenta.

No habia tiempo para usar la ballesta, pero desenvainé la espada, sujetando con
fuerza las riendas de Bayard. Los bandidos, con las cabezas cubiertas y los rostros
tapados, se arremolinaron a su alrededor y comenzaron a golpearlo. Greenele repelio
el ataque, maniobrando cuidadosamente con Bayard, para después cargar
directamente sobre los arqueros que se movian de aqui para alla en un intento de
encontrar la posicion de tiro. Al principio, el gran corcel parecié desconcertado por el
subito cambio en los acontecimientos, pero cuando uno de los forajidos fallé el golpe
contra la pierna del escudero y le dio al caballo, éste reacciond en el acto. Como
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correspondia a su condicion de animal de combate, se levanto sobre las patas traseras
y descargé un tremendo golpe con las pezufias afiliadas, derribando a dos de los
asaltantes. Greenele aprovecho el respiro para coger la ballesta y disparar la saeta,
que convirtié el rostro de uno de los atacantes en una masa sanguinolenta. Entonces
los demas, quiza deseosos de hacerse con el magnifico corcel que habia acabado con
dos de los suyos, se lanzaron a la desesperada, intentando arrancar al joven de la
montura. El escudero consigui6 eludir las manos de los bandidos, ayudado por los
caracoleos de Bayard. Greenele sudaba a mares, se le humedecieron las manos Yy,
después de asestar un mandoble, se movié demasiado rapido y se le cayo la espada.
Clavo las espuelas en los flancos del caballo con la intencion de escapar, pero uno de
los forajidos se colg6 de los arreos, de manera que evitaba el peligro mortal de los
cascos, al tiempo que reclamaba la ayuda de sus compafieros para tumbar al jinete.
De pronto, se oy6 la nota de un cuerno, sonora y profunda. Un toque corto seguido de
otro mas largo y estridente. Sorprendidos, los forajidos dieron un paso atras. Uno de
ellos parecié dar un salto en el aire, con los brazos extendidos, cuando una flecha
cruzé el espacio con un zumbido furioso y le atravesé el pecho. Otras flechas
siguieron a la primera: dos, tres bandidos se desplomaron fulminados. Los demas
echaron a correr despavoridos para desaparecer como ratas en la maleza.

Greenele permanecié durante unos momentos con la cabeza gacha, mientras
recuperaba el aliento. Oy6 un ruido, un gorgoteo y, al alzar la mirada, vio a un
hombre vestido de verde de pies a cabeza que se inclinaba sobre uno de los bandidos
para degollarlo de un solo tajo. El hombre se volvio al escuchar la exclamacion del
escudero y se acerco, quitandose la capucha que le cubria el hirsuto pelo canoso. Su
rostro agradable, cuadrado y curtido por el sol mostraba una larga cicatriz que le
recorria toda la mejilla izquierda. Se movia agil y silenciosamente, como un gato.
Llevaba a la espalda una aljaba con flechas de plumas grises y en la mano derecha, un
arco de tejo largo. La tunica verde se veia sucia y manchada de sudor, pero el tahali y
el cinturon de cuero se veian relucientes. L.a espada sujeta al cinturén con un anillo
estaba limpia y aceitada. Greenele no paso por alto las gruesas mufiequeras de cuero,
que eran la marca del maestro arquero.

—Puedes desmontar —dijo el hombre con un sonrisa mientras se rascaba la
mejilla.

—:Como sé que no eres uno de ellos? —replico el escudero.

—Porque, si lo fuera, no habria matado a tres de ellos, y a estas horas ti también
estarias muerto. Ahora, sé un buen chico y haz lo que te digo. No puedes dejar una
buena espada tirada en el bosque.

La llamada estridente de un pajaro en algun lugar del bosque lo sobresalto.

—No te preocupes —manifestd el hombre vestido de verde en voz baja,
acercandose—. Se han marchado todos, al menos por el momento. —Fue de cadaver
en cadaver para quitarles las bolsas y cualquier otro trofeo que tuvieran en su poder y
los guardd en su bolsa—. jRatas de cloaca!
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—¢Los conoces? —Ricardo desenfundo la daga disimuladamente, al tiempo que
calmaba a su corcel, todavia nervioso por la refriega.

—Claro que los conozco. Se hacen llamar la Jauria. Forman parte de un gran
grupo de asesinos, forajidos, violadores, blasfemos y saqueadores. jLa flor y nata de
los calabozos del rey! —Se acercé un paso mas y Greenele le ensefi6 la daga.

—¢Como lo sabes?

El hombre le obsequi6 con una reverencia burlona.

—Me llamo Cuthbert Barleycorn, cazador, y en otros tiempos guarda mayor del
real bosque de Epping.

—¢Qué eres ahora? —pregunté Greenele, curioso.

—Bueno, maese viajero, hay quienes viven dentro de la paz del rey; hay otros que
viven fuera de ella, y unos pocos como yo, que vivimos en la zona intermedia.

—¢Asi que eres un forajido?

—No, no exactamente. Solo rehusé la llamada del rey a unirme a sus ejércitos en
Francia. —Barleycorn se acerco todavia mas, entrecerrando los ojos—. Diria que tu
vienes de alli. ;También eres un desertor?

Greenele empuii6 la daga con fuerza.

—¢;Como lo sabes?

—FEstuve alli hace mas de diez afios. Luché en aquella matanza que llaman la
gran victoria de Crecy. Reconozco una montura francesa cuando la veo. Por san
Miguel y todos los angeles (y eso es una oracién, no una blasfemia), montas tu
caballo como un conejo asustado. Si quisiera matarte, podria hacerlo.

Se movi6 con una velocidad increible: sac6 una flecha de la aljaba, tensé el arco
y, antes de que el joven escudero tuviera tiempo de reaccionar, la dispar6 a unas
pocas pulgadas por encima de su cabeza. Barleycorn se acerco, recogio la espada y se
la entregd con una amplia sonrisa.

—Sabes luchar —declar6—. A muchos otros hombres los hubieran derribado del
caballo. ; Addnde te diriges?

—Voy a Colchester, en Essex.

La sonrisa desaparecio del rostro de Barleycorn.

—Entonces tendras que ir con mucho cuidado. La gran peste ha aparecido por
alli.

Greenele mird el cielo por un instante. Anochecia y él deseaba estar fuera del
bosque, lejos del habil arquero de mirada aguda. Se sobresalté cuando, en algun lugar
del bosque detras de ellos, sono la larga y lagubre llamada de un cuerno de caza. Sin
preguntar, Barleycorn cogi6 las bridas del caballo.

—Sera mejor que nos vayamos —murmuro.

Miré por encima del hombro y Greenele vio el miedo reflejado en sus ojos
cuando el cuerno repitio la llamada.

—iEs la Jauria! —afirmo el arquero—. jSe preparan para cazarnos!
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Capitulo I1

El joven escudero no puso ninguna pega a la oferta de ayuda de Barleycorn. El
reciente ataque le habia recordado que en Inglaterra los forajidos se movian con
mayor impunidad que los asustadizos campesinos franceses que se ocultaban de los
sefiores ingleses. Greenele y Barleycorn marcharon a paso rapido por el sendero,
salieron del bosque y continuaron por la carretera polvorienta que conducia al pueblo
de Woodforde. Barleycorn le gui6é hasta la taberna de La Liebre Blanca, un edificio
grande que se levantaba en sus propios terrenos en el lugar donde el camino hacia una
curva que llevaba a la iglesia de Santa Maria. Greenele recordé sus modales e insistio
en pagar la comida y la cama de su salvador. Barleycorn no protest6. En cuanto
dejaron a Bayard en el establo solté un eructo y se frot6 la panza.

—Podria comerme un cerdo con pezufias y todo —comento.

—La Jauria nos seguira hasta aqui? —pregunto Greenele.

—Solo si se han vuelto tontos. Los capitanean dos hombres, villanos, forajidos
desde el dia que vinieron al mundo: Dogwort y Ratsbane. —Empujo suavemente a
Greenele hacia el bar—. No, no; ellos prefieren el sendero desierto y al viajero
solitario que intenta recorrer aquella ultima milla antes de que oscurezca del todo. jAl
infierno con ellos! Vamos a comer.

El barrigudo propietario de La Liebre Blanca les ofrecié6 una mesa cerca de la
chimenea, donde ardia un buen fuego. Les sirvié una variedad de platos a cual mas
delicioso: se decidieron por anguilas picantes, sopa de puerros y trozos de carne,
cortados de un cuarto trasero que se asaba en el espeton, untados con pimienta y
mostaza y bafiados con una espesa salsa de cebolla marron. Barleycorn comi6é como
si su vida dependiera de ello y, aunque bebié en abundancia el delicioso clarete, su
voz se mantuvo firme. Le contd a Ricardo, sin que se lo preguntara, su juventud en
Essex, su aprendizaje en el manejo del arco hasta llegar a ser maestro arquero. Habia
sido cazador de la casa real hasta que deserto de los ejércitos del rey en Francia.

—¢Por qué? —pregunto el escudero.

Barleycorn se acomodd en el taburete y, durante unos instantes, se entretuvo en
limpiarse los dientes lobunos con una astilla de madera previamente mojada en vino.

—¢:Tt has estado en Poitiers?

—Si.

—¢Qué te parecio?

—Espantoso.

—Llevé a mi chico a Francia —dijo Barleycorn, echandose un poco hacia delante
—. Se ocupaba de llevar mi aljaba con flechas, inmediatamente detras de la linea de
estacas, donde yo ocupaba mi puesto en una fila de arqueros. Los franceses se
abrieron paso enviando a grandes hombres acorazados con manguales, hachas,
espadas y dagas. Luchamos cuerpo a cuerpo. —Los 0jos se le llenaron de lagrimas—.
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Los rechazamos, los hicimos retroceder, pero, cuando miré a mi alrededor, mi joven
Alan estaba muerto. Hubiera creido que dormia de no haber sido por la sangre que le
manaba de un costado de la cabeza. Tenia un pelo precioso, como el trigo maduro, y
los ojos azules como el cielo de verano. Me senté acunando su cabeza en mi regazo y
le pregunté a Dios qué sentido tenia todo aquello. ;A quién le importaba que Eduardo
llevara la corona de Francia? No valia nada, ni una meada de sapo, si para que la
consiguiera tenian que morir chicos como Alan. Asi que me marché. Regresé a
Inglaterra. —Hizo una pausa para mirar el fuego—. Mi esposa habia muerto al poco
de nacer Alan. Retomé mis obligaciones de guarda mayor pero, claro, todos tenemos
enemigos. Alguien fue a los jueces de Chelmsford y me denunci6é por desertor. Me
llamaron para que compareciera ante ellos y me negué. —Encogié los hombros—.
No pas6 nada. Al cabo de dieciocho meses me llamaron del reclutamiento para que
me uniera a las fuerzas del rey cuando se agrupasen en Colchester. Rehusé y hui al
bosque, donde vivo ahora. —Sonri6 sin mucho entusiasmo—. Todavia hago de
guarda mayor.

—:Nadie te persigui6?

—Tu has visto el bosque. ¢Quién se atreveria a dejar el camino para perseguir a
un hombre como yo en la oscuridad?

—Pero ¢y los forajidos?, ¢y la Jauria?

—iAh! —Barleycorn bebi6é un trago de la copa de peltre abollada—. Veras, mi
joven sefor...

—Ricardo —le corrigié Greenele secamente—. Me llamo Ricardo Greenele. Ya
te lo he dicho.

—Por supuesto que si. Veras, mi joven sefior; cuando era guarda mayor, persegui
a Ratsbane y Dogwort. Son malvados, sus almas estan llenas de malicia; no tienen
compasion ni miedo de Dios ni del hombre. Ahora que estoy en el bando contrario de
la ley son ellos quienes me persiguen.

—¢Para vengarse?

—No. —Barleycorn dejo la copa—. Es por la recompensa: cincuenta libras vivo
o muerto; jugamos al gato y al ratén en el bosque. Desde la festividad de san Miguel
he matado a diez de sus hombres.

Greenele mir6 ansioso a la nutrida concurrencia.

— ¢ Estas seguro aqui?

—Desde luego. Nadie me conoce. Sdlo ti. —Barleycorn se desperezo—. ;Por
qué abandonaste los ejércitos del rey en Francia? Cabalgas un caballo demasiado
bueno para ti y llevas arneses de la mejor calidad. ¢Por qué, en nombre de Dios,
quieres ir a Colchester?

Greenele mir6 su copa. Barleycorn parecia digno de confianza: un soldado duro y
curtido. Sin embargo, parecia demasiada coincidencia que hubiese surgido en el
momento preciso. ;Coémo podia saber si la historia de Barleycorn era cierta? ;Qué
pasaria si era €l quien lo habia seguido desde Francia? ;Era el maestro arquero el
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misterioso perseguidor?

—No soy un mentiroso —susurré Barleycorn, con voz ronca—. Te he dicho la
verdad.

Greenele levanto la cabeza y sonrio.

—Entonces, también yo te contaré toda la verdad.

El joven escudero acerco el taburete e hizo un rapido relato de su nifiez, el viaje a
Francia, la repentina muerte de sir Gilbert y el regreso a Inglaterra. Barleycorn lo
observd atentamente mientras escuchaba la historia. Cuando termind, el arquero
meneo la cabeza.

—Es extrafio que un moribundo cambie la historia de tu vida. ;Estas decidido a ir
a Colchester?

—No tengo nada mas que hacer —afirmo Ricardo—. Sir Gilbert esta muerto y no
tengo mas posesiones que las que ves. Tengo la intencion de resolver el misterio. —
Hizo una pausa. Atisbo algo en los ojos del antiguo guarda mayor; nada siniestro,
sino como si se estuviera riendo para sus adentros. Ricardo sintio que el miedo le
erizaba los pelos de la nuca. Aparto el taburete y se levanto—. Sera mejor que me
retire. Mafiana me espera un viaje bastante largo. Te agradezco la ayuda.

—Siéntate. Siéntate.

Barleycorn alargdé una mano, cogio la jarra de vino y llen6 la copa de su
compaiiero. El joven escudero se dejo caer pesadamente sobre el taburete.

—Iré contigo —manifestdé Barleycorn, levantando una mano para acallar
cualquier protesta—. Aprecio tu compaiiia; se acerca el invierno y antes o después se
me acabara la suerte.

—Todavia es otofio —replicoO Greenele—. El viento puede ser helado y duro de
aguantar, pero aun hay mucha caza en el bosque.

—Conozco muy bien el tiempo —afirmé Barleycorn—. Dentro una semana
estara helado. Antes del dia de san Crispin tendremos nieve. Si no te importa, prefiero
ir contigo.

Greenele no podia negarse. Después de todo, razond, era bueno tener al lado a un
hombre como Barleycorn en una pelea y lo preferia a soportar la inquietud de llevarlo
pegado a los talones. Asi que asintio, se acabo el vino y anuncio que se iba a la cama.
En cambio, Barleycorn decidi6o quedarse un rato mas en el bar. Habia visto o a un
grupo de buhoneros y, con una sonrisa de oreja a oreja, sacé un par de dados de su
raida bolsa.

—Los tontos y su dinero se separan muy pronto —susurro—. T4, mi joven amo,
vete a dormir. Voy a ver si puedo recuperar lo que pagamos por la comida.

Greenele, alojado en un cuarto del tltimo piso de la taberna, se desnudo, se quito
las botas y guardo el dinero en un lugar secreto. Prepar¢ la ballesta y la dejo en el
suelo junto a la cama, ocult6 la daga debajo de la almohada sucia y coloco la espada
al alcance de la mano. Se acostd, con la mente llena de todos los acontecimientos del
dia: la aparicion de los forajidos saltando como lobos entre los arboles, el estrépito de
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las armas, la aparicién de Barleycorn como un angel vengador. Ricardo se quedo
dormido y volvio a tener la misma pesadilla. Estaba otra vez en aquella habitacion, y
ahora todo se veia con gran detalle: una habitacion bien amueblada con tapices
damasquinados en las paredes, alfombras de lana en el suelo y una lamparilla
encendida junto al pequefio catre. El era un nifio pequefio; sin embargo, pensaba
como un adulto. Estaba acurrucado en la oscuridad escuchando los terribles gritos en
la planta baja, que hablaban de asesinatos y traiciones. El sonido de los pies
acorazados en las escaleras, una mujer inclinada sobre él, su piel hermosa y dorada;
sus ojos glaucos no lograban esconder el panico tras su belleza. Se oian los tonos
asperos de la voz de un hombre. Lo levantaban de la cama; la mujer lo tenia en
brazos; iban hacia la puerta, las espadas centelleaban...

Ricardo se sent6 en la cama y mir6 en derredor. Tuvo que recordarse a si mismo
que se encontraba en el desvan de La Liebre Blanca en el pueblo de Woodforde y que
acababa de ser visitado por un sucubo, un demonio de la noche. Cogio el yesquero y
encendio la vela colocada en el candelero de peltre de la mesa que habia junto a la
cama. El colchon al otro lado de la habitacion estaba vacio. Al parecer, Barleycorn
continuaba con la partida de dados en el bar. Sinti6o frio. Se levant6 de la cama y
camin6 de puntillas por el suelo helado para ir a cerrar los postigos. Dio un salto
cuando una rata gorda y marron se escurrio para desaparecer por un agujero en un
rincon oscuro. Ricardo cerrd los postigos. No se oia ningun sonido procedente del
bar.

Cogio la manta de la cama, se la echo sobre los hombros y abrié la puerta. La
oscuridad en las escaleras era total. No oy0 absolutamente nada excepto el ruido de
las ratas comiendo. Se acercé a las escaleras y atisbo los ojos ambarinos de un gato
que lo miraban. Si el bar estaba vacio, pensoé el escudero, si todos los clientes de la
taberna estaban durmiendo y las ratas se atrevian a salir de sus madrigueras para
comer y los gatos se dedicaban a cazarlas, ;donde estaba Barleycorn? Volvio de
puntillas a la habitacion, cerr6 la puerta y abrié de nuevo los postigos. La ventana del
desvan, poco mas que una trampilla cubierta con un parche de cuero, daba
directamente al camino. Ricardo abri6 la ventana, encogiéndose cuando el viento
helado le azot6 la cara. Vio el resplandor de la lampara que colgaba de un gancho
delante de la puerta de la taberna, pero poca cosa mas. El cielo estaba despejado y las
estrellas resplandecian como diamantes sobre un cojin de terciopelo. Todo lo demas
era negro. Ricardo se irguio, tiritando, con los oidos atentos a cualquier ruido.
Entonces lo oy0. Eran las pisadas de un caballo, pero tenian un sonido extrafio, como
si el jinete hubiera envuelto los cascos con trapos para amortiguar el ruido. Ricardo se
acercO a la mesa, apago6 la lampara de un soplido y volvio a apostarse junto a la
ventana. El jinete surgio de la oscuridad, embozado de pies a cabeza en una capa; no
era sino una sombra un poco mas oscura que las demas y delante de él se hallaba
Cuthbert Barleycorn. Se oy0 el rumor de las voces. Ricardo aguzo la mirada. Vio al
arquero levantar las manos en sefial de despedida, mientras el jinete daba media
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vuelta y desaparecia en la noche.

En el momento en que Cuthbert, silencioso como un gato, entr6 en la habitacion,
Ricardo estaba otra vez en la cama haciéndose el dormido, con la cabeza tapada con
las mantas. Permanecié inmévil, con la respiracion acompasada del que duerme
profundamente, mientras escuchabas los suaves sonidos de su compafiero que se
preparaba para acostarse. A Ricardo comenzaron a pesarle los parpados; su
respiracion se hizo mas lenta y, sin embargo, incluso cuando ya estaba a punto de
sumergirse en el suefio, se pregunt6 si el encuentro con Cuthbert habia sido
accidental. ;Habria preparado Barleycorn el ataque? ;Formaba parte de la banda de
forajidos?

A la mafiana siguiente lo atormentaban las mismas preguntas cuando en compafiia
del maestro arquero bajo a desayunar al bar. El desayuno consisti6 en panceta
ahumada un poco rancia, pan y requesén. No quedaba nada de la alegria de la noche
anterior. Hacia frio en la sala, el tabernero no estaba de muy buen humor y en el
hogar ardia un fuego miserable.

—Ganaste anoche a los dados? —pregunto Ricardo inocentemente.

—Unas cuantas monedas —respondio Barleycorn, sin alzar la cabeza—. Pero no
las suficientes. Asi que decidi dar un paseo hasta la iglesia para despejarme un poco,
porque me dolia la cabeza del aire viciado.

Ricardo asintio, comprensivo, pero, mientras ensillaba a Bayard en el patio
adoquinado, comenzo a dudar de la conveniencia de permitir a Barleycorn que lo
acompafara. Todavia estaba oscuro cuando abandonaron la taberna y solo se veian
unas pinceladas de luz por el este. L.as campanas de Santa Maria llamaban a misa y el
escudero decidi6 asistir al oficio. Entr6 y se arrodill6 junto a la pared de juncos
trenzados de la humilde iglesia, mientras que el sacerdote, ataviado con sus lujosos
habitos, celebraba una misa rezada. Durante el oficio, Greenele observo a Barleycorn
atentamente. Se fijo en los labios del arquero, que se movian en respuesta a las
plegarias. Un hombre educado, se dijo el escudero, con algunos conocimientos de
latin; devoto en sus oraciones. .o mismo que Ricardo, tomo la hostia de la comunién
y bebio del caliz. El venerable y ascético sacerdote no mostroé ninguna sorpresa ante
su presencia, asi que Greenele se sintio un poco mas tranquilo. Sin duda el parroco
conocia a la mayoria de los hombres y las mujeres que vivian en la diocesis y, desde
luego, le hubiera negado el sacramento a un forajido. Después de la misa se
detuvieron unos momentos a charlar con el sacerdote. Hablaron de la guerra en
Francia y de las demandas reales para conseguir mas abastecimientos y tropas de
refresco. Después, abandonaron el pueblo por la carretera de Epping mientras el sol
subia, cada vez mas ardiente, en el palido cielo otofal.

Barleycorn demostré ser un compafiero ideal, una fuente inagotable de divertidas
historias del bosque. Hablaba como una cotorra, y Ricardo se sintié reconfortado.
Poco antes del mediodia llegaron a una destartalada cerveceria que estaba en un
pequefio claro en el linde del bosque. Una vez mas, Ricardo advirtio que tanto el amo
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como las criadas y los sirvientes parecieron no reconocer a Barleycorn.

—¢Qué pasa? —EI arquero lamio6 su cuchara de cuerno y la guardo6 en el morral
tras dejar el cuenco de terracota sobre la mesa—. Durante toda la mafiana no has
hecho otra cosa que vigilarme como el gato al raton.

—S06lo me preguntaba —replicé Ricardo— cémo es que ni el cura de Woodforde,
ni el patron de esta fonda, ni nadie de por aqui conoce a alguien como ti, un
proscrito, un guarda mayor del rey.

—Porque yo también soy forastero —manifestd el arquero—. Ademas, nos
encontramos en una region poco frecuentada. —Barleycorn tabale6 sobre la mesa
grasienta. Mir6 el jamon colgado de una viga para que se curara con el humo que
flotaba en la habitacion—. Me mantengo bien lejos de los pueblos —afiadi6 en voz
baja—. El aire libre es mucho mejor que la pestilencia del hombre. Vamos, tenemos
que irnos.

El escudero no podia poner ningun reparo, asi que continuaron la marcha hasta el
pequeiio pueblo de Theydon Bois. En cuanto dejaron atras las primeras chozas,
Greenele tuvo la sensacion de que algo no iba bien. Los perros ladraban en el interior
de las casas, pero no se velan nifios jugando, ni a los viejos sentados en los asperos
bancos de madera dispuestos a aprovechar los ultimos rayos del sol otofal, ni
tampoco a las mujeres trabajando con las azadas en los pequefios huertos. Un silencio
siniestro se extendia por el lugar, roto de vez en cuando por algun grito. Barleycorn,
que precedia al escudero, levanté una mano.

—¢Queé ocurre? —pregunto Greenele—. ;La peste? ;Forajidos?

—No, no, escucha —contest6 el arquero, meneando la cabeza.

Greenele se ech6 un poco hacia delante en la montura. Los sonidos se escuchaban
con mas claridad: gritos, maldiciones. Entonces percibio el olor del humo, cada vez
mas intenso, que flotaba en el aire.

—Estan quemando a alguien —le inform6 Barleycorn—. Es algo que se sabe
enseguida. —Sefial6 hacia arriba y Ricardo vio las nubes de humo negro contra el
cielo otofial—. No es asunto nuestro —rezong6 el arquero—. Podemos tomar otro
camino.

—No. Tengo curiosidad. —Greenele sonrio con expresion triste—. Quién sabe,
podria ser un inocente.

Siguieron por el camino polvoriento y lleno de rodadas que constituia la calle
mayor del pueblo y doblaron en una esquina. La calle desembocaba en una explanada
donde seguramente se instalaba el mercado, pero que ahora estaba abarrotada de
publico: hombres de campo y mujeres con nifios descalzos aferrados a sus faldas
polvorientas. Todos se encontraban reunidos alrededor de una montafia de lefia y paja
seca, levantada a unas cinco yardas delante de la cruz del pueblo. En un carreton que
estaba junto a la pila habia un grupo de hombres que sujetaban a un prisionero.
Miraban cémo sus compafieros amontonaban mas lefia contra el poste de las
ejecuciones. Al otro lado, el herrero, provisto de un atizador y un fuelle, avivaba el
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fuego que ardia en un gran brasero de hierro. Echaba continuamente trozos de lefia,
haciendo que las llamas y el humo se alzasen hacia el cielo.

—¢Qué ocurre? —pregunt6é Greenele, tirando de las riendas, sin hacer caso de las
miradas curiosas de algunos de los aldeanos.

—Se disponen a quemar al prisionero —contestd6 Barleycorn—. Por lo visto,
tienen la intencion de hacerlo a toda prisa. Lo ataran al poste, arrastraran el brasero
hasta la pila y volcaran el contenido sobre la lefia.

—¢Qué crimen ha cometido? —Ile pregunt6 el escudero a un hombre que se
apoyaba en un cayado y a cuyos pies descansaba un pequefio chucho.

—Yo pasaba por aqui —contest6 el hombre—, buscando trabajo. —Sefialo el
carreton—. Al parecer, han pillado a un hechicero y estan dispuestos a quemarlo.

—iSoy inocente! —bramé el hombre en el carreton, zafandose de las manos de
sus cancerberos. Se agarré al borde de la caja del carromato y mir6 a la multitud con
una expresion de loco. Era un hombre delgado como un palillo, con el rostro gris, los
ojos desorbitados por el panico, los cabellos rojos, grasientos y erizados como puas.
Vestia unas prendas raidas y mugrientas; el coleto era una sola mancha de grasa.
Llevaba las calzas andrajosas remetidas en las botas destrozadas—. jSoy inocente! —
repitié. Su mirada se cruzo con la de Greenele—. ;Lo unico que hice fue curar a la
vieja!

—iNadie podia hacerlo! —grit6 alguien de la multitud—. ;A menos que esté
coaligado con Satanas!

—iLlevas la marca en la cara! —chill6 una mujer. Greenele aguzo6 la vista y vio
la H de hechicero marcada a fuego en la mejilla derecha del acusado.

—Eso también fue un error —protesto6 el prisionero, desesperado.

La multitud le respondi6 con una carcajada general; los mas atrevidos
comenzaron a tirar verduras podridas y bolas de barro contra el carreton. El
prisionero, ahora con los brazos bien sujetos por sus captores, mir0 implorante a
Greenele. Su mirada le record6 a la de un nifio asustado. Se inclin6 palmeando el
pescuezo de Bayard.

—Es inocente —murmuré a la oreja del caballo”. Probablemente no es mas que
un charlatan que ha hecho alguna cura milagrosa. Ahora alguien ha decido ajustarle
las cuentas.

Ricardo avanzo6 con su caballo entre la multitud, sin preocuparse de si Barleycorn
lo seguia o no. Los hombres y las mujeres, personas de rostros duros y requemados
por el sol, lo miraron con recelo, casi convencidos de que el forastero les estropearia
la diversion. Después de todo, quemar a alguien en la hoguera no era un espectaculo
frecuente. La ejecucion de un hechicero, la destrucciéon de su cuerpo y la dispersién
de las cenizas en la encrucijada a medianoche seria tema de conversaciéon hasta la
pascua de Navidad. Greenele detuvo a su cabalgadura junto al carromato y miro el
rostro del prisionero.

—:Como te llamas? —pregunto.
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—Gildas.

Greenele vio los moretones en la cara y la espuma sanguinolenta en los labios.
Era flaco y estaba sucio, pero su hablar era correcto. Ricardo vio un atisbo de
inteligencia en la mirada del hombre, aunque su rostro lo denunciaba como un actor
consumado, un hombre acostumbrado al engafio y la supercheria.

—c:Donde te hicieron la marca? —pregunt6 el escudero.

—En Hertford —replicé el hombre, intentando zafarse de los rudos campesinos
que lo sujetaban por los brazos—. Era sacerdote —afiadi6 Gildas. En su rostro
aparecio una sonrisa—. Me expulsaron de mi parroquia por culpa de una mujer. Me
marcaron porque curé a un mercader cuando su médico no pudo hacerlo.

—¢ A qué viene todo esto?

Un hombre bajo, rechoncho y pomposo vestido con una ttnica verde aparecié por
detras del prisionero. Se echo hacia atras el raido sombrero de castor. Los ojillos, la
nariz chata, los labios finos y las fofas mejillas rasuradas le recordaron la jeta de un
cerdo. Alrededor del cuello le colgaba la insignia de un cargo. Engancho los pulgares
en el gastado cinturon de cuero que se le deslizaba por debajo de la barriga y se
acerco a la barandilla del carro para mirar con malevolencia al recién llegado.

—¢ A qué viene todo esto? —repitio—. ;Quién sois?

Greenele noto que la multitud se le acercaba. Gildas se lamio6 los labios mientras
miraba nervioso al fornido herrero, que alimentaba el fuego en el brasero como un
demonio del infierno.

—Me llamo Ricardo Greenele. Soy un mensajero del rey, que lleva la noticia de
la gran victoria de su hijo en Poitiers a la ciudad de Colchester. —FEl escudero
desenvaino la espada y acerco la punta de la hoja a la barbilla de Cara de Cerdo—.
¢Como os atrevéis a hablar de esta manera a un mensajero real, sefior?

—Soy Juan Southgate, boticario y sangrador —tartamude6 Cara de Cerdo—. Este
hombre no tiene tierra, parroquia o cartas de presentacion. Llego al pueblo, practico
la medicina y dio a la comadre Bartleby pociones magicas y hierbas. La curo de la
enfermedad cuando, lo mas l6gico, era que estuviera muerta. ;No es asi, Roberto? —
Cara de Cerdo se volvio para mirar a un hombre de ojos malvados y expresion
colérica que estaba en la parte de atras del carromato.

—Soy el baile —explic6 Cara Mezquina—. Tengo autoridad para hacer arrestos
en este pueblo.

—iPero no para ejecutar a un hombre sin juicio previo!

En el rostro mugriento del baile apareci6é una mueca burlona.

—No somos unos paletos, sefior. —Se agacho para sacar de debajo del carro unas
alforjas destrozadas. Abri6 una y sacé un craneo amarillento, amuletos, bolsitas de
polvos, un trozo de piedra con un burdo dibujo de un demonio y, por ultimo, la
cabeza de un gato disecada—. Es un hechicero que practica la magia negra —afiadio
el baile, guardando todos los objetos otra vez en la alforja para después ofrecérsela a
Greenele.
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El escudero se la arrebato de las manos.

—Yo soélo las llevaba —gimoted Gildas— para hacer trucos y ganarme un
penique para comprar un mendrugo.

—iEl fuego esta a punto! —vocifero el herrero.

Los campesinos comenzaron a forcejear con Gildas para bajarlo del carromato.
De pronto, una flecha vol6 por encima de sus cabeza para ir a clavarse en la cruz del
mercado. Cuthbert Barleycorn, con otra flecha colocada en el arco, avanzo
serpenteando entre la multitud, que se aparté rapidamente. El1 maestro arquero tensé
el arco y apunto la flecha directamente a la barriga de Cara de Cerdo.

—Somos hombres del rey —manifestd el arquero con voz calma—. Este hombre
no sera ejecutado sin un juicio justo. Sera interrogado por los jueces reales, quienes
tienen el derecho de condenar. Si lo encuentran culpable, también tiene derecho a
recibir la asistencia de un cura.

Greenele mir¢ a la multitud.

—:Dadnde esta vuestro sacerdote?

—Esta en la iglesia —respondio el baile con un tono de desprecio—. Se encerro a
cal y canto. —La mueca burlona del baile se esfumd al darse cuenta de las
implicaciones de sus palabras.

El escudero vio el terror en la mirada del prisionero.

—iSoltad a este hombre! —orden6—. Ponedlo bajo nuestra custodia y os
prometo que lo llevaré a Colchester para encerrarlo en los calabozos del rey.

—iAlli sufren el azote de la gran peste! —chill6 el baile.

—Tanto me da —replico el escudero—. Podéis elegir: si matais al prisionero os
arrestaré por asesinato y os llevaré a vos; si lo entregais a mi custodia, yo me ocuparé
de que se haga justicia.

El obeso baile abandono la carreta en un santiamén, gritando 6rdenes. La multitud
gruiid descontenta, pero otros, quiza no tan dispuestos a ver quemar a un hombre,
apoyaron a Greenele. El escudero engancho las alforjas al pomo de la silla y orden6
que le ataran las manos a Gildas.

Poco después, €l y Barleycorn, con el prisionero a la zaga, salieron de Theydon
Bois para seguir otra vez por la carretera del bosque en direccion a Colchester.
Durante un rato, avanzaron en silencio. Greenele sabia que algunos de los aldeanos
podian sospechar el engafio y seguirlos, o incluso enviar a un jinete para exigirle la
presentacion de credenciales, una prueba de su identidad. Gildas, por su parte, se
mostraba encantado con su recién recuperada libertad.

—iMalditos sean! —grit6—. jQue acaben como los amalequitas! jQue el Sefior
acabe con ellos! jQue Satanas los arroje al pozo mas profundo del infierno para que
ardan por lo que queda de eternidad!

—iCallate! —le ordend Barleycorn, dando un tir6n de la cuerda que amarraba al
presunto hechicero.

Greenele detuvo a Bayard, desmonté y desenfundo la daga. Cortd la cuerda,
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volvio junto al caballo, cogio las alforjas y las arrojo a los pies de Gildas.

—iYa puedes irte! —manifesto.

Gildas cay6 de rodillas, uniendo las manos y cerrando los ojos. Adopté una
expresion tan piadosa que a Greenele le costo trabajo contener la risa.

—Soy un gusano y no un hombre —enton6 Gildas—. Una insignificancia en la
creacion de Dios. —Abrié un ojo—. No tengo dinero, amo. No tengo amigos, ni
comida, ni caballo.

—Si no echas a correr —grufi6 Barleycorn—, tampoco tendras nariz.

Gildas abrio el otro ojo.

—Mi rostro es como el pedernal —afirmé con un tono ligubre— ante aquellos
que se mofan de mi. El Sefior me rescatara de la trampa del cazador y me...

—C(alla, calla. —Greenele se acerco para coger a Gildas y hacer que se pusiera de
pie—. ;Qué es lo que quieres?

Gildas sonrio. El escudero se dio cuenta de que era un hombre muy joven, un
actor capaz de cambiar su apariencia para adecuarla a sus necesidades.

—:Qué es lo que quieres? —repitio.

—Ser vuestro amigo, amo. —Se aparto para observar a Greenele atentamente—.
Tenéis los ojos de un hombre pero el rostro de un nifio. Vuestra boca es generosa y en
vuestros 0jos verdes no hay malicia. —Sefial6 el pelo castafio rojizo de Ricardo—.
Una vieja bruja me dijo que una persona como vos me salvaria. —Abri6 los ojos un
poco mas—. Acompafiado por un guerrero, un auténtico David como el que se
enfrent6 a Goliat.

Greenele se echo a reir. Dio un paso atras.

—¢ Asi que eres un hechicero?

—No, amo, no —negd Gildas meneando la cabeza—. Solo soy alguien que
conoce todos los trucos de feria. Me gustaria acompafiaros; alli donde vayais, os
seguiré. —Con un movimiento repentino, tiré del coleto desharrapado. Greenele hizo
una mueca al ver la marca roja de una cuerda que rodeaba el cuello del hombre como
un collar purpura—. En dos ocasiones, amo, he contemplado el rostro de la muerte: el
destructor nocturno, el demonio que ronda al mediodia. La proxima vez no sera tan
afortunada. —Uni6 las manos como si fuera a caer de rodillas otra vez.

Greenele mir6 a Barleycorn, quien se encogié de hombros, tosié y lanzo un
escupitajo entre los arbustos.

—Soy buen cocinero —suplic6 Gildas—. Habil con el cuchillo.

—iBasta ya, por amor de Dios, puedes venir con nosotros!

El escudero monté en su caballo y, con Gildas cantando sus alabanzas,
reanudaron la marcha mientras Ricardo se preguntaba cuantos mas se unirian a €l en
el viaje a Colchester.

Pasaron la noche al raso, debajo de los arboles, bien arrimados a una gran
hoguera. Greenele recordo la advertencia de Barleycorn sobre el cambio de tiempo.
La noche resulto ser tremendamente fria y, a pesar de vestir las gruesas capas y la
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hoguera continuamente alimentada, se despertaron helados, castafieteando los dientes,
ansiosos por seguir adelante. Salieron del bosque al atardecer, pasaron la noche en
una taberna y después tomaron la carretera a Colchester. Avanzaron lentamente,
porque la multitud ocupaba todo el camino en su desesperacién por huir de la peste
que asolaba la ciudad. Los carromatos pasaban cargados hasta los topes con sus
pertenencias, y a los viejos y a los enfermos los llevaban en carretillas. Damas
orgullosas en carruajes, ricos mercaderes a caballo; todos y cada uno de ellos tenia la
misma ambicion: poner el maximo de distancia posible entre ellos y la plaga. La
gente marchaba en silencio, con la boca y la nariz tapadas con las capas para evitar el
contagio por el aire. Las tabernas a la vera del camino estaban cerradas. Las granjas y
las chozas solitarias aparecian con las puertas y las ventanas tapiadas. Cualquiera que
osaba acercarse era expulsado con maldiciones, amenazas, garrotes, piedras o perros
guardianes. El apretujamiento en la carretera era tal que, finalmente, Barleycorn dijo
que tendrian que tomar otro camino para llegar a la ciudad y los guio por los angostos
y serpenteantes senderos rurales.

Gildas ya no hablaba tanto, pero de vez en cuando olia el aire y hacia algun
comentario sobre los fétidos y nauseabundos efluvios. El escudero no le hizo caso,
pero al cabo de un rato él también percibio el extrafio hedor y se sintio inquieto. El
sol estaba cada vez mas bajo y una niebla densa comenzaba a extenderse por los
campos desiertos. Greenele se preguntd como harian para encontrar el camino cuando
se hiciera de noche, pero entonces vio un resplandor rojizo entre la niebla. Oy6 el
chisporroteo de las llamas y de pronto se encontraron con una hoguera en el centro
del sendero. La hoguera habia disipado parte de la niebla y al pasar pudieron atisbar
un grupo de casas pequefas; una tenia un cartel de cerveceria colgado debajo del
alero, lo que demostraba que estaban pasando por una aldea solitaria. Ardian mas
hogueras a lo largo del camino, lanzando al aire un humo espeso y aceitoso que los
sofocaba.

—Huele a azufre —exclamé Gildas, tapandose la boca y la nariz con los dedos—.
Son unos estipidos si creen que el azufre alejara la plaga.

Greenele se levanto sobre los estribos y sefialo hacia delante.

—Alli hay mas hogueras y una pequefia casa sefiorial fortificada.

Se volvié, tosiendo y con los ojos llorosos, mientras se esforzaba por dominar a
Bayard, que se mostraba muy nervioso. Siguieron adelante. No se vela ni un solo ser
vivo en las calles de la aldea. Como coment6é Gildas, era como entrar en la tierra de
los muertos. Ningtin sonido, ni una sola luz, ninguna puerta o ventaba abierta. Por fin,
el camino se desvié hacia los muros de la casa y el seco y poco profundo foso que la
rodeaba. El puente levadizo estaba levantado contra el rastrillo.

—iPor Dios y todos los angeles! jMirad! —grit6 Gildas, espantado—. jQue el
Sefior nos proteja, maese Barley corn!

En los maderos del puente aparecia pintada una cruz roja de unos cuatro pies de
altura.
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—Hay una plaga en la casa —declaré Greenele.

Aparto la mirada de la cruz de la cuarentena y escucho. Le temblaban un poco las
manos, que sujetaban las riendas de Bayard. Cuando menos se lo esperaba se abrio un
postigo un poco mas arriba del puente levadizo y un hombre asomé la cabeza
protegida con un yelmo.

—¢Qué queréis? —grit6 el hombre—. Aqui no sois bienvenidos. jEsta es la casa
de la muerte!

—iPor todos los santos! —grité Ricardo—. ;Qué ha pasado?

—Dieciséis de nosotros estan muertos. Que Dios los acoja en su santa gloria
porque no tenemos sacerdote. El primero murio hace cinco noches y los demas no
tardaron en seguirlo.

Ricardo retrocedi6é un poco.

—iLo mismo pasa en el resto del pueblo! —afiadi6 el hombre—. En lo alto de la
colina encontraréis una granja. jSélo Dios sabe si sus ocupantes estan vivos o no!

El escudero le dio las gracias y se alejo. La niebla y las hogueras le daban a la
aldea un aspecto siniestro y demoniaco. Todas las casas estaban cerradas; muchas de
ellas ostentaban cruces rojas pintadas en la puerta. De vez en cuando se veia una
silueta silenciosa moverse en la oscuridad. El camino comenzo6 a subir poco a poco y,
una vez arriba, atravesaron la verja de la granja para entrar en el patio. Cerca del
aljibe ardian varias hogueras. Una vieja, cubierta con un vestido rojo y gris manchado
de hollin, arrojaba pufiados de azufre sobre los troncos encendidos. La mujer levanto
la cabeza canosa y los miré con ojos velados. Otras dos figuras se movian por el patio
provistas de palas, con la cabeza encapuchada y el rostro protegido con un velo
negro. Habian levantado parte de los adoquines del patio. Ricardo avanzé un poco
mas con Bayard; vio que habian cavado una fosa larga y profunda. En el borde habia
una pila de cadaveres tapados con una sabana andrajosa y manchada de sangre. El
hedor que desprendia la pila era nauseabundo a pesar de los humos del azufre que
ardia en las hogueras.

Ricardo permanecié inmovil, fascinado por aquella horrible pila de cadaveres.
Uno de los hombres encapuchados sacé una campanilla de debajo de la capa y la hizo
sonar. Dejo la campanilla en el suelo cuando otras dos figuras surgieron de la niebla.
En silencio, sacaron de la pila un cuerpo delgado y de largo pelo negro. Una mano
manchada de azul asomo6 por debajo de la mortaja cuando los encapuchados la
arrojaron a la fosa.

Greenele ya habia visto suficiente. Dio media vuelta y todos huyeron a través de
la noche.
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Capitulo II1

Se encontraron con escenas parecidas a lo largo de todo el camino a Colchester:
pueblos desiertos de casas tapiadas. En una de las aldeas por las que pasaron, la gente
parecia haberse vuelto loca. En la pequefia plaza del mercado se encontraron con un
grupo de jovenes sin otra vestimenta que las mudas, con los rostros cubiertos con
mascaras de cabra, que bailaban borrachos y copulaban en el suelo como si esta
busqueda del placer pudiera acabar con la plaga. El escudero y sus acompafiantes
apresuraron la marcha.

—He visto esto mismo en Francia —comenté Barleycorn. Mir6 a Gildas, que
practicamente no habia abierto la boca desde que recorrian aquel valle de la muerte
—. Creia que tu eras el gran sanador. ;No puedes hacer nada?

—No contra los bubones o el pus amarillo —replicé el charlatan—. Puedo curar
algunas fiebres y males, eso si. Preparo un filtro con jugo de polipodio machacado y
lo mezclo con leche agria. Me lo ensefid un beréber que venia de las tierras al sur de
las Columnas de Hércules. Algunas veces da resultado y otras no.

En Colchester se encontraron con el mismo panorama: las calles apestosas y las
casas de pisos que ocultaban el sol estaban pobladas de fantasmas. No sonaban las
campanas de las iglesias, ni habia tenderetes ni puestos abiertos. Nada, excepto un
silencio siniestro, roto de vez en cuando por el traqueteo de un carromato cargado de
cadaveres o el aullido de algun perro. En un par de ocasiones vieron pasar a un fraile
encapuchado que se metia por alguna de las callejuelas para llevar auxilio espiritual a
las familias prisioneras detras de las puertas marcadas con cruces rojas. Pequefios
grupos de soldados del castillo recorrian las calles, pero parecian demonios escapados
del infierno, con los rostros ocultos detras de los visores de sus yelmos. Todos iban
armados con ballestas y, cuando Ricardo y su grupo se acercaban, les mandaban
alejarse con maldiciones ahogadas. También rondaban los saqueadores. Forajidos,
asesinos y ladrones se movian como vampiros por las calles. Se lanzaban sobre los
indefensos y entraban sigilosamente en las casas para rematar a los moribundos y
robarles los bienes. Por fin, el joven escudero guid a su grupo hasta un cementerio y,
mientras Bayard mordisqueaba la hierba, se sent6 en una vieja lapida y miré apenado
a Barleycorn.

—:Como voy a encontrar a Hugo Coticol? —pregunto—. Nadie nos hace caso.
Nadie quiere hablar. —FEIl humo y la niebla cubrian el camposanto—. Tendria que
haberme quedado en Francia —afiadié amargamente y miré en derredor—. ¢Donde
esta Gildas?

Oy6 un ruido procedente del otro lado de la entrada techada del cementerio: el
hechicero reaparecié acompafiado por un tipejo delgado, de pelo grasiento y cara de
rata. Gildas tenia su daga bien apretada contra el cuello del infame sujeto.

—¢Quién es tu amigo? —pregunto Barleycorn.
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—Solo es cuestion de saber donde buscar —replicé Gildas. Alz6 la voz—. El
Sefior cuidara de los suyos. El nos librara de las manos de aquellos que...

—iCallate! —gruii6 el arquero.

—FEste es Simpkin —le informé Gildas—. Es un ladrén y merece que lo
ahorquen. Lo pillé saqueando la despensa de la taberna al otro lado de la calle.

Los dientes de ajo de Simpkin reforzaban todavia mas su apariencia de rata.

—Tengo hambre —chill6—. Un hombre tiene que comer.

—Podras comer lo que quieras —dijo Gildas— después de llevarnos hasta la casa
del abogado Hugo Coticol.

Simpkin asinti6 en el acto. Salieron del cementerio y el tipejo guié a Greenele y a
sus compafieros por un laberinto de callejuelas a cual mas sombria. De vez en cuando
se detenian para que Simpkin le preguntara a alguno de los encapuchados cémo llegar
a la casa de Coticol. Una vez mas cruzaron la plaza del mercado, y siguieron por un
angosto callejon junto a la iglesia. A un lado habia una botica con las ventanas y la
puerta tapadas con tablones. Enfrente habia una gran casa de tres pisos con la planta
baja de ladrillos y los dos pisos superiores de paredes estucadas de un blanco
resplandeciente y vigas de madera negras. No obstante, todas las ventanas se veian
cerradas. En la puerta principal habian pintado una gran cruz roja con las palabras
«Jesu miserere» debajo.

—:Es ésta la casa de Hugo Coticol, el abogado? —Gildas sacudié a Simpkin por
el cuello.

—Si! —chill6é el hombre—. He cumplido mi promesa. jCumple tu la tuya!

Gildas lo solt6 y Simpkin desapareci6 como una ardilla por el callejon.
Estuvieron aporreando la puerta durante unos minutos, pero nadie les atendio.

—Se han marchado —murmuré Gildas— o estan muertos.

—Necesito hablar con Coticol —manifestd6 Greenele—. Si no estd, hablaré con su
representante para ver los documentos que guarda para mi. He pasado un sinfin de
penurias para llegar hasta aqui. No me marcharé con las manos vacias.

Se metié por un angosto pasaje lateral a la casa. La verja situada al final del
pasaje estaba abierta y entr6 en un jardin grande y bonito donde abundaban los
macizos de flores entre los senderos de césped. En un extremo habia un pequefio
huerto con manzanos y perales: las hojas se veian amontonadas en una masa humeda,
y el escudero advirtié que los frutos se pudrian en el suelo. Barleycorn, que traia a
Bayard de la brida, se reunié con el joven. Juntos golpearon la pequefia puerta
trasera. Una vez mas, nadie respondio a las llamadas. Por lo tanto, después de manear
al caballo, Ricardo orden¢ a Barleycorn y Gildas que cogieran un banco que estaba
en una pequeiia glorieta y lo utilizaran como ariete para echar abajo la puerta.
Después de mucho machacar, saltaron las bisagras. Los tres hombres entraron con
muchas precauciones en un pasillo con las paredes encaladas y el suelo de piedra. El
aire era puro y casi perfumado.

—Aqui dentro hay alguien —susurr6 el escudero—. No se percibe el hedor de la
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muerte.

Atentos a cualquier imprevisto, recorrieron el pasillo que desembocaba en un
fregadero pequefio y limpio, pasaron a la cocina y a continuacion subieron un corto
tramo de escaleras hasta una puerta que debia de dar a la sala. Ricardo se disponia a
abrirla empujandola con la punta de la espada cuando oy6 un grito; se volvid y la
saeta de una ballesta le pas6 a un palmo del rostro. Se lanz6 contra la pared. Gildas
escapo por el pasillo mientras Barleycorn cogia una flecha y la colocaba en el arco al
tiempo que se escondia en la sombra del hueco de la escalera.

—iSomos amigos! —gritdé Greenele en la oscuridad. Alcanzaba a ver una silueta
oscura en lo alto de las escaleras—. Venimos en son de paz. No pretendemos haceros
ningun dafio.

Una segunda saeta atraveso el aire y Barleycorn sali6 rapidamente de las sombras
para disparar hacia lo alto. Ricardo escuché un grito, pero la flecha err6 el blanco,
porque se oyo el golpe cuando se incrusto en la madera.

—iSomos amigos! —se apresur0 a repetir—. Buscamos a Hugo Coticol, el
abogado. En cuanto acabemos la visita nos marcharemos.

La silueta oscura volvio a aparecer en lo alto de las escaleras.

—iEn ese caso, dejad vuestra espada en el suelo! —La voz de mujer era clara y
dulce—. ;Donde esta el arquero? jQuiero verlo a vuestro lado!

—De acuerdo.

La silueta oscura descendio las escaleras. A medida que se acercaba, Greenele vio
un rostro ovalado, demacrado pero muy hermoso, de cejas bien delineadas, ojos
vivaces y brillantes y una boca generosa cuyos labios temblaban, aunque €l no sabia
si de miedo o de furia.

—Soy Ricardo Greenele, escudero. —Le tendio la mano.

La mujer se detuvo, con una mano sobre la balaustrada. Vestia como una monja.
Un velo azul oscuro le tapaba el pelo negro azabache. La capa era de la mas fina
zangala, azul celeste y con ribetes de armifio; una cadena de plata cefila la esbelta
cintura, pero las botas que calzaba se veian deslustradas y sucias, y el vestido tenia
manchas en el corpifio y las bocamangas. Avergonzada por el atento escrutinio del
escudero, la mujer se cubri6 con la capa.

—No pretendemos haceros ningin dafio —intervino Barleycorn— Mi
compaiiero dice la verdad: busca al abogado Hugo Coticol.

—Esta muerto. —La mujer acabo de bajar las escaleras—. Mi padre fallecié hace
dos semanas. Muri6 victima de la plaga. Su cuerpo estéa enterrado en una de las fosas
comunes extramuros. —Meneo la cabeza—. No puedo ayudaros.

—Debéis hacerlo —insisti6 Greenele—. Por favor, vengo desde Francia.

—Yo no estoy contagiada. —La joven esboz6 una media sonrisa al ver que Gildas
reaparecia por el pasillo—. Todos los sirvientes han escapado. El hombre del carro
que recoge a los muertos dijo que si yo no tenia los sintomas en el plazo de una
semana estaria a salvo. He mantenido la casa limpia —afiadio, rapidamente—, pero
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me queda muy poca comida y hay otros que han intentado entrar. —Se le llenaron los
ojos de lagrimas—. Saben que me estoy debilitando y volveran.

—:No tenéis ningun pariente? —pregunt6 Gildas.

—Si, en el norte. Mi padre era viudo. Teniamos pasantes, escribientes, doncellas
y criados. —Movio6 las manos debajo de la capa—. Pero ahora no hay nadie. —Se
sento en uno de los escalones y apoyo la cabeza contra la pared—. Estoy hambrienta
—afirmé— y un poco ebria. {No queda nada excepto queso y vino!

Gildas sac6 un paquete envuelto en un lienzo de debajo de la capa e, inclinandose
delante de la joven, lo abri6. Contenia unos pocos trozos de panceta seca, dos
panecillos un tanto mohosos, una manzana, una pera dafiada y tres o cuatro ciruelas.
La mujer lo miro.

—Comed —dijo Gildas—. No os preocupéis. Se lo quité a un ladrén llamado
Simpkin. —Volvio la cabeza para sonreir a Greenele por encima del hombro—. Estoy
seguro de que sus necesidades son mucho mas grandes que las de aquel tipejo.

La mujer no se hizo de rogar. Le dio las gracias a Gildas, le dijo a Ricardo que se
llamaba Emmeline y, con la mayor tranquilidad del mundo, devor6 delicadamente
todo lo que habia a la vista. Cuando acabé de comer, se limpio elegantemente los
labios con las puntas de los dedos. Después se puso de pie, se arreglo el vestido y
mir6 con descaro a Greenele, quien se fijo en las largas pestafias oscuras que
realzaban sus grandes ojos grises; su piel tenia la tersura de la seda, con un toque
rosado en los pomulos. La muchacha le sonrio y Greenele se qued6 prendado por el
coraje y la belleza de la hija del abogado.

—¢Qué estais mirando, sefior? —Ile pregunto ella con aplomo.

—Oh, nada —tartamude¢ el escudero—. Solo deseo que podais ayudarnos.

—Por supuesto que os ayudaré.

Abrio la puerta por donde ellos habian intentado entrar y les hizo pasar a una sala
comoda pero un tanto oscura. Al otro extremo de la sala habia otra puerta. La joven la
abrio y el grupo entro en una habitacion que olia a mustio y donde la unica luz natural
llegaba a través de una pequefia ventana situada muy cerca del techo.

—FEl despacho de mi padre —explico Emmeline. Su voz resono en la oscuridad.

Greenele oy0 el chasquido del yesquero y la habitacion se llen6 de luz a medida
que la mujer encendia las velas en silencio, las que estaban en los candelabros de
pared y las que estaban en las palmatorias en el centro de una pequefia mesa oval. El
despacho era mas grande de lo que Greenele habia supuesto. Estaba lleno de
pequefios cofres y arcones, la mayoria cerrados con llave. Parte del contenido de los
pocos que estaban abiertos aparecia caido en el suelo: paquetes de documentos y
rollos de pergaminos. En las estanterias habia mas actas, escrituras, cédulas e
innumerables cartas. Greenele gimi6 por lo bajo. Como demonios, penso, podria
encontrar entre tanta confusion algo referente al gran misterio que sir Gilbert Savage
le habia revelado sdlo unas semanas antes. Tenia la sensacion de que habian pasado
afios desde que habia dejado aquel lodazal ensangrentado en Poitiers. Se sent6 en una
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silla delante de la gran mesa escritorio y apartd con expresion desconsolada los
tinteros, los trozos de piedra pomez, las plumas, los cortapapeles, los sellos y las
largas tiras de lacre rojo. Emmeline, por su parte, mucho mas pragmatica, abri6 una
vieja carpeta amarillenta y sigui6 con el dedo la lista escrita en una de las paginas.
Barleycorn y Gildas, conscientes de que aquello no era asunto suyo, volvieron a la
sala.

—Tardaré una eternidad —se lamenté Ricardo, contemplando el polvoriento
despacho— en encontrar cualquier cosa que me concierna.

—¢Qué estais buscando? —preguntdé Emmeline—. Nunca escuché a mi padre
mencionar vuestro nombre. —Lo mir6 con socarroneria—. ;C6mo os llamais?

—Ricardo Greenele. Escudero del difunto sir Gilbert Savage. —Sonri6 apenado
—. Un pobre caballero que no era de esta region.

—Bueno, bueno, bueno —replic6 la muchacha causticamente—. Ricardo
Greenele, escudero del difunto sir Gilbert Savage, un pobre caballero que no era de
esta region.

Miré a Ricardo, y el escudero sonrié divertido ante la perfecta imitacion de su
tono.

—FEs muy importante —manifestd6 Greenele, levantandose—. Sir Gilbert,
mientras agonizaba en el campo de batalla en Poitiers, me dijo que debia visitar a
maese Hugo Coticol, abogado de Colchester. Afirmé que me revelaria los secretos de
mi nacimiento y mi familia. —Sefial6 la carpeta—. ;Qué buscais?

—Mi padre era muy meticuloso. Llevaba los archivos siempre al dia y éste es el
indice. Nunca le ol mencionar vuestro nombre. Sin embargo... —Buscé la ultima
pagina del indice y le sefialo el titulo: Res Secretae. Repasé la lista de asuntos
secretos con el dedo—. Si, aqui esta: documento numero trece: R. G.y G. S.

—iRicardo Greenele y Gilbert Savage! —exclamo el escudero.

Mir6 por encima del hombro de la muchacha, no sélo interesado en ver la entrada
sino excitado al estar tan cerca de la mujer y poder observar el suave contorno de la
mejilla y oler su delicado perfume. Mir6 la fecha anotada junto a la entrada: Anno
Domini 1340.

—iHace dieciséis afios! —afirmé entusiasmado.

Emmeline cerr6 la carpeta bruscamente y luego, con un dedo sobre los labios,
mird los estantes que cubrian las paredes del despacho. Sefialé una escalerilla que
habia en un rincén.

—iTraédmela, por favor!

Ricardo obedecié. Emmeline subi6 los peldafios con elegancia, con los dedos
sobre los labios, recorriendo con la mirada los estantes en sombras. Exhald un suspiro
y bajo la escalerilla cargada con una polvorienta bolsa de lona cerrada con un cordén
blanco sujeto con tres sellos de lacre. Enganchado a uno de los sellos habia una
pequefia etiqueta. Emmeline llevo la bolsa hasta el mostrador.

—S], esto os pertenece, Ricardo Greenele. —Dej0 la bolsa sobre el mostrador.
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Ricardo se hizo con la bolsa y volvié a sentarse delante del escritorio. Cogié un
cuchillo, corté el cordon, abrié la bolsa y estornud6 cuando una nube de polvo le dio
de lleno en el rostro. Sacé un pequefio rollo de pergamino y lo desplegé. Eché una
rapida ojeada al pergamino: cinco pliegos cosidos, cubiertos con una escritura clara y
firme. La tinta azul verdosa comenzaba a clarear, aunque el soporte era de la mejor
calidad.

—Es la letra de mi padre —manifest6 Emmeline, mirando por encima del hombro
del joven—. Era bien conocido por su caligrafia.

Ricardo le sonri6. La muchacha se sonrojo.

—Ademas de por su honradez. —Mir6 el despacho—. Dios sabe la cantidad de
secretos que se guardan aqui.

—Apoy6 una mano sobre el hombro de Ricardo. —Os dejaré solo. ;Queréis una
copa de vino?

—Si, si —replico Ricardo, distraido—. Mezclado con un poco de agua, por favor.

—Acerco el pergamino y comenzo a leer:

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, yo, Roger Greenele,
caballero, baron, miembro del consejo privado del rey, sefior de la casa de
Crokehurst en Essex con todos sus campos, graneros, establos y alquerias,
pongo ahora a la Santisima Trinidad y a la bendita Virgen Maria como mis
testigos de que lo que le dicto aqui a Hugo Coticol, mi abogado, es la verdad.

El escudero dej6 de leer, boquiabierto.

—iCrokehurst! —exclamo.

—Esta mas al norte —le inform6 Emmeline, dejando el vino sobre la mesa—.
Sobre la costa de Essex. Mi padre me lo cont6. Es un lugar desierto y poblado de
espiritus. De acuerdo con el edicto real, ningun hombre puede ir alli. La casa y las
tierras estan abandonadas. —IL.a muchacha vio cémo el rostro de Ricardo empalidecia
por momentos—. Sera mejor que os deje —murmuro.

Greenele cogio la copa, bebi6 un trago y continu6 con la lectura:

Escribo esta carta a mi heredero. Ya he dado instrucciones a mi leal escudero,
Gilbert Savage, a quien yo mismo he nombrado caballero, para que cuide a mi hijo
infante. Sin embargo, si Dios quiere, una vez mi hijo haya pasado su decimoctavo
cumpleanos, Gilbert, cuya alma mortal depende de ello, le dird que venga a ver a
Hugo Coticol, mi abogado en Colchester. Entonces conocerd la verdad de su lingje y
la repugnante traicion que mato a su madre y hundio a su padre en la mds terrible de
las desgracias.

Te quiero, hijo mio. Te he tenido en mis brazos y he apretado mi rostro contra el
tuyo, de tan solo dos afios de edad. A mi y a tu madre Maria nos hubiera encantado
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ver como te convertias en un adulto, para continuar el nombre de la familia y
heredar el titulo, la casa y las tierras de Crokehurst. Satands, sin embargo, ha salido
del infierno para tomar posiciones y plantar su estandarte en mi mundo, y sus
huestes han prevalecido. El tiempo es breve pero, antes de comenzar, recuerda tres
cosas: primero, tu madre y yo te queremos muchisimo; segundo, soy inocente de
todos los cargos que se me imputan, y tercero, estoy dispuesto a entregar mi vida y
dedicar la eternidad a reclamar que el buen Dios haga justicia. No me olvides.

Ricardo interrumpié otra vez la lectura. Por mucho que intent6 evitarlo, las
lagrimas le rodaron por las mejillas como fuego liquido. Arrojo las paginas sobre la
mesa, se cubrio el rostro con las manos y, durante un rato, solloz6 amargamente.
Tenia un presentimiento sobre lo que estaba a punto de leer. Ahora comprendia que
las pesadillas no eran obra de fantasmas ni la intervencion de algun sucubo, sino un
fugaz destello de lo que una vez habia sido. Recuerdos fragmentados cuando, en su
temprana infancia, su mundo habia sido hecho pedazos. Se enjugé las lagrimas y
cogio el pergamino.

El apellido Greenele es muy antiguo. La casa de Crokehurst siempre ha sido
nuestra, incluso antes de los dias del Conquistador. Mi abuelo, y su padre antes que
él, fueron los mds leales caballeros de la Corona. Ni una sola vez en nuestra historia
le fue negado al rey nuestro apoyo o nuestra espada. Yo no fui diferente; caballero
del rey, su amigo y companero. Comparti todas sus penurias, aqui y en el extranjero.
Gané fuerza y poder en el servicio real. Se me permitié casarme con la mujer amada,
que me dio el hijo que siempre habia deseado. La vida era agradable, plena y
gratificante. Quizds es aqui donde cometi mi pecado. El orgullo y la ambicién me
impidieron ver las sombras que se congregaban a mi alrededor.

Mi serior, lord Simon Fitzalan, y su dama Catalina eran constantes comparieros y
visitantes de Crokehurst. Participabamos en justas, jugabamos y cazabamos mientras
nuestras damas charlaban, cotilleaban y se burlaban de nosotros sin piedad. Estaba
orgulloso de mi séquito, cinco caballeros atrevidos y valientes: sir Philip Ferrers, sir
Lionel Beaumont, sir Walter Manning, sir John Bremner y sir Henry Grantham. Estos
eran mis hombres en la paz y en la guerra, y cada uno de ellos poseia casas y tierras
en Essex. Lord Simon y yo mismo, junto con los antes mencionados caballeros,
habiamos obtenido grandes honores en los campos de batalla de Francia.

Regresé a casa a principio de 1340 cuando tu tenias dos anos de edad. El verano
resulto espléndido, las cosechas eran abundantes. Perseguiamos a las liebres
doradas y cazabamos a su enemigo, el zorro bermejo. Recorria mis campos, establos
y graneros y disfrutaba en mi mesa. Quizd no agradeci a Dios todos los grandes
regalos que me habia dado. Sin embargo, no todo en mi vida era claro y puro. Su
alteza el rey nos habia enviado mensajes a mi y a lord Fitzalan: los pescadores de la
costa de Essex habian visto galeras francesas entrar y salir de las calas desiertas. En
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consecuencia, el rey creia, lo mismo que sus principales ministros, que habia un
traidor en Essex: uno de los sefiores de la tierra le vendia secretos a sus enemigos en
el extranjero.

A mediados del verano de 1340, lord Simon y la dama Catalina vinieron a
quedarse con nosotros: esta vez teniamos que ocuparnos de ese asunto y no solo del
disfrute. Lord Simon creia que el traidor era uno de mis caballeros. Sefialo que los
cinco tenian tierras en la costa de Essex y que, siendo comisarios de leva y hombres
relevantes en el condado, estaban bien situados para pasar los secretos del rey, los
movimientos de las tropas e informacion sobre el poderio de los castillos al enemigo.
En un primer momento me quedé pasmado y manifesté a viva voz mis protestas de
inocencia. Lord Simén, sin embargo, se mostro inflexible. Se sentaba en mi despacho
o, por las tardes, caminaba conmigo por los umbrios huertos de Crokehurst.
Estudiabamos los mapas, los informes de la presencia de las galeras y, poco a poco,
a reganadientes, acepté la verdad. A peticion del rey, convoqué a los cinco caballeros
a mi casa. Los recibi como amigos. Los traté como huéspedes de honor y
compartimos fiestas y torneos. Sin embargo, una noche de la sequnda semana de su
estancia en Crokehurst, después de cenar, cuando las sefioras se habian retirado,
despachado a los sirvientes y cerrado las puertas, les conté la verdad de la
convocatoria. Se pusieron furiosos, reclamaron pruebas, las manos buscaron las
espadas y las dagas, pero lord Simén intervino: fria y claramente, les present6 los
mismos hechos que me habia presentado a mi. Ellos proclamaron su inocencia y yo
no saqué nada en limpio. Acabo la reunion; ya no volvimos a reunimos aquella noche
ni durante todo el dia siguiente. Cada caballero permanecio en su habitacion,
escribiendo, a peticion mia, una cuidadosa reflexion de las acusaciones presentadas
contra todos ellos.

—Ricardo, Ricardo, estas bien?

El escudero alz6 la cabeza. Barleycorn se encontraba en el umbral, con la mano
sobre la empufiadura de la daga. Lo miraba con una expresion muy extrafa.

—iSanto Dios! —exclamo el arquero—. jTienes todo el aspecto de quien ha visto
un fantasma!

—Asi es —respondié Ricardo—. Por el amor de Dios, déjame solo, Cuthbert.

Volvio a sumergirse en la lectura del manuscrito.

A la noche siguiente, el ambiente en la casa era tan tenso que todos se mantenian
apartados de los demds. Me senti preocupado. Hablé con lord Simon, y le pregunté si
debia pedir que enviaran tropas o si debia armar a algunos de los criados. Lord
Simon me respondio que no era necesario.

Todas las noches, antes de retirarme a dormir, siempre iba hasta la costa de la
isla. Me quedaba mirando el agua: el dulce olor del lago, las llamadas nocturnas de
los pdjaros y la belleza de la puesta de sol eran el balsamo que serenaba mi espiritu.
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Aquella ultima y terrible noche no fue diferente. Me encontraba cerca de la calzada
que siempre estaba anegada cuando oi un ruido entre los drboles que habia detrds.
Cudnto lamento no haber actuado de inmediato ante el primer aviso. Alguien me
ataco, me asesto un golpe en la nuca. Cuando desperté, yacia en la paja de una de
mis cuadras, rodeado por mis cinco caballeros y los miembros de la escolta de lord
Simon con las espadas desenvainadas. Me pusieron de pie sin miramiento. Me dolia
la cabeza y tenia un gusto pastoso en la boca. En la mano sostenia mi daga, cubierta
de sangre desde la punta a la empufiadura. Habia sangre en mis prendas y apestaba
a vino. A mi lado habia una jarra de terracota. Los escoltas de lord Simén mostraban
una furia asesina. Uno de ellos me dio un empujon en el pecho y me llamé asesino.
Yo estaba demasiado confuso para entender lo que me decia. Philip Ferrers, el
principal de mis caballeros, me miraba con los ojos llenos de lagrimas.

—Lord Roger —exclamo—, ;sabéis lo que habéis hecho?

En el exterior, sonaban los gritos de mi esposa que se encontraba en la casa.
Intenté abrirme paso, pero me tenian sujeto por los brazos.

—jEnsenddselo! —grito alguien—. jMostradle al asesino lo que ha hecho!

Me arrastraron fuera del establo. Como era verano, ya era de dia y el sol estaba
por encima del horizonte. Me llevaron hasta el patio de la casa y después hacia la
calzada. Seguia doliéndome la cabeza y, a pesar de mis preguntas, no consequi
averiguar por qué tenia las ropas manchadas con sangre y vino, ni qué hacia la daga
en mi mano. Me guiaron a empellones por el sendero que llevaba hasta el lago a
través de los drboles. jPongo a Dios por testigo de que casi pierdo el conocimiento
ante el espectaculo! Tendida en la hierba, con los ojos abiertos y la cabeza echada
hacia atras, yacia despatarrada lady Catalina Fitzalan. El vestido estaba levantado
por encima de las rodillas. Le habian rebanado el cuello de oreja a oreja y su rostro
tenia un color blanco azulado. Nunca olvidaré el terror en aquellos ojos mientras
comprendia, por la impudica postura de su cuerpo, que la habian violado antes de
asesinarla. Los escoltas de Fitzalan comenzaron a maldecirme e incluso llegaron a
golpearme. Mis propios caballeros tuvieron que protegerme. Me llevaron de regreso
a la casa, consciente ahora de que por el estado de mis prendas y de encontrarme
con la daga en la mano me tenian por el asesino de lady Catalina.

Proclamé a voz en cuello mi inocencia y reclamé que se me permitiera ver a lord
Simon. Al escuchar estas palabras mias, incluso mis propios caballeros traicionaron
sus sentimientos con miradas de espanto y susurrando entre ellos. De regreso en la
casa, descubri la razon. El cuerpo de lord Simon, con una herida mortal en el pecho,
yacia en el suelo de su habitacion donde, segun me explico uno de mis caballeros, lo
habian encontrado.

Dios es testigo de que por primera vez en mi vida me desmayé de miedo. Cuando
desperté estaba prisionero en mi propia habitacion. Tu madre, desesperada, a mi
lado. Lady Maria era gentil como un cervato, llevaba una existencia dorada, bien
protegida de los horrores de la vida. Incluso entonces, solo unas pocas horas después

www.lectulandia.com - Pagina 43



de que se produjeran aquellos dos terribles asesinatos, su mente ya comenzaba a
desvariar. Hice todo lo posible para confortarla. Reclamé que trajeran a mi hijo,
pero no prestaron atencion a mis ruegos y suplicas.

Mas tarde, llegaron el alguacil y su partida. Fui arrestado por el asesinato de
lord Simon y su esposa. Cargado de cadenas, me llevaron al castillo de Colchester. A
lady Maria, fuera de su sano juicio, la enviaron a un convento. El tunico hombre en el
que podia confiar de verdad, mi escudero Gilbert Savage, te saco de tu lecho y te
adopté como si fueras su propio hijo. ;Qué podia decir? ;Qué podia alegar? Ni
siquiera el rey en persona podia salvarme. Me habian encontrado cubierto con la
sangre de los Fitzalan, aparentemente borracho como una cuba, y con el arma
homicida en la mano.

Me llevaron a juicio ante los magistrados de Eyre. Me declaré inocente, pero no
pude ofrecer ninguna prueba mientras que el acusador real dio a entender que no
solo era un asesino, sino también el traidor que pasaba informacion a los franceses.
El veredicto fue que deberia sufrir todo el rigor de la pena por traicion ademds de la
extincion del nombre de mi familia y la confiscacion de mis propiedades. Me
llevarian al patibulo comtn, donde me colgarian por el cuello hasta estar medio
muerto, después me bajarian para destriparme y, tras cortarme la cabeza,
descuartizar mi caddver. Durante el proceso, mis cinco caballeros defendieron mi
inocencia y afirmaron con grandes juramentos que era un hombre bueno y honrado.
Sin embargo, mientras juraban comprendi que uno de ellos, sino mas, debia de ser un
mentiroso. Pero ;qué pruebas poseia? Ni la mas minima. No obstante, uno de estos
cinco hombres debia de haber violado y asesinado a lady Catalina, matado a su
esposo y, tras dejarme inconsciente, arreglado las pruebas para convertirme en
culpable. Incluso mientras dicto esta carta sigo sin saberlo. No puedo levantar el
dedo acusador contra ninguno de mis caballeros.

Una vez dictada la sentencia, fui confinado en el castillo de Colchester a la
espera del dia de la ejecucion. Recibi la visita de los cinco caballeros. Cada uno me
ofrecio consuelo y solaz. Gilbert Savage fue el tltimo en venir. Lo nombré caballero
en el mismo calabozo. (Tenia el poder de hacerlo. Solo el dia de la ejecucion, cuando
me cortaran las espuelas, perderia ese derecho.) Gilbert me trajo malas nuevas. Mi
esposa, tu madre, lady Maria, habia fallecido en el convento. En un primer momento
crei que se habia suicidado, pero Gilbert me aseguré que las buenas monjas de
Ambhurst le habia dicho que habia caido en un suefio profundo del que no volvio a
despertar. ;Quién dice que no se puede morir de pena?

Gilbert tenia la cabeza llena de planes a cual mas descabellado. Me trajo un
pural y una bolsa de oro, gracias a los que consegui, la noche después de su marcha,
sobornar al carcelero y escapar del castillo de Colchester. Solo Dios sabe qué
historia le conto aquel tipo a sus amos. Me marché con un unico deseo: encontrar al
verdadero asesino, llevarlo ante la justicia y limpiar mi nombre. Me refugié en la
casa de mi buen amigo Hugo Coticol, que estaba al corriente de las noticias. Juré
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solemnemente sobre su Biblia que era inocente de cualquier crimen y él creyo en mi.
Me dio una muda, dinero y armas. También pensé en el futuro. Mi esposa, Dios se
apiade de su alma, estaba muerta. El escudo de mi familia habia sido retirado de la
capilla del rey en Windsor. El cargo de traicion y asesinato era contra el nombre de
mi familia y, por lo tanto, antes de dejar esta casa, dicté esta carta.

Te he dicho la verdad. No puedo decir nada mds. Si Dios es misericordioso, si
existe un futuro en el que brillara la justicia, limpiaré mi nombre. Lo he jurado en el
dia de la festividad de san Miguel, san Rafael y san Gabriel, los tres dngeles que
lideran las huestes celestiales. Si se hace justicia, viajaré a Jerusalén y dedicaré el
resto de mi vida a defender a los peregrinos de Dios. Dictado en este dia, 29 de
septiembre de 1340, en el decimotercer arno del reinado del rey Eduardo I1I.

Habia otra pagina afiadida. Ricardo oy0 un ruido en la puerta. Levant6 la cabeza
pero no se atrevio a volverse porque tenia los ojos llenos de lagrimas.

—iVete! —susurr6—. jPor favor, vete!

Miro lo que estaba escrito con la letra de Hugo Coticol: una nota del 13 de
octubre de aquel mismo afio, el dia de la festividad de Eduardo el Confesor:

Hemos recibido malas noticias —habia escrito Coticol—. Sir Roger
Greenele no ha vivido para ver que se hiciera justicia. Rescataron su cuerpo
del rio Stour cerca de Blacklock Mili. El rostro y el cuerpo estaban
magullados, pero el caddver fue identificado por dos de sus sirvientes. Yace
enterrado en la iglesia de Santa Maria, en Colchester, en una tumba
anonima. jQue Dios se apiade de su alma!

El escudero pestafie6 al oir una pisada a sus espaldas.

—¢Qué pasa? —pregunto con voz aspera.

—Lamento molestarte —respondié Barleycorn—, pero Dogwort y Ratsbane estan
en Colchester.
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Capitulo IV

Ricardo dejo el documento sobre la mesa y siguio a Barleycorn escaleras arriba hasta
un dormitorio. Los postigos de la ventana estaban abiertos; el cristal, limpio.
Greenele mirg la calle envuelta en sombras: en el circulo de luz de una tea colocada
en un candelabro de pared, vio un grupo de figuras que se acerc6 un poco mas a la
luz. Greenele solt6 una exclamacién. Eran fantasmas escapados de una pesadilla.
Cinco hombres, vestidos con las prendas mas variopintas, bien armados con espadas,
estiletes y dagas colgadas de los cinturones. Todos calzaban botas de buena calidad y
llevaban en bandolera arcos y ballestas. Todos, excepto uno, tenian los rostros ocultos
con mascaras de cuero con tachones puntiagudos que les daban un aspecto grotesco.
Habia uno que incluso llevaba la cornamenta de un ciervo sobre la cabeza. El rostro
del hombre sin mascara era delgado y de expresion cruel. Llevaba un ojo tapado con
un parche.

—¢ Vienen por ti? —susurro Greenele, apartandose de la ventana.

—ILo dudo —respondio Barleycorn—. Si supieran que estoy aqui no dudarian ni
un segundo en atacar. La peste los ha hecho salir del bosque. El dia que acudi a tu
rescate me pregunté dénde estarian los demas. La perspectiva de un saqueo facil de
comida y bebida en abundancia, maxime cuando se aproxima el invierno, los ha
traido a las ciudades. Una vez que pase la plaga y se restauren la ley y el orden,
desapareceran como las sombras cuando sale el sol.

—Ya han estado aqui antes.

Greenele se volvié. Emmeline estaba en el centro de la habitacion, con la mano
apoyada en uno de los postes de la cama.

—Tienen un aspecto terrorifico, ;verdad? —afiadié la muchacha—. Hace dos dias
entraron en una casa que esta un poco mas alla en esta misma calle. La guardia de la
ciudad dice que es imposible detenerlos.

—¢Estas seguro de que son Dogwort y Ratsbane? —insistio Greenele.

—iConoceria esa cara en cualquier parte! —afirmo el arquero, con un tono que
no admitia discusiones.

—Tenemos que marcharnos —manifest6 Greenele—. Cuanto antes, mejor. —
Volvio a apretar el rostro contra el cristal de la ventana—. No te has equivocado,
Barleycorn —afiadid, al ver los primeros copos de nieve que caian sobre los tejados
de las casas al otro lado de la calle—. Ha cambiado el tiempo.

—:Dodnde iremos? —pregunt6 Barleycorn.

—Hacia el norte, a una isla, a una casa llamada Crokehurst. Te lo explicaré
después.

—Necesitaremos provisiones —sefialo Barleycorn.

—Yo puedo conseguirlas —afirmé Gildas desde la puerta del dormitorio—. No
os preocupéis por Dogwort y Ratsbane. —En su rostro delgado aparecio una sonrisa
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—. Ya les he dado esquinazo en otras ocasiones.

—c:Los conoces? —Barleycorn se acerco al hechicero.

—Todos aquellos que recorren los caminos de Essex conocen a Ratsbane y
Dogwort —replico Gildas—. Imponen peajes y gabelas, sobre todo si viajas por tu
cuenta. No me hicieron ningin dafio. Las ratas no acostumbran a molestar a sus
congéneres.

—Yo también voy —anuncié6 Emmeline Coticol sentandose en el borde del lecho.
Se estir6 la falda recatadamente y aliso las arrugas.

—No hay nada que os interese en Crokehurst.

—Tampoco aqui me queda nada —protesto la joven—, si no es la posibilidad de
morirme de hambre lentamente o de ser asesinada o violada, en caso de que los
caballeros que estan ahora en la calle consigan entrar.

Greenele vio la expresion decidida de Emmeline y suspird resignadamente,
aunque por dentro estaba encantado. Le gustaba la muchacha, su sentido comun y la
sencillez de su conducta. Ademas, su padre y el de ella habian sido amigos intimos.
Tenia pendiente una deuda de honor.

—Entonces, vamos a prepararnos —dijo el escudero, dirigiéndose hacia la puerta.

—Sefiora Emmeline, ;hay caballos?

—Mi padre los guardaba en los establos en la esquina del callejon —contesto la
muchacha—. Mine Host, el amo del Palomar, es un hombre bueno y honrado.
Cuidaba el caballo de mi padre y dos bestias de carga.

—Ve a buscarlos y trae todo lo demas que puedas robar —le ordend Greenele a
Gildas.

Barleycorn y Gildas esperaron hasta que los forajidos despejaron la calle, y
después se escabulleron por la pequefia puerta trasera. Ricardo volvié al despacho
para reanudar la lectura de la ultima voluntad y testamento de su padre. Emmeline le
trajo mas vino. Luego se inclind sobre el escritorio para mirarlo.

—Me gustaria saber de qué trata —manifesto.

Ricardo se lo contd, leyendo trozos del largo escrito. Emmeline, con los brazos
cruzados sobre el pecho, lo escuch6 atentamente.

—¢Alguna vez vuestro padre mencion6 el nombre del mio o comento algo de lo
ocurrido en Crokehurst? —pregunto el escudero.

—Nunca —respondio la muchacha, meneando la cabeza. Entonces se llevo los
dedos a los labios—. Pero mantenia una estrecha vigilancia sobre los cinco
caballeros. Lo recuerdo. Los viajantes y los mercaderes venian por aqui muy a
menudo para pedir que mi padre les escribiera una carta o les guardara dinero. —
Emmeline se encogié de hombros—. Yo nunca espiaba, aunque sé que algunas veces,
mi padre les ofrecia una copa y los cinco nombres siempre aparecian en su
conversacion: qué hacian, qué ascensos habian recibido, como iban las cosechas y las
ventas... Luego, cuando los visitantes se marchaban, mi padre siempre venia aqui y
anotaba todo lo que le habian dicho en un registro. Nunca era mucho: comentarios
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pasajeros, chismorreos...

—:Donde esta ese libro? —pregunto6 Ricardo.

—Mi padre lo guardaba en su dormitorio. Iré a buscarlo para vos. {Os molesta
que os acompafle? —dijo y afiadi6 de corrido—: Sé montar, escribir y cocinar. —
Sonrié dulcemente. La suave luz de las velas realzé todavia mas su belleza; en sus
ojos aparecio la mirada traviesa de un duendecillo—. No soy una de vuestras
elegantes damas de la corte.

Ricardo le cogi6 la mano y se la beso; sus dedos eran calidos y perfumados.

—Mi sefiora —declaré, burlon—, si no hubieseis aceptado venir, os hubiera
cogido y llevado por la fuerza.

La muchacha apart6 la mano rapidamente pero le guifié un ojo con descaro.

—Las damas no deben coquetear —murmur6—. Iré a buscar el libro.

Emmeline sali6 del despacho. Ricardo permaneci6 sentado, un tanto molesto por
su brusco cambio de humor. La joven regreso casi de inmediato y le entreg6 un libro
forrado con piel de becerro. Le sonrio.

—Si me marcho, mas me vale preparar el equipaje. —Echd una ojeada al
despacho y pestafie0—. Bueno, si he de marchar, tendré que esconder algunas cosas
en el escondite secreto que mi padre tenia en la bodega.

Dejo a Ricardo entregado a la lectura del libro y volvié varias veces para
encender mas velas. Al principio, Ricardo no entendi6 las diferentes entradas hasta
que se dio cuenta de que el abogado habia llevado el libro como un resumen de los
chismorreos e informaciones obtenidas de los mercaderes, viajantes y buhoneros.
Lleg6 a la conclusion de que Hugo Coticol era un abogado nato, un hombre que
probablemente nunca iba mas alla de su casa, calle o distrito. Sin embargo, era lo
bastante astuto para estar siempre con el oido alerta y enterarse de lo que pasaba en la
region. En las entradas figuraban las naves que hacian escala, las ganancias de un
mercader de lana, la construccién de una casa, las actividades de las cortes. También
habia anotaciones referentes a los cinco caballeros de su padre. Ricardo observ6 con
sarcasmo que cada uno de ellos habia prosperado. Vivian con lo mejor de la tierra,
invertian en diferentes empresas y negocios y establecian alianzas entre sus familias a
través de los matrimonios. En la ultima pagina del libro aparecian los nombres de los
cinco caballeros y sus respectivos lugares de residencia. Oy6 un ruido en la parte de
atras de la casa: una puerta que se abria, la risa alegre de Emmeline, la voz gruesa de
Barleycorn y los agudos y causticos comentarios de Gildas. Emmeline volvi6 a reir y
los tres entraron en el despacho.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 el arquero, mirando con curiosidad la pluma
en la mano de Ricardo.

—Tengo que escribir cinco cartas —contesto éste—. ;Sefiora Emmeline, tenia
vuestro padre un mapa de Essex?

La muchacha abrié un arcén y saco un rollo de pergamino grasiento. Ricardo
despejo la mesa y utilizo los tinteros para sujetar las cuatro esquinas de la tela. El

www.lectulandia.com - Pagina 48



mapa estaba muy bien dibujado, y mostraba todos los caminos que entraban y salian
de Colchester. El escudero mir¢ a Gildas.

—¢Comeremos esta noche?

—Como reyes —respondi6 el picaro—. El Sefior cuida de los suyos. Los provee
con muchas y muy buenas cosas.

—Si, no me cabe la menor duda —replicé el escudero—. Escuchad, mientras
cenamos 0s contaré una historia. —Sefal6 la carretera que salia de Colchester por el
norte para dirigirse a la costa, y luego un camino secundario que llevaba a un circulo
donde aparecia escrito el nombre de Crokehurst—. Tengo que ir aqui —explico
Ricardo—, pero —sigui6é con el dedo el trazado de la costa— aqui hay diferentes
lugares, las casas de los cinco caballeros, que también debo visitar. Necesito hablar
con ellos: Ferrers, Beaumont, Manning, Bremner y Grantham.

—Conozco a algunos de ellos —manifest6 Gildas—. Sefiores de la tierra,
propietarios de grandes y lujosas casas con las ventanas cerradas con vidrios.
Rebafios de ovejas bien gordas pastan en sus prados. El ganado abunda en sus
campos y sus silos y graneros estan llenos a reventar.

—¢Te encargaras tu de llevarles mis invitaciones? —pregunté Greenele—.
Todavia no, sino cuando ya estemos en la isla. ;Cuanto tiempo te llevara hacerlo?

—No mas de un dia.

—Eso sera si llegamos alli —intervino Barleycorn—. Sefior —el arquero sonri6 y
Ricardo se dio cuenta de que no era la primera vez que empleaba el titulo—,
comienza a nevar. Es probable que Ratsbane y Dogwort ya estén aqui con toda la
cuadrilla.

Ricardo enroll6 el mapa.

—FEntonces, vayamos a cenar. Nos marcharemos con la primera luz del alba.
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Dialogo entre peregrinos

El terrateniente dejo de hablar y eché una ojeada al refectorio del priorato. Disimul6
una sonrisa mientras su mirada se cruzaba rapidamente con las de sus compafieros
peregrinos que tenian un papel que interpretar en su relato. Se fijo especialmente en
el vendedor de indulgencias, el vendedor de reliquias con el pelo rubio y el rostro de
palidez cadavérica, que parecia husmear el aire con la nariz como un pajaro que
levanta el pico. Sin embargo, el vendedor de indulgencias parecia absorto en el collar
de reliquias mugrientas que colgaba alrededor de su cuello y no quiso levantar la
cabeza. El caballero, en cambio, escuchaba con avidez, sonriendo para si mismo
como si el relato del terrateniente hubiera despertado algo en su propia memoria. Su
hijo, el escudero, lo miraba con una expresion curiosa. Se incliné hacia delante para
susurrar al oido de su padre, pero sir Godfrey mened perdido la cabeza en sus
recuerdos. El magistrado se mordi6 el labio inferior; observaba al terrateniente con
los parpados entrecerrados, pero sus facciones morenas no reflejaron ninguna
emocion.

«Bien», se dijo el terrateniente y se rasco la soberbia barba blanca que le cubria la
mitad del rostro.

—¢Qué es esto? —preguntd Mine Host—. ¢Es fabula o realidad, terrateniente?

—iSilencio! —Chaucer cogi6 a Mine Host por la manga—. Ya conocéis las
reglas, querido compafiero. Escucharemos el relato hasta el final; nada de
digresiones.

—He oido hablar de Dogwort y Ratsbane —comento el pobre sacerdote con voz
clara como una campana en una maflana de verano—. Hombres malvados, lobos
entre las ovejas cristianas.

—Si, si, muy bien dicho —aprob¢ el terrateniente—. Han tenido la suerte que
merecian: acabaron en la fosa que cavaron para otros.

El caballero mostro una sonrisa de oreja a oreja.

—¢ Vuestra historia es real? —insistio la priora. Estaba sentada comodamente en
un rincon, alimentando a su perro faldero con pequefios trozos de pan mojado en
leche—. Quiero decir —afiadi6 apresuradamente, sin hacer caso de la mirada de
advertencia de Chaucer—, si vuestra historia, a medida que se desarrolla, maese
terrateniente, es fabula o verdad. Estimula el apetito.

—:Cual es vuestra opinion, maese ujier?

Pero el ujier se limito a rascarse el rostro plagado de verrugas.

—Despierta muchos recuerdos —murmur6. Sus ojos crueles sostuvieron la
mirada del terrateniente—. Continuad, sefior. Ya os diré qué tal estaba la tarta cuando
me la haya comido.
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Capitulo I

Ricardo Greenele y su grupo partieron minutos antes del amanecer del dia siguiente.
Cenaron bien con lo que Gildas habia robado, pero durmieron poco, pues se
amontonaron alrededor de la mesa de la cocina para escuchar el relato del escudero
sobre el destino de su padre y el viaje a Crokehurst.

—Un viaje ordenado por Dios —declar6 Gildas solemnemente cuando el
escudero termin6—. Una peregrinacion a la verdad, la busqueda de la justicia.

—Si, asi es —Ilo interrumpi6 Barleycorn—. Pero ;qué pretendes hacer cuando
llegues alli? Esos terribles sucesos ocurrieron hace dieciséis afios. ;Como podras
averiguar una verdad que tu padre no pudo esclarecer?

—AIl menos puede intentarlo —sefial0 Emmeline—. Debe hacerlo. Mi padre le
guardo el secreto.

—¢Es por eso que invitaréis a los cinco caballeros? —preguntd Gildas—. ¢Creéis
que vendran?

Ricardo puso un dedo sobre las cinco cartas apiladas.

—Si, por supuesto que vendran. —EI joven escudero sonrio—. Les digo a todos
que han llegado a mis manos nuevas pruebas para limpiar el nombre de mi padre.

Si, vendran todos. Sin embargo, nos marchamos mafiana y, antes de hacerlo, nos
queda trabajo por hacer.

Se acabaron el vino, recogieron los fardos y bultos y ayudaron a Emmeline a
llevar los manuscritos de su padre, la plata de la familia y otras posesiones valiosas al
deposito: secreto del sotano. Durmieron un rato. Se levantaron y, después de asearse,
desayunaron con un poco de panceta y agua. A continuacion salieron al jardin.
Bayard y los tres caballos del abogado habian pasado la noche en una pequefia
glorieta, proteccion suficiente para el tremendo frio. Habia continuado nevando y el
suelo apareci6é cubierto de una tersa capa blanca. A una orden de Ricardo ensillaron
los caballos y cargaron sus posesiones en las acémilas. Hablaban en susurros,
formando nubecillas de vapor con sus alientos en el aire limpio de la madrugada.
Emmeline se tapaba con una gruesa capa de lana y protegia su cabeza con la capucha
forrada de armifio. Estaba mas bonita que nunca. El frio le ruborizaba las mejillas,
enrojecia sus labios y daba brillo a sus ojos. Sorprendio a Ricardo mirandola y sonrio
timidamente. Esa sonrisa hizo latir como un tambor el corazon del escudero, que
sintié que ahora que Emmeline estaba con ellos, era capaz de viajar hasta la montafia
del Cuerno Dorado. Recorrieron el pasaje y salieron a la calle. La ciudad dormia. Los
habitantes no solo se escondian de la plaga, sino que se mantenian calientes ante el
frio exterior. Un perro esquelético apareci6 en la calle para ladrarles, pero no tard6 en
cansarse. De vez en cuando velan sombras que entraban y salian de callejuelas y
pasadizos. Cruzaron la plaza del mercado y pasaron por delante de una iglesia
desierta camino de la puerta norte. Doblaron en una esquina y estuvieron casi a punto
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de llevarse por delante una enorme fogata que ardia en mitad de la calle. Los hombres
que dormian tirados en el suelo se levantaron de un salto, echando mano a pufiales y
dagas.

—iPaz! —Ricardo levant6 una mano—. S6lo somos unos pobres viajeros que nos
marchamos de la ciudad —afiadio, al tiempo que sentia que le daba un vuelco el
corazon.

Los hombres iban armados y unos pocos llevaban las espantosas mascaras que
habia espiado el dia anterior. Mir6 rapidamente a Barleycorn, que marchaba a su
lado, pero el arquero ya se habia tapado la cabeza con la capucha. Los forajidos,
seguidores, como Ricardo sabia, de Ratsbane y Dogwort, se apartaron para dejarlos
pasar. Después de todo, habian visto la espada y el pufial de Ricardo. Gildas también
iba armado y el arco largo de tejo que Barleycorn llevaba al hombro era advertencia
suficiente para que los dejaran en paz. Mascullaron por lo bajo y en sus rostros
aparecieron expresiones siniestras, pero no interfirieron. Ricardo exhal6 un suspiro de
alivio. Habian dejado atras a los bandidos y cabalgaban de nuevo hacia la puerta
cuando se 0y0 una voz:

—iBarleycorn, maldito cobarde!

Antes de que Greenele pudiera impedirselo, el arquero se volvio.

—iEs él! —vociferé uno de los asaltantes y eché a correr hacia Barleycorn.

—iCabalga! —le gritdé Cuthbert a Greenele—. jProtege a la sefiora Emmeline!

Hincé una rodilla en tierra. Gildas se disponia a huir pero después cambio de
opinion y fue en ayuda del arquero, ballesta en mano. Ricardo y Emmeline, sujetando
las riendas de las acémilas, avanzaron hacia la puerta. Greenele respiré mas tranquilo
al ver que los guardias venian hacia ellos.

—iForajidos! —grit6—. {Nos atacaron!

Los aguerridos soldados, veteranos del castillo, fueron a unirse a Cuthbert.
Greenele se volvio en la montura. Cuthbert no necesitaba mucha ayuda. Como
correspondia a un maestro arquero, ya habia disparado cinco flechas y todas habian
encontrado la diana. También Gildas habia abatido a uno, aunque ahora tenia
dificultades para tensar la ballesta. Seis cuerpos se retorcian en el suelo, ensuciando
la nieve con su sangre. El resto de los salteadores habia decidido que se imponia la
retirada y corria para quedar fuera del alcance de las mortiferas flechas. Sus
amenazas e insultos se escuchaban con toda claridad en el aire helado. Los soldados
se encargaron de reanudar la persecucion. Barleycorn y Gildas, sudorosos y
jadeantes, pero sonriendo de oreja a oreja, se reunieron con Ricardo y Emmeline.

—No ha estado mal —coment06 el escudero—. jCinco flechas en tres minutos!

—Esto no es nada —replicé Barleycorn—. Normalmente son seis flechas en un
minuto. Pero el frio y la escarcha —hizo sonar la cuerda del arco— tienen sus
efectos.

—iEscuchad el canto de los victoriosos! —vocifer6 Gildas—. jVed como el
Sefior ha vencido a los poderosos, aniquilandolos del primero al tultimo! La venganza
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de Dios sobre la tierra. Un auténtico Gedeo6n ha surgido entre nosotros! —La sonrisa
de Gildas se esfum6—. Pero yo también he hecho mi parte —protesto.

Barleycorn descarg6 una fuerte palmada en el hombro del hechicero.

—iUn verdadero Ayax! —proclamé—. jUn leal compafiero de Aquiles! —EIl
arquero mir6 a Greenele—. ;Qué pasa? —pregunto.

El escudero meneo la cabeza pero decidi6 guardarse sus pensamientos.

—Nada —murmur6—. Venga, debemos marcharnos.

Cruzaron la puerta de la muralla sin mas demoras y salieron a campo abierto.

—Nos dirigimos a territorio desierto y salvaje —declar6 Gildas—.
Encontraremos muy pocos viajeros en este camino.

—Tenemos que darnos prisa —afirmé Barleycorn, acelerando el paso—. En
cuanto Ratsbane y Dogwort sepan que estoy aqui, iniciaran la persecucion.

—:Por qué? —le interrogd Emmeline, inclinandose en la montura hacia el
arquero—. ¢Por qué os odian tanto?

Barleycorn se detuvo para mirar a la muchacha.

—Porque, mi bella dama —manifestd, haciendo que Emmeline se ruborizara—,
he matado a sus parientes y amigos, y ellos han jurado colgar mi cabeza como un
trofeo para su cueva, la guarida que tienen en el corazén del bosque. —Se entretuvo
un momento ajustando las bridas del caballo—. También saben —afadié— que si no
me matan, y de esto pongo a Dios por testigo, seré yo quien los mate.

—iVamos! —dijo Ricardo, con un tono mas brusco de lo que pretendia. Mir6 el
cielo cubierto de negros nubarrones—. Ha cambiado el tiempo y no tardara en nevar
una vez mas.

En menos de una hora, la prediccion demostro ser acertada. Comenzé a nevar y la
nieve apago6 todos los sonidos, envid a los pajaros de regreso a sus nidos, cubrio los
setos, rellend las zanjas y tapo con su manto la dura tierra ocre. Ahora se encontraban
en los paramos de Essex. De vez en cuando veian una columna de humo en el
horizonte, pero, por lo demas, era como si estuvieran solos en el mundo, atravesando
un desierto blanco. Los arboles se erguian como postes negros y pelados y los
terraplenes del camino impedian ver mas alla. Algunas veces, los escandalosos
graznidos de los grajos rompian el silencio cuando un zorro se cruzaba en su camino
con andar silencioso. En otro momento, Emmeline se sobresaltdo cuando una lechuza
blanca como la nieve sali6 bruscamente de entre los arboles y volé como un fantasma
sobre el grupo. Cada vez que se encontraban fuera de la pantalla de los terraplenes o
llegaban a la cumbre de una colina, Barleycorn hacia un alto para escrutar con
atencion la zona por la que habian pasado.

—iNo nos seguiran! —le regaiid Gildas—. Se quedaran en Colchester hasta que
pase la plaga y las autoridades de la ciudad restauren la ley y el orden.

—Si que vendran —afirmé Cuthbert—. Se echaran sobre nuestro rastro como
sabuesos del infierno.

Fue avanzando el dia. Los caballos comenzaron a dar muestras de cansancio, y
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también los viajeros, a pesar de las gruesas capas y los mitones forrados de piel,
acusaban los efectos del frio.

—No tardara en oscurecer —comentd Gildas. Sefial6 un bosquecillo en un
altozano—. Aquello no es una taberna ni una granja. Sera mejor que nos quedemos
alli. No os preocupéis; estaremos seguros —afiadio timidamente.

Greenele estuvo tentado de preguntarle por qué decia eso sobre un bosquecillo en
lo alto de una colina, pero hacia frio y caia la noche. Se apartaron del camino,
desmontaron y siguieron a pie llevando a los caballos de las bridas a través del
campo. Subieron al altozano y por fin llegaron al bosquecillo. Habia un pequefio
claro y Gildas no tardd en encender una buena fogata. Los arboles hacian de pantalla
contra el fuerte viento. Sacaron las provisiones de los morrales y, mientras se
llenaban el estbmago sentados a la vera del fuego, todos estuvieron de acuerdo en que
ese lugar era tan bueno como cualquier ventorro. Sin embargo, Gildas, entre bocado y
bocado, miraba atentamente la oscuridad. Ricardo lo observaba con atencién. El
autoconfesado hechicero se mostraba callado en exceso. Greenele también se dio
cuenta de que en el bosquecillo el silencio era absoluto. A pesar del frio y la nieve,
zorros, tejones, comadrejas y hurones tendrian que estar cazando, pero no era ése el
caso. No se ola ningun rumor en el matorral y, cuando miré las negras y desnudas
ramas, no vio nido alguno ni oy0 ninguna llamada. Gildas acercé sus astrosas
alforjas. Sacé una cruz rustica y la dejo en el suelo a su lado; la rodeé con las cuentas
de un rosario y unio6 las manos para rezar en silencio. Luego se levanto, después de
sacar una botella de agua bendita, y con un hisopo rocio a sus compafieros. Ricardo y
Barleycorn le observaron sin disimular la curiosidad.

—:Qué te pasa? —le pregunt6 Barleycorn vivamente—. ; Tenemos miedo de los
elfos y los duendes?

Gildas se sento junto a la hoguera. Miro las llamas, moviendo los labios sin emitir
sonido.

—iGildas, deja de asustarnos! —exclamoé Ricardo—. ;Se puede saber qué tienen
de especial estos arboles?

—FEste es un lugar abrigado y caliente —replicé Gildas, escuetamente—. Pero
siempre debes tener la precaucion de protegerte.

—Has estado aqui antes, ;no es asi? —lo acusé Barleycorn—. Venga, habla,
condenado charlatan.

—He estado aqui antes —confes6 Gildas—, si —afiadi6, golpeandose el pecho
con un gesto burlon—. Mea culpa, mea culpa, he probado la magia negra. —Levanto
una mano en un gesto teatral—. Aunque ahora he renunciado a ella, admito que hace
afios estuve aqui en un aquelarre.

—¢:Por qué? —intervino Greenele—. ; Por qué vinisteis aqui?

—Fste no es un cerro natural —replicé Gildas lentamente—. Muchos,
muchisimos afios atras, mucho antes de que el Conquistador viniera con sus
normandos, aqui se libr6 una gran batalla entre los sajones y los extranjeros de
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allende el mar. Segun las viejas historias, los cadaveres yacian apilados en montones
y los cuervos se dieron un festin que duré dias. Murieron tantos, que al final
decidieron amontonarlos todos, unos encima de otros, y taparlos con tierra.

—:FEste es el lugar?

—Asi es, y cosas muy extrafias se han visto aqui —afirmo6 Gildas—. Fantasmas,
el sonido de la batalla, los gritos de los moribundos. Cuando, llevado por mi
estupidez, me uni al aquelarre —sonri6 débilmente con la mirada puesta en las llamas
—, fue aqui. —Golpeo la tierra con la punta de los dedos—. Si cavais lo bastante
hondo, encontréis los restos de la gran hoguera que encendieron.

—¢Qué ocurrio? —pregunté Emmeline.

—M i sefiora, no estoy seguro.

—¢Aparecio algun fantasma? —se burlé Barleycorn, aunque se arrebujé en la
capa, temeroso de la niebla que comenzaba a extenderse entre los arboles—. Venga,
charlatan, habla. ; Aparecio algin demonio escapado del infierno?

Gildas meneo la cabeza.

—No —respondio en voz baja. Sefialé6 con un ademan los arboles que los
rodeaban—. Sin embargo, cuando el fuego se apagaba, eché una ojeada en derredor y
pongo al cielo por testigo de que vi unas figuras altas y oscuras entre los arboles que
nos miraban. Era una noche de verano, pero el aire se torno frio y apestaba con el olor
de los cadaveres putrefactos. —Gildas extendi6 la manta y se acostd, descansando la
cabeza en las alforjas—. Ahora ya sabéis por qué he bendecido el lugar y rezado para
que el amanecer venga pronto.

—Por qué nos has traido aqui? —pregunto el arquero.

—Porque sé que esta embrujado —contestd Gildas, con voz somnolienta—, y
Dogwort y Ratsbane también lo saben.

Ricardo exhal6 un suspiro y eché mas lefia al fuego.

—FEs hora de dormir. —Mir6 de soslayo a Emmeline—. Sefiora, por vuestra
seguridad, sugiero que durmais entre maese Gildas y yo.

—iEl Sefior nos ampare! —Emmeline se llevé la mano a los labios en una falsa
expresion de sorpresa—. Si mi vieja nifiera me viera ahora... —Se echo6 a reir—.
jDurmiendo entre dos hombres!

—FEsa —coment6 Ricardo, siguiéndole la broma— es una historia que le podréis
contar a vuestros nietos.

Se acostaron, utilizando las alforjas y las monturas como almohadas, bien
envueltos en las mantas. A Ricardo le resulté dificil conciliar el suefio. Le hubiera
encantado darse la vuelta y mirar a Emmeline, pero eso hubiese sido demasiado
directo y ¢qué pasaria si ella le volvia la espalda? En cambio, se preguntd qué le
aguardaria en Crokehurst. (Como podria limpiar el nombre de su padre en una isla
desierta, en una mansion llena de fantasmas con el invierno encima? ¢Los seguirian
los forajidos? ¢Cual era el verdadero motivo por el que se empefiaban en perseguir a
Cuthbert Barleycorn? Ricardo pensd en el maestro arquero. {Con quién se habia
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reunido aquella noche en la carretera de Epping? ¢Por qué Gildas no lo habia
reconocido? El supuesto hechicero recorria todos y cada uno de los caminos de Essex
y sin embargo estaba seguro de que no se conocian. Ricardo record6 la mencion de
Cuthbert de Aquiles y Ayax. ;Cémo era que un vulgar arquero se habia beneficiado
de una educacion clasica? ;Habia escuchado quizas algunas canciones cortesanas, las
proezas de algun gran paladin, y recordado la referencia? El fuego crepito
alegremente cuando el calor hizo estallar los troncos. «Parece magia», penso. Desde
luego, todo el viaje a Crokehurst y el misterio que lo aguardaba le traia a la memoria
las historias de los caballeros del rey Arturo y la busqueda del Santo Grial. En algin
lugar del campo helado, sono el ruido de una lechuza que buscaba una presa entre los
arbustos. Ricardo comenzé a rezar un padrenuestro y se qued6 dormido antes de
acabar.

Se levantaron con las primeras luces del alba. Una niebla espesa cubria el cerro y
en el lugar se respiraba una amenaza latente. Gildas aprovecho los rescoldos de la
hoguera para preparar una olla de gachas bien calientes, mezcladas con un poco de
azucar y miel, que les dio nuevas fuerzas. En cuanto acabaron de desayunar,
volvieron al camino que los llevaria a Crokehurst, siguiendo las indicaciones del
mapa del abogado.

Por fortuna, a pesar de la niebla, les result6 relativamente facil seguir el camino,
porque no habia nevado durante la noche. Viajaron la mayor parte del dia. A ultima
hora de la tarde llegaron a una pequefia aldea. Aqui se detuvieron en un miserable y
maloliente ventorro para aprovechar un poco del escaso calor que daba un fuego
humeante y tomar un plato de sopa, supuestamente hecha con huesos de pollo, que
les sirvié la taciturna y sucia ventera. Gildas comenté por lo bajo que la sopa tenia
mas gato que pollo, pero al menos estaba caliente. Cuando Ricardo sacé un penique,
aparecio una sonrisa en el rostro arrugado de la mujer y, con un extrafio acento, le
explicd a Gildas que si, estaban en el camino a Crokehurst y llegarian a la isla en
menos de una hora. Luego formul6 una pregunta a Gildas.

—iOh, no! —respondio6 el charlatan, meneando la cabeza—. Tenemos intencion
de ir a la isla.

La sonrisa de la ventera se esfumé en el acto. Murmur6 algo que no entendieron y
se alejo furiosa.

—c:Por qué se puso asi? —preguntd Ricardo mientras buscaban los caballos y
emprendian la marcha por el fangal en que se habia convertido la calle que salia de la
aldea.

—Bueno, al principio se mostro bastante amable —contest6 el charlatan—. Aqui
no tenian noticia alguna de la plaga, ni tampoco habian oido nada de una banda de
forajidos. Sin embargo, cuando le mencioné que ibamos a cruzar a Crokehurst, dijo
que estaba maldecido por el diablo, que era un lugar hechizado, muy poco adecuado
para las almas cristianas.

—Espero que Ratsbane y Dogwort se enteren —manifesto Barleycorn
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alegremente.

Ricardo, que guiaba su caballo y la montura de la sefiora Emmeline, tenia mas
prisa que nunca por seguir adelante. No le preocupaba en lo mas minimo la ventisca y
la niebla helada que comenzaba a extenderse a medida que oscurecia. S6lo queria ver
la isla, visitar la casa donde habian vivido sus padres y que le habian arrebatado
bruscamente. Por primera vez en su vida, a pesar de la vida errante que habia llevado
con sir Gilbert Savage, el joven escudero tenia la sensacion de que regresaba al
hogar. Llegaron a lo alto de una colina. La fria ventolera disperso la niebla ladera
abajo por un momento.

—iCrokehurst! —exclamo Gildas.

Ricardo, con un nudo en la garganta, mir6é hacia abajo. La isla estaba cubierta de
bosques y el agua del lago que la rodeaba se veia gris y encrespada. Forzo6 la mirada.
Vio los tejados y los gabletes de una casa casi oculta por los arboles, y un puente
ruinoso que comunicaba la isla con los campos cubiertos de nieve de los alrededores.

—Hay una calzada en alguna parte —susurro Gildas.

—:Has estado aqui antes? —pregunt6 Greenele.

—Alguna vez que otra —respondié el hechicero, desviando la mirada. Pero
después miro a Ricardo—. La vieja ventera no me dijo nada que yo ya no supiera. —
Se acerco al escudero hasta que su rostro estuvo a un palmo del suyo—. ;Estais
seguros de que queréis cruzar, maese? Ni siquiera los amos del patibulo, los sefiores
del Sabbat, las brujas y los hechiceros visitan Crokehurst. —El rostro afilado de
Gildas mostraba ahora una expresion tierna y preocupada.

—¢Cuantos afios tienes, Gildas?

—No mas de veintitrés inviernos —manifestd el charlatin—. Me ordenaron
joven. He andado mucho en mi corta vida. ;Por qué?

—Yo tengo dieciocho —contesto el escudero sefialando hacia la niebla—. Mi
hogar estaba ahi hace dieciséis afios. Ni siquiera Satanas y todos los poderes del
infierno me impediran que vaya.

Dicho esto, espole6 a Bayard, bajo por la ladera y sigui6 el angosto y fangoso
sendero hasta el puente, desde donde mir6 al otro lado. La isla parecia ahora mas
oscura y amenazadora. Los arboles llegaban casi hasta la orilla.

—El puente no parece muy seguro —comento Barleycorn.

Ricardo asintio. El puente era una estructura de madera sin barandillas a los
costados, solo con traviesas de madera colocadas sobre los pilares. Faltaban algunas,
otras aparecian rotas o vencidas. Cerr0 los ojos, musitdo una plegaria y avanzo
llevando a Bayard de la brida. Emmeline y los demas lo siguieron, haciendo que el
puente crujiese bajo su peso. Los cascos de Bayard resbalaron, una traviesa se rajo,
otra se partio. Ricardo se detuvo, mird anhelante el otro extremo del puente y pudo
ver a una figura, cubierta de pies a cabeza con una capa, que desaparecia entre los
arboles: jla isla no estaba desierta!
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Capitulo I1

Poco a poco consiguieron cruzar sanos y salvos el puente. Avanzaron por un camino
de piedras entre los arboles. Ricardo desenvain6 la espada y le dijo a Gildas que
preparara la ballesta mientras Barleycorn, con una flecha puesta en el arco, ocupaba
la vanguardia.

—Aqui hay gente —afirmé Ricardo—. Vi claramente a alguien que nos vigilaba
al cruzar el puente.

Avanzaron sin apartarse de la hilera de arboles. Barleycorn encontré un sendero
casi oculto por la maleza cubierta de nieve y lo siguieron a través del bosque. Ricardo
tenia una sensacion extrafia. Bien podia haber sido por este mismo sendero por donde
habia caminado su padre dieciséis afios atras durante un placido atardecer de verano,
poco antes de comenzar su descenso a los infiernos. Se le hizo un nudo en la garganta
y los ojos se le llenaron de lagrimas.

«Tanto sufrimiento —se dijo—; ¢qué demonio fue capaz de hacer algo asi?»

Comenzaron a ralear los arboles, el sendero se hizo mas ancho y bruscamente se
encontraron en un campo cubierto de nieve que se extendia hasta la enorme mansion.
En su época de esplendor, Crokehurst debia de haber sido un pequefio palacio con los
tejados rojos, gabletes con los azulejos dispuestos en damero, miradores, una gran
entrada, chimeneas, cornisas, voladizos y gargolas en la fachada. El edificio era
grande y estaba provisto de alas en los dos lados. No obstante, los afios habian dejado
su huella: los tejados mostraban enormes boquetes, las ventanas desnudas parecian
ojos ciegos. La lluvia y el viento se habian llevado buena parte del enlucido y de la
pintura de las maderas. La base de ladrillo estaba cubierta de liquenes. El enorme
edificio ofrecia el aspecto de un animal herido y Ricardo sinti6 la tristeza y el dolor
del lugar. Cruzé el campo de hierbajos, con Bayard de la brida, y se dio cuenta de que
en los tiempos de su padre sin duda habia un camino a través de los jardines, macizos
de flores, glorietas y bancos. Ahora las malas hierbas lo dominaban todo; todo se veia
abandonado y roto. Uno de los postigos de las ventanas en la planta superior se abrio
bruscamente por efecto del viento helado y el ruido soné como un trueno. Gildas dejé
escapar un grito. Ricardo se detuvo, acariciando el hocico de Bayard para
tranquilizarlo, pues el caballo también se mostraba inquieto por el ambiente siniestro.
El escudero observo el edificio con mucha atencion. Vio que la puerta principal
estaba cerrada con un candado. La casa tenia tres pisos, y todas las ventanas de la
planta baja habian desaparecido, victimas de todos aquellos que habian pasado por
alli para robar cualquier cosa que pudieran revender.

—c:Recordais algo de todo esto? —pregunté Emmeline, acercandose.

—No, nada en absoluto. —Ricardo cerr6 los ojos durante un momento—. Quiza
mas adelante recupere mis recuerdos.

Rodearon el edificio para entrar en el patio de las caballerizas rodeado por la casa
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principal y las dos alas. Con el paso de los afios se habian oxidado y roto las bisagras
del portalon que ahora se pudria sobre los adoquines y hierbajos del patio. Los
edificios anexos mostraban el mismo estado de lamentable abandono, con los techos
hundidos y sin puertas.

—Tu padre debi6 de ser un gran sefior —comento Barley corn—. Habia una
forja, una herreria y varios graneros. —Sefialo el centro del patio, donde se habia
hundido la tapa del aljibe, dejando visible un agujero revestido de ladrillos—. No
creo que nadie haya estado aqui en muchos afios. {Ha pasado mucho tiempo desde
que alguien sac6 agua de ese pozo!

Manearon los caballos. Después forzaron una puerta que daba a una pequefia
despensa, con las paredes encaladas sucias y cubiertas de moho, y de ahi pasaron a la
cocina, una habitacion amplia y espaciosa con una enorme chimenea en uno de los
lados. La mesa que se utilizaba para despedir de este mundo a los animales todavia
estaba en su sitio, llena de telarafias y polvo, pero el resto, ollas, sartenes, y demas
utensilios habian desaparecido. Las hileras de ganchos oxidados clavados en las
paredes, y que se veian retorcidos, demostraban el vigor de los asaltantes cuando
saquearon la casa. Gildas se metio debajo de la campana del hogar y mir6 hacia
arriba por el tubo de la chimenea.

—Todavia esta limpio —anuncio y después comenzo a toser cuando un monton
de hollin le cay6 en la cara. Salio del hogar, sacudiendo la cabeza, y sonrio
ironicamente al ver el regocijo de los demas.

—1Id a buscar lefia —orden6 Ricardo—. Encended un buen fuego. —Desenvain6
la espada y mir6 a sus compafieros con una sonrisa triste—. Preferiria recorrer solo la
casa. Lo entenderéis, ;verdad?

Todos asintieron. Ricardo salié de la cocina y camino por un pasillo con suelo de
piedra. Mientras iba de habitacion en habitacién, experiment6 una profunda
sensacion de tristeza. Las imagenes desfilaban por su mente. Encontraba imagenes
que le resultaban algo conocidas en una puerta, en la chimenea de una habitacion, en
el gran mirador que daba a un lateral de la casa y a los campos cubiertos de nieve.

Subid la gran escalera, quitando sin darse cuenta el polvo acumulado en el pilar
tallado y la balaustrada. La madera se habia mantenido en buen estado, los peldafios
eran firmes. Mientras subia, Ricardo comprendi6 que la mansién debia de tener fama
de estar embrujada, porque de lo contrario los campesinos de la zona no hubieran
dejado ni un clavo. Se detuvo al llegar al primer piso y escucho. ;Seria verdad?, se
pregunt6. ;Estaria la casa embrujada? ¢Se encontrarian los fantasmas de sus padres y
los de lord y lady Fitzalan en los oscuros rincones llenos de telarafias,
contemplandolo con lastima? Las paredes encaladas por encima del astillado
revestimiento de madera a media altura estaban manchadas con una patina de mugre,
pero asi y todo se velan los trozos mas claros donde habian estado colgados los
cuadros y los tapices. Los candelabros de pared, cubiertos de verdin con el tiempo,
habian iluminado antafio la galeria para convertirla en un lugar bello, calido y seguro.
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Habia seis dormitorios en la primera galeria; todos eran grandes y espaciosos, pero
estaban desprovistos de cualquier mueble. Sin embargo, Ricardo creyé reconocer
cual era el dormitorio de sus padres. Durante unos minutos se sent6 en el alféizar de
la ventana, de espaldas a los postigos, y contemplo la habitaciéon polvorienta y
mohosa, antes de taparse el rostro con las manos y estallar en sollozos. Permanecio
llorando durante un buen rato. Llord, no tanto por él mismo sino por sus padres, y
rabio contra el demonio que les habia arrebatado la copa de la felicidad de los labios.

Por fin, Ricardo se enjugé las lagrimas, rez6 una plegaria por el descanso de sus
almas y se pregunté que haria a continuacion. Se sinti6 abatido y, por primera vez
desde que habia abandonado Francia, comprendi6 lo mucho que echaba de menos a
sir Gilbert Savage. Lo habia querido mucho y se habia acostumbrado a sus maneras
taciturnas. El caballero lo habia tratado como a un hijo. Se habia ocupado de Ricardo,
lo habia cuidado cuando estuvo enfermo y le habia ensefiado todo lo que sabia del
mundo y sus cosas. Sir Gilbert habia sido parco en palabras, pero generoso y
entusiasta en todo lo que hacia. A medida que Ricardo se habia hecho mayor habia
aparecido cierto distanciamiento entre ellos. A menudo, Ricardo sorprendia al
caballero mirandolo con una expresion triste. Ahora comprendia la razon.

—~Qjala estuvieras aqui —susurr6 Ricardo en la oscuridad—. Cuando todo esto se
acabe, levantaré un monumento en tu memoria. Nunca te olvidaré.

Salié una vez mas a la galeria para recorrer el resto de las habitaciones. Entr6 en
otro dormitorio y en el acto lo dominé la sensacion de que era el lugar donde habian
apufalado a lord Simon Fitzalan. Cuando quité un poco del polvo que tapaba el suelo
con la punta de la bota, le parecio ver las oscuras manchas de sangre en las tablas. A
medida que iba de habitacion en habitacion, la tristeza dio paso a la colera y, por
primera vez en su vida, Ricardo aprendio a odiar. La casa era una ruina, un nido de
murciélagos, ratas y demas alimanfias. Las telarafas y el polvo lo tapaban todo, pero,
debajo de todo aquello, Ricardo adivinaba la felicidad que en otros tiempos habia
llenado la casa. Subio la escalera hasta el tercer piso. La luz era muy pobre y tuvo que
abrir los postigos. Entré en uno de los cuartos y tuvo la certeza absoluta de que se
trataba de la misma habitacion que aparecia siempre en sus pesadillas. Tan intenso
era el recuerdo, que tuvo miedo y fue a sentarse acurrucado en un rincén, con el pufio
contra la boca. Cerro los ojos, recordando los suefios.

—Ahi —musito para sus adentros— estaba mi cama. Alla, la mesa y las sillas; la
alfombra, en el suelo, y aqui, el catre.

Se levanto para abrir la ventana. La luz invernal lleno6 la habitacion. Ricardo echd
una ojeada. Habia una pintura desvaida en la pared. Consiguio ver la silueta de la
figura de Jestus. Las emociones eran tan fuertes que lo desbordaron. Sali6 casi
corriendo de la habitacion, bajo las escaleras y fue a buscar refugio en la cocina.

Durante unos minutos, permanecié con la espalda apoyada en la puerta,
respirando profundamente en un intento por serenar los latidos del corazén y aliviar
el dolor intenso que notaba en las tripas. Los demas, reunidos delante del fuego que
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ardia en el hogar, lo miraron con extrafieza.

—iLo encendi yo solo! —exclamé Gildas, pero su sonrisa se desvanecié cuando
vio el rostro palido y angustiado del escudero. El charlatan se acercé con paso
enérgico y, cogiendo a Ricardo por un brazo, lo llevd a sentarse en un tonelete—.
Sentaos —le ordeno. Sali6 de la cocina un momento y regresé con un pellejo de vino.
Le quito el tapén y le puso el pellejo en la mano—. Bebed —le rog6—; ayudara a
que la sangre fluya.

Ricardo obedecié. Al parecer, Gildas habia estado muy atareado porque en la
cocina habia mas toneles y barriles.

—Hay una bodega —Ile explicé Barleycorn—. Los encontramos alli. Nos serviran
de taburetes y sillas.

Emmeline toco la mano de Ricardo, fria como el hielo.

—:Habéis estado antes aqui? —pregunto.

—Si, si —respondio el joven, con una voz apenas audible.

Se bebid la copa de vino y Gildas, al ver la mirada del arquero, le sirvio otra.
Durante un rato bebieron en silencio en las copas de peltre que habian traido de la
casa de Emmeline. El vino no tardé en hacer su efecto. Ricardo se sinti6 mas
tranquilo, pero somnoliento. Acept6 agradecido la invitacion de Gildas para que se
acostara en la manta extendida en un rincon de la cocina. Esta vez no tuvo pesadillas
y durmio6 profundamente durante varias horas.

Estaba oscuro cuando despertd, pero vio de inmediato que los demas habian
trabajado sin descanso. Habian calentado agua y limpiado y fregado la mesa y el
suelo. Las copas, jarras y demas utensilios estaban en su sitio. Ricardo se desperezo,
se acercO a Emmeline y la cogié de las manos. La joven no se resistio, sino que lo
mir6 con los ojos brillantes.

—Letrada y ama de casa —comento con un tono levemente burlon—. Os doy las
gracias. Lamento haber sido tan egoista, pero queria recorrer la casa... —Se
interrumpio con una mueca.

—¢Algo asi como un viaje para el alma? —pregunté Emmeline.

El escudero no respondi6. Emmeline se acerco un poco mas, se puso de puntillas
y lo besé en la mejilla para después apartarse casi de un salto cuando la puerta se
abrio bruscamente y Barleycorn entro6 en la cocina acompafado por Gildas.

—No hay conejo ni animal de cuatro patas en Essex que pueda escapar de Gildas.
El bosque esta lleno de conejos.

Desollaron y limpiaron los animales en un santiamén y los pusieron a asar en
unos espetones improvisados. Aquella noche comieron y bebieron bien. Después,
Ricardo fue a las caballerizas para ocuparse de Bayard y los demas caballos. Habian
traido forraje. Barleycorn se habia preocupado de cortar pasto y de secarlo delante del
fuego de la cocina, asi como de recoger frutas del huerto para afiadirlas a la dieta. El
escudero volvié al patio y estudid el cielo. Gildas le habia dicho que estaba
despejado, pero ahora volvia a taparse. El viento helado alboroté su pelo.
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—Caera mas nieve —murmuro.

—¢:Quieres que vaya a llamar a los cinco caballeros? —le pregunt6 Barleycorn
desde la puerta de la cocina—. Gildas vendra conmigo. Creemos que lo mejor sera
marchar esta misma noche. —Ech6 una ojeada al cielo—. Cuando comience a nevar,
sera una nevada de las fuertes.

—FEstas cansado —manifesto Ricardo, acercandose.

—Es mejor marchar ahora —insistio Barleycorn—. Los caminos todavia estan
abiertos. Acabo de mirar el mapa.

Los tendremos a todos aqui a dltima hora de mafiana, si es que aceptan venir.

—¢Sabes qué decirles?

Barleycorn asintio.

—Ponlos al corriente de nuestra situacion —afiadi6 el escudero—. Diles que es
apremiante. Pideles que traigan provisiones, por fidelidad a mi padre. Por lo menos,
me deben eso.

Cuthbert volvié a asentir y entré en la cocina. Ricardo lo acompafié. Por lo visto,
Gildas también consideraba una buena idea marchar de inmediato, porque ya estaba
preparando sus avios. El charlatan mir6 a Emmeline con una expresion de picardia.

—¢Serad sensato dejaros aqui? —pregunté, divertido—. Me refiero al vino, al
fuego, y a un joven y ardiente escudero.

Emmeline se echo a reir sin moverse del rincon de la chimenea donde estaba
sentada estudiando el mapa de su padre, que mantenia desplegado sobre la falda.

—No te preocupes por mi, Gildas. Mejor aqui que con Ratsbane y Dogwort —
manifest6 alegremente.

Durante un rato, la cocina fue un caos mientras Barleycorn y Gildas acababan de
recoger sus armas y pertenencias. Ricardo y Emmeline los acompafiaron hasta las
caballerizas. Los viajeros ensillaron los caballos y, con gritos de despedida,
desaparecieron en la oscuridad.

En cuanto se marcharon, Emmeline mantuvo un silencio extrafio. Regresé a la
cocina y se acost0 en un camastro improvisado en un rincon. Ricardo la observo,
intrigado por los subitos cambios de humor de las mujeres; la joven yacia de espaldas
a él, con la manta por encima de la cabeza. Intent6 acercarse.

—Estoy profundamente dormida —Ile advirti6 Emmeline—. Creo que deberiais
hacer lo mismo.

Ricardo se desperto tarde a la mafiana siguiente y se encontré con que Emmeline
ya estaba levantada y alegre como un pajaro.

—iLevantate de una vez, holgazan! —exclamo la muchacha, tuteandolo—. Me he
lavado y me he puesto ropa limpia. —Sefialo la olla que hervia en el fuego—. Gachas
para el desayuno, un poco de vino aguado y mas conejo. Tendrias que lavarte. —Lo
amenaz6 con un dedo—. No te has afeitado y tienes el pelo grasiento. Barley corn
dijo que tienes una muda.

Emmeline continu6 charlando y regafiandolo hasta tal punto que Ricardo se
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alegro de escapar al patio para sacar agua del pozo. La mafiana era gris pero clara; el
viento soplaba con fuerza.

—Tendremos nieve —grit6 Emmeline desde la cocina—. Espera y veras. A
ultima hora de la tarde. Barleycorn me ensefio los indicios.

Ricardo volvié con un cubo de agua helada. Lo llevo a la sala, se quitd las
prendas sucias, se lavd y afeito, se puso ropa limpia y entré dispuesto a desayunar.

—Voy a salir —anuncié Ricardo en cuanto acabé de desayunar—. No olvides
trancar la puerta. —Sefial6 una segunda ballesta que habia en un rincon—. Si es
necesario —afiadio, sin mirar a la joven—, tsala.

—¢No puedo ir contigo? —protest6 Emmeline.

—Mujer, so6lo por esta vez, deja que vea qué mas hay en la finca de mi padre —
respondié Ricardo, sonriendo. Se abroché el cinturén y se echd la capa sobre los
hombros.

—:De verdad crees que hay alguien mas en la isla? —pregunté la muchacha,
acercandose.

Ricardo la cogi6é de la mano y, acercandola, le dio un sonoro beso en cada una de
las mejillas. Emmeline se apartd, ruborizada.

—¢ A qué viene eso?

—~Olvidé hacerlo anoche —replic6 Ricardo.

Antes de que Emmeline pudiese decir nada mas, el escudero sali6 por la puerta de
la cocina y atraveso el patio. Siguio el sendero a través del bosque. Al pasar, advirtio
que los manzanos, perales y ciruelos del huerto llevaban afios sin podar. Las hojas y
los frutos formaban una masa pegajosa y maloliente que cubria todo el suelo
alrededor de los arboles. La nieve blanda comenzaba a fundirse, ablandando la tierra
del sendero. El fango dificultdé todavia mas la marcha y, después de un par de
resbalones, el joven acorto el paso y avanzo con mas cuidado. Por todas partes se oia
el ruido de los conejos entre los matorrales. Ricardo se dio cuenta de que la isla habia
tenido antafio sus propias conejeras. Paso por delante de un palomar en un pequefio
claro, con el techo agujereado y parte de las paredes derruidas. Mas alla habia una
porqueriza y gallineros rotos, una prueba mas de que, en su dia, la isla habia sido
autosuficiente. Por lo tanto, se dijo Ricardo, no tenia nada de extrafio que sus
antepasados decidieran que era el lugar mas seguro para construir su casa. Recordo
los campos que habian cruzado en el camino hacia la isla. ;También formaban parte
de la finca? Oyd el chasquido de una rama al quebrarse en algiin lugar no muy lejano.
Se detuvo, con la mano sobre la empufiadura de la daga. Intent6 controlar el ritmo de
la respiracion. Al presentir un peligro volvio a echar de menos a Gilbert Savage. Se
volvié rapidamente para mirar entre los arboles: nada. Aumenté la sensacion de
soledad y las palabras del camarada muerto resonaron en su mente: «Cuando tienes
un amigo, Ricardo, un amigo de verdad que camina junto a ti, nunca estas solo.
Nunca eres vulnerable. Ya puedes tener la mejor armadura, la espada mejor afilada y
el corcel mas rapido; todo eso no es nada comparado con un buen amigo».

www.lectulandia.com - Pagina 64



—~Qjala estuvieras aqui —musit6 el muchacho.

Continué caminando. Record6 la silueta oscura que habia divisado fugazmente
entre los arboles a la orilla del lago. ¢Habia alguien mas en la isla? ¢ Alguien que era
parte de la atroz pesadilla de su padre? Caminaba tan inmerso en sus pensamientos
que casi no se dio cuenta de que habia llegado a una parte del bosque donde se abria
un prado de considerables dimensiones.

—iPor san Miguel! —exclam6 con tanta fuerza que espant6 a los cuervos
posados en las ramas por encima de su cabeza—. Por todos los santos, ;qué sera
esto?

No podia creer lo que veian sus ojos. El prado era un terreno enorme y formaba
un Ovalo casi perfecto rodeado de arboles. Ni un solo arbusto o un pefiasco
interrumpia la tersa superficie blanca. Ricardo parpaded, incrédulo. ;Era un campo?
¢<Un pequefio lago interior? Comenz6 a cruzarlo con mucho cuidado, sin dejar de
extrafiarse por su singularidad, el cielo cubierto de oscuros nubarrones, los arboles
negros que rodeaban el terreno, el resplandor de la nieve.

—iEs un campo de torneo! —grito.

¢Habia sido su padre un campeo6n, un caballero ducho en justas y duelos? ;El
propietario de un magnifico corcel como Bayard? ;Alguien acostumbrado al choque
de las lanzas, los gritos de los espectadores y las aclamaciones de la muchedumbre
mientras colocaban alrededor de su yelmo la guirnalda de la victoria?

Ricardo habia visto todo esto en los diferentes castillos y ciudades donde se habia
alojado con sir Gilbert. Como escudero, habia aprendido todas las tretas del oficio: a
sostener la lanza, a sentarse en la montura de un corcel, el uso de los estribos y las
riendas; estaba familiarizado con la serenidad y la mirada atenta detras de los grandes
yelmos de torneo y la constante busqueda del punto débil del oponente. Alguna que
otra vez, Ricardo habia roto lanzas con sir Gilbert. Precisamente, poco antes de que
fueran a Portsmouth con el ejército del Principe Negro, Ricardo habia comenzado a
llevar la mejor parte en las practicas con su amo.

—Pero no te dejaré participar en los torneos —le habia advertido sir Gilbert—.
No eres un caballero y todavia eres demasiado joven. Ademas, si pierdes, no
podriamos pagar la multa.

Ricardo sonri6 al recordar la advertencia y continu6 cruzando el campo.
Avanzaba con desconfianza, seguro de que debia de haber alguna trampa, algin
agujero, alguna caida. Finalmente llego al otro lado y se detuvo un momento para
contemplar las huellas que habia dejado.

—Hermoso —susurro.

Lo invadio el entusiasmo. Cuando Barleycorn y Gildas regresaran, podrian traer
aqui a los compafieros de su padre. Ellos le contarian todo lo que hiciera falta sobre
aquella figura en sombras, sir Roger, su amada esposa, la isla misteriosa y todo lo que
habia contenido en otros tiempos. Ricardo volvio a caminar entre los arboles, pero
ahora el terreno era en pendiente. Mientras descendia con cuidado para no resbalar en
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las placas de hielo, atisbo el lago, y al cabo de unos minutos lleg6 a la orilla. Al
parecer, habia recorrido todo el ancho de la isla. Mir6 la orilla opuesta, pero las
desiertas llanuras de Essex estaban ocultas por una espesa bruma.

—iSe congelara! —exclamo Ricardo.

El agua, de superficie plana como un cristal, se vela cada vez mas turbia. El
escudero veia como se formaba el hielo. Durante un rato contempl6 la niebla que se
extendia de forma progresiva. Not6 algo frio y htimedo en el rostro y se dio cuenta de
que comenzaba a nevar: los grandes copos blancos flotaban lentamente hacia el suelo.
Record6 a Emmeline con un leve sentimiento de culpa y volvidé sobre sus pasos.
Subié la pendiente y comenzé a cruzar el prado, al que ya habia bautizado como
campo de torneos. Esta vez le resulto opresivo el silencio sepulcral que reinaba en la
isla, como si los arboles fuesen fantasmas que lo vigilaban. Oyo6 el tintineo de
arneses, pero no le concedi6 importancia, considerandolo como un producto de su
imaginacion. Lo escuché de nuevo y levantd la cabeza. Delante no habia nada. A la
derecha no habia mas que el campo cubierto de nieve. Se volvio lentamente, y se
quedd boquiabierto, mientras el corazon comenzaba a latir como un tambor; en el
extremo mas lejano del campo, al borde mismo de los arboles, se encontraba un
caballero con armadura completa montado en un imponente corcel.

«Estoy sofiando —se dijo Ricardo—. jSefor, apiadate de mi!»

Continu6 mirando, incrédulo. El caballero vestia una armadura negra de pies a
cabeza. Un penacho negro azabache hacia que el yelmo pareciera todavia mas
grande.

En el brazo izquierdo sostenia un escudo pintado de negro con una pequefia cruz
de plata en el centro. En la otra mano, en lugar de una lanza, esgrimia una enorme
espada. Los arneses del corcel, mas grande incluso que Bayard, eran negros, lo
mismo que la manta debajo de la montura. Ni siquiera la nevada ofrecia un consuelo
ante esta vision del infierno. El jinete permanecia en su sitio con el rostro oculto por
el visor puntiagudo. Ricardo mir6 en derredor. La nevada era débil; no representaba
un obstaculo para un caballo. Si echaba a correr, podia resbalar y los arboles se
encontraban demasiado lejos. El escudero sabia que un corcel al galope le daria caza
antes de que pudiera alcanzar la proteccion de los arboles. Desenvain6 la espada y la
daga y comenzo a caminar de costado. El jinete y su caballo permanecieron
inmoviles.

—¢Quién sois? —grito Ricardo.

El caballo relinché, sacudiendo la cabeza.

—AIl menos, sé que no sois un fantasma —susurré el escudero—. jSoy Ricardo
Greenele! —vocifero—. Hijo de sir Roger, en otros tiempos sefior de esta isla. ¢Por
qué me amenazais?

El caballero siguio sin moverse, siempre con la espada en alto. Ricardo continu6
moviéndose hacia un lado, con un ojo en la linea de arboles y el otro en el ominoso y
siniestro jinete. Not0 una opresion en la garganta cuando vio que éste se ponia en
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movimiento, con la espada apoyada de plano en el hombro. Clavé suavemente las
espuelas en los ijares del corcel y el animal comenzoé a cruzar el campo con un andar
elastico. Ricardo aceler6 el paso, pero caminar por la nieve se le hacia dificil, y
resbalaba continuamente. Miré por encima del hombro; el caballo avanzaba a trote
rapido. El muchacho se detuvo, enfundé la daga y sujet6 la espada con las dos manos.

—iPor san Miguel y todos los angeles! —grit6—. jAtacadme, no seais cobarde!

El corcel avanzaba ahora al galope. El aire vibraba con el estruendo de las
grandes herraduras de hierro mientras caballo y jinete se lanzaban sobre el escudero,
que no podia hacer otra cosa que mantener la espada extendida a modo de escudo. El
caballo se acercaba cada vez mas rapido con el pescuezo extendido. Sus grandes
patas se movian con extraordinaria armonia y el chirriar de los arneses reforzaba el
redoble de los cascos.

Ricardo inspir6 con fuerza. El caballero seguia sin bajar la espada. El corcel
estaba cada vez mas cerca. El escudero se forz6 a mantener los ojos abiertos: midio
las distancias, avanzoé un paso; tenia al caballero casi encima. El mundo de Ricardo se
redujo al terrible corcel con su impresionante y siniestro jinete, el enorme yelmo
negro, la armadura, el escudo y aquella terrible espada que bajaba cortando el aire.
Greenele intento parar el golpe. Se oy6 el choque de los aceros, su espada vold por
los aires y el jinete paso a su lado. Ricardo, jadeando, medio agachado, esper6 a que
el caballero diera la vuelta. Lo habia visto hacer. Giraban rapidamente para regresar
dispuestos a rematar a la victima. Sin embargo, el caballero no lo hizo. Continu6 la
carga a través del campo. El redoble de los casos se perdio en la distancia y el
caballero desaparecio en el bosque. Ricardo corrié a recoger la espada, que estaba
unos pasos mas alla. Cogi6 el arma y después echo a correr lo mas rapido que pudo
en busca de la proteccion de los arboles. En cuanto alcanz6 su objetivo, se tir6 al
suelo, luchando contra las arcadas, boqueando como un pez fuera del agua para llevar
un poco de aire a los pulmones, murmurando en silencio una plegaria al tiempo que
mantenia el oido atento, a la espera de volver a escuchar el batir de los cascos.

Por fin consigui6 serenarse, consciente de que el frio le estaba helando el sudor
que lo empapaba de pies a cabeza. Se levanto y, espada en mano, avanzd a
trompicones por el sendero que conducia a la casa. Pero otro ataque de arcadas lo
obligd a detenerse. No tenia muy claro si habia sofiado con un fantasma o si lo habia
atacado un caballero de carne y hueso. Se senté en un tocon, bien arrebujado en la
capa, y se sujetd la cabeza con las manos mientras intentaba recuperar el control de
los nervios.

—¢Quién era? —se pregunto—. ;De donde ha venido? ;Qué esta haciendo en la
isla? ¢Qué estaba esperando? ;Dénde se escondia? —Las preguntas, formuladas a
viva voz, sélo tuvieron el silencio por respuesta. Ricardo oy6 un chasquido—. jEso
no es ningun maldito conejo! —exclamo. Se volvio en el acto y vio una silueta
encapuchada que se alejaba a la pata coja.

Ricardo, con el miedo convertido en furia, persigui6 al desconocido como un
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sabueso. Su presa intentaba correr, la cojera se le acentuaba cada vez mas.
Finalmente, el desconocido se volvio, tirando hacia atras la capucha harapienta de la
sucia capa, y dejo a la vista el pelo gris alborotado, un rostro lleno de cicatrices, una
barba rala, un bigote de rata y unos ojos de mirada alerta y astuta.

—:Quién eres? —grufio Ricardo, descargando toda su furia en el pobre
vagabundo—. ;Quién eres? ;Por qué espias a un cristiano decente? —EI escudero se
acercoO con la espada en alto. El hombre abrié la boca. No tenia dientes en las encias
magulladas.

—Tienes queso?

La pregunta desconcerto a Ricardo, que se detuvo en seco. El pordiosero tendio la
mano. Tenia los dedos delgados, las ufias largas y muy sucias, como la garra de un
animal.

—¢Qué? —exclamo Ricardo.

—Me llamo Buthlac. Soy un ermitafio —dijo el hombre mientras se acercaba.

Ricardo lo vigilé con cuidado. «;Sera un loco, o alguien que se hace pasar por
loco?», se pregunto. El ermitafio siguio acercandose.

—Queso —suplico—. Por favor, necesito un poco de queso. Fuerte y cremoso,
con la corteza dura. —Se detuvo. Hizo una mueca con los ojos cerrados y olisque6 el
aire—. Rezaré por ti y por la bella moza que esta en la casa. Fui a pedirselo, pero
todas las puertas estaban cerradas. Queso, por favor, un trozo de queso.

Ricardo se disponia a bajar la espada cuando el hombre movi6 la mano debajo de
la capa. El escudero dio un paso atras y, cuando lo hizo, el supuesto ermitafio se lanzo
sobre él, sacando la mano, armada de una daga que apuntaba directamente al corazon
de Ricardo. El muchacho levant6 la espada justo a tiempo. El choque de los aceros
sond como un toque de campana en el silencio del bosque. Ahora, el ermitafio ya no
tenia nada de loco. Su mirada era atenta y calculadora. Retrocedié un paso. Se
humedeci6 los labios con lengua babosa.

—iPor amor de Dios! —protest6—. {So6lo quiero un poco de queso!

Después volvié a la carga. A pesar de la cojera, se movia con mucha agilidad. A
Ricardo le resultaba dificil esquivar y parar las cuchilladas. Retrocedié con mucho
cuidado, dejando que Buthlac llevara la iniciativa. Por la forma de atacar, era obvio
que el asaltante habia recibido algo de entrenamiento militar: nunca se acercaba
demasiado; lanzaba un golpe y se apartaba rapidamente para ponerse fuera del
alcance de la espada. El escudero continud con la misma estrategia de paradas y
amagos, para dar a su contrincante la impresion de que era un espadachin mediocre.
El muchacho recordé el consejo de sir Gilbert.

—No mires el arma, Ricardo —Ile repetia constantemente—. Vigila los ojos. Ellos
te diran cuando lanzara el enemigo el golpe mortal.

Buthlac sonrio. Se echo hacia atras, sujetd la daga con las dos manos y después
ataco, mas rapido de lo esperado, dirigiendo la daga al rostro del rival. Ricardo se
movid bruscamente hacia un lado con un pie extendido y consiguié que Buthlac,
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mientras lanzaba lo que consideraba el golpe decisivo, tropezara y cayera de bruces
contra el suelo. La violencia del impacto lo oblig6 a soltar la daga. Ricardo apoyo la
bota en la nuca del hombre para impedirle que levantara la cabeza y le toco el cuello
con la punta de la espada.

—Lo unico que queria —gimi6 Buthlac— era un buen trozo de queso. He vivido
para el queso —chill6— y ahora moriré por el queso.

Ricardo apart6 la espada.

—Vuélvete, y quédate boca arriba. jMantén las manos abiertas!

Buthlac obedecid, los brazos en cruz, con expresion de miedo. Sus ojos no se
apartaban de la punta de la espada. El escudero mir6 a su atacante, su coleto sucio y
harapiento, sin un botén entero. Llevaba las calzas de lana sujetas con un trozo de
cuerda y las botas no eran del mismo par. Una tenia el tacén mas alto que la otra.

—Pata de cabra —lloriqueé Buthlac, al advertir la mirada de Ricardo—. Es de
nacimiento. Marcado por el diablo. Servi en el ejército de lord Mortimer en las
guerras en Gales pero, ahi donde iba, la gente decia que me acompafaba el diablo, asi
que me vine aqui.

—¢Cuanto tiempo hace de eso? —pregunt6 Ricardo, curioso.

—Veinte afos entre una cosa y otra.

—iVeinte! —exclamo Ricardo.

Buthlac se levanto6 sobre sus codos, y esta vez fue él quien mir6 con curiosidad al
escudero.

—Si —asintio en voz baja—. El buen lord Roger (Dios bendiga su alma, y la de
su bella esposa Maria) dejaba vivir a una pobre alma en paz. Me dieron una cabafa
en el bosque. Me permitian decir mis oraciones y, por encima de todo lo demas, me
daban queso. —FEIl ermitafio se lamio los labios—. A veces era suave y blanco; otras,
de un amarillo cremoso. —Buthlac tragé saliva—. También pan fresco, y pequefios
capones rellenos y asados. —Le hizo ruido el estomago y se dejé caer, golpeandose la
cabeza en el suelo cubierto de nieve—. Ahora lord Roger y la dama Maria se han ido,
y el pobre y viejo Buthlac los seguira. jAsesinado cruelmente por un trozo de queso!

—iLevantate! —Ile ordeno Ricardo—. Si mi padre te ayudd, ¢por qué querria yo
matarte?

Buthlac se sent6 tan deprisa que pill6 a Ricardo por sorpresa.

—iTu padre! —exclamo, sefialandolo con un dedo huesudo—. Si, tienes su cara,
y los ojos de la dama Maria. Eso fue lo que me pareci6 cuando te vi.

—Entonces, ;por qué intentaste matarme?

—Protejo la isla —replico Buthlac, desafiante—. Ellos vienen y cruzan el puente,
a ver qué pueden rapifiar o dispuestos a instalarse, a pesar de las proclamas reales
diciendo que esta isla y todo lo que hay en ella pertenece a la Corona. —En el rostro
del ermitafio aparecio una sonrisa perversa—. Pero yo los asusto. Veras, yo soy el
fantasma. Soy el espiritu del bosque. Si buscan refugio en la casa, se producen
extrafos incendios, y se oyen ruidos espantosos durante la noche.
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—Anoche no lo intentaste —comento Ricardo.

—FErais demasiados y tenia curiosidad. No pareciais forajidos ni gente de mal
vivir, y el viejo Buthlac tenia curiosidad. Asi que me senté a mirar.

—¢ Viste al caballero? —Ile interrumpi6 Ricardo.

En los ojos del ermitafio aparecié una mirada astuta.

—¢ Viste al caballero? —repitié Ricardo—. Me atac6 en aquel campo.

—Claro que lo vi —contest6 Buthlac lentamente—. Pero, veras, que yo juegue a
los fantasmas no quiere decir... —Contemplo los arboles con una expresion de miedo
—. No, mas te vale tomar en serio las palabras de Buthlac, eso no quiere decir que
por aqui no ronden los demonios de verdad.
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Capitulo II1

Ricardo mir6 al hombre sentado en la nieve.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

—¢Puedo levantarme? —suplic6 Buthlac—. Te aseguro que ahora que sé quién
eres... —La mirada del ermitafio era franca y abierta.

El escudero asintio. Buthlac se levant6 tambaleante y recogio la daga.

—~O sea, que no sabes quién es el caballero —insistié Ricardo.

—Lo vi —replicé Buthlac—. Pongo a Dios por testigo de que no sé de dénde
venia ni adénde fue. Esta isla es tan boscosa que hay lugares donde podrias ocultar
una yeguada entera. —Sonri6 con picardia—. Incluso a mi me resulta dificil
encontrar mi cabafia. Ven, te llevaré alli.

Ricardo le indicé con un gesto que echara a andar. El ermitafio, quejandose por lo
bajo de los golpes que habia recibido, lo guié entre los arboles. Durante un rato
siguieron un trayecto de lo mas enrevesado. Algunas veces se apartaban del sendero
para avanzar dificultosamente por el matorral cubierto de nieve. La nevada era muy
intensa y tapaba rapidamente las ramas y la tierra del bosque.

—Ya ves por qué tus antepasados escogieron esta isla —comento el ermitafio. Se
detuvo y abrio los brazos como si quisiera abarcar el bosque—. Aqui abunda la caza.

Ademas, aunque asaltaran la casa y consiguieran tomarla, haria falta un caballero
muy osado para perseguir a alguien por este bosque.

Ricardo estuvo de acuerdo: sabia lo bastante de ataques y emboscadas para tener
bien claro que el bosque era una trampa mortal.

—¢Qué sabes del campo? —pregunto.

—Ah, aquello es obra de la madre naturaleza —contesto el viejo—. Siempre ha
sido asi. A tu padre le encantaba en los grandes dias del sefiorio. —Sonrio por encima
del hombro—. Aquello era el solar. En la fiesta del primero de mayo plantaban un
poste engalanado con flores y la gente venia a la isla para montar la feria y el
mercado. El dia de la festividad de san Jorge y san Miguel, los santos patronos de tu
padre, se celebraba un gran torneo. El campo aparecia cubierto de pabellones y carpas
adornadas con gallardetes, pendones y banderolas. Dias de gloria, unos dias
maravillosos —susurro—. Ven. —Llegaron a un pequefio claro—. Ahi esta mi casa.

Ricardo tuvo que hacer un esfuerzo para distinguir la cabafia de madera
construida al otro extremo del claro, cuidadosamente camuflada entre dos arboles.

—Detras hay un pequefio arroyo —afiadio el ermitafio—. Asi que siempre tengo
agua fresca y todo lo que necesito: conejos, faisanes, palomas, codornices, trufas del
bosque. —Mene¢6 apesadumbrado la cabeza—. Pero ni un trozo de queso. jAy, Sefior!
Tengo una pasion por el queso que esta mas alla de lo natural.

Llevé al escudero hasta la cabafia y cerr6 la destartalada puerta de un golpe. Se
apresur0 a encender una vela y un par de candiles que estaban en una mesa rustica.
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La cabafia era espaciosa y se veia limpia y ordenada; el suelo de tierra apisonada
estaba cubierto con juncos. Habia un desvan con una cama, un taburete y un viejo
baul de cuero. Una escalera comunicaba con una amplia habitacion que servia de
cocina y comedor. La pared del fondo era de piedra y tenia un pequefio hogar donde
ardian y chisporroteaban los troncos sobre un colchon de brasas.

—Comoda como la camara del mismisimo rey —afirmo el ermitafio. Sefial6 la
pared de piedra—. Tu padre la mando6 construir para mi. Un dia vino aqui y se quejo
del humo. Lo dnico que tenia entonces era una candela en el centro con un agujero en
el techo. Ven, siéntate, siéntate. —Acerco un taburete al fuego—. Tu padre era un
gran hombre. —Fue hasta la cocina y volvié con una copa de peltre llena de vino
blanco—. Se lo quité a un buhonero —comenté, orgulloso—. Lo asusté tanto que
echo a correr sin llevarse el carromato.

Se sento junto al escudero, sujetando la copa con las dos manos.

—Pero ahora ya queda muy poco, asi que un trozo de queso seria bienvenido. —
El ermitafio mir6 la copa—. Lamento haberte atacado —murmur6—. No sabia que...

—:Conocias bien a mi padre? —le pregunté Ricardo vivamente.

—~Claro que si. Era muy alto, un poco mas grande que ti. Ancho de espaldas y
fino de cintura, tenia la mirada alerta y una voz como una campana. —Buthlac
extendio las manos hacia el fuego—. Era muy buen hombre.

—Entonces, ;por qué sucedio6 todo?

—Celos —contesto el viejo—. Odio.

—:Por parte de quién?

Buthlac se rasco el pelo gris y mir6 hacia la ventana.

—Sabes algo de sus cinco caballeros?

—Los he invitado a que vengan aqui. —Ricardo vio el cambio en la expresion del
ermitafio. Fue algo muy, fugaz, como una sombra que cubrié su rostro por un
segundo.

—Uno de ellos es el asesino —manifest6 Buthlac—. Supongo que ya lo tienes
claro. La noche que asesinaron a lord Fitzalan y a su esposa, aqui estaban los
servidores y criados. Pero todos ellos, lo mismo que tu madre y tu padre, eran
inocentes. Eso sélo nos deja a los cinco caballeros.

—:Por qué? —Insistio el escudero—. Buthlac, ti tienes que haber visto o
escuchado algo. Tienes que haberte enterado de alguna cosa.

—Por supuesto —contestd el ermitafio—. Tu padre siempre me permitia entrar en
su casa, y yo me sentaba junto al fuego. Tu padre era todo un caballero. Si él comia
bien, el viejo Buthlac comia bien. Si él se servia un trozo de queso, lo mismo hacia el
viejo Buthlac. —Se toco la nariz delicadamente—. Todos los demas hacian como si
el viejo Buthlac no existiese; me trataban como al perro de la familia.

—¢Qué mas? —le apremio Ricardo.

—Veras, aquéllos eran los afios de la guerra, antes de las grandes victorias del rey
en Crécy y en todas partes. Las galeras francesas navegaban por las aguas del Canal y
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rondaban por la costa de Essex. Atacaban las naves, fondeaban en calas reconditas y
desembarcaban para atacar granjas y aldeas. Mi sefior Fitzalan y tu padre eran los
jefes de la milicia local. —El viejo hizo una pausa para guifiarle un ojo—. Para ser un
ermitafio sé muchas cosas.

Me quedaba sentado en el salon y escuchaba. Tu padre y lord Fitzalan estaban
muy preocupados por la situacion. Durante aquel fatidico verano, no hacian mas que
discutir, preguntandose quién seria el espia.

—iUn espia! —exclamé Ricardo, haciéndose el inocente, como si se acabase de
enterar.

—Si. Veras, eso fue lo que saqué en claro. Por cierto que intenté decirselo al
alguacil cuando vino para arrestar a tu padre, pero el muy cabron me ech6 a
puntapiés. —Buthlac bebio6 un trago de vino dulce—. La cuestion es que los franceses
siempre sabian donde debian desembarcar, cuales eran las aldeas con los hombres
ausentes, cuales eran los castillos desprotegidos. Si lord Fitzalan mandaba tropas al
norte, los franceses atacaban en el sur. Si los soldados iban a un lugar como Bradwell,
los franceses iban al norte, a Walton-on-Naze o Holderness. Alguien tenia que estar
pasandoles la informacion. Eso esta muy claro.

—¢Alguien con autoridad? —pregunto Ricardo.

—Asi es, pero las tnicas personas que conocian la informacion eran lord Fitzalan,
tu padre y sus cinco caballeros. Los cinco tienen tierras a lo largo de la costa de
Essex. Fitzalan, por tanto, habia conseguido reducir el nimero de sospechosos a un
pequefio grupo: él mismo, tu padre y los cinco caballeros. Ciertas informaciones sélo
las conocian ellos. Sin embargo, los franceses continuaban con sus correrias.
Recuerdo que se lo ol mencionar a tu padre, cuando €l y lord Fitzalan caminaban por
el bosque, no muy lejos de aqui.

—:Habla alguna evidencia? —Ricardo se inclin6 hacia el viejo—. ¢Alguna
prueba, por pequefia que fuera, de quién podia ser? jPiensa!

Buthlac mene¢ la cabeza.

—No, nada en absoluto. Excepto...

—¢Qué? —pregunto.

—Lord Fitzalan dijo, y lo recuerdo muy bien: «Los ojos pueden ser puestos a
prueba por el fuego». Tu padre se echd a reir y replicé: «No, no. No puede ser él». —
El ermitafio mened la cabeza—. Eso fue todo.

—¢Estas seguro de que dijo eso? «Los ojos pueden ser puestos a prueba por el
fuego». ¢Qué significa?

Buthlac respondié con un mohin.

—O sea, ¢que mi padre y Fitzalan estaban a punto de descubrir al traidor?

—No lo creo. Como mucho —replicoé Buthlac—, tu padre creia que el traidor no
pertenecia a los suyos. Consideraba a los cinco hombres como sus amigos y
camaradas de armas. —Fruncio el entrecejo—. Ya veras como vienen los cinco. El
asesino y traidor esta entre ellos. El que sea de los cinco vendra para proteger su
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nombre, y los otros cuatro vendran por lealtad y amor a la memoria de tu padre
muerto.

—¢Qué ocurrio la noche que mataron a lord Fitzalan?

Buthlac movio la copa para ver como giraba el vino.

—Yo estaba durmiendo aqui como un cerdo. Tenia la panza llena de cochino
asado y el mejor clarete de tu padre. La primera noticia que tuve fue a la mafiana
siguiente. Todo el mundo corria de aqui para alla dando voces y maldiciendo. Cuando
me enteré no me lo podia creer. Supuse que todo era una pesadilla y que no tardarian
en encontrar al verdadero asesino. Pero después a tu padre lo enviaron a Colchester,
tu madre muri6 y volvieron a presentarse los hombres del alguacil. Se lo llevaron
todo, los muebles, las provisiones, los sabuesos, los vinos de tu padre, los tapices, los
libros... y lo apilaron en los carromatos. Después de ellos, llegaron los saqueadores.
Robaron todo lo que se movia. Limpiaron los gallineros y las porquerizas. —Buthlac
mir6 al joven escudero y se encogio de hombros—. Fue entonces cuando intervine
yo, propagando el rumor de que la isla estaba embrujada. —Sonrié—. También puse
algo de mi parte. No resulto dificil. La isla y la finca todavia pertenecen a la Corona,
esta prohibida la entrada. El puente no es seguro y tienes que ser de por aqui para
conocer por donde vadear el canal.

Ricardo contempl6 el fuego. Sabia que era un intruso. En realidad, no tenia mas
derechos sobre la isla y el sefiorio que el misero ermitafio. A su padre lo habian
condenado por traidor y, en consecuencia, todas las tierras y pertenencias las habia
confiscado la Corona.

—¢Quién es el caballero? —pregunté bruscamente—. ;Por qué cabalga por la
isla un caballero armado de pies a cabeza?

Buthlac dio un enorme bostezo y se desperezo.

—No lo sé —contesté—, pero te diré una cosa: el viejo Buthlac se sienta aqui y
vigila. Yo divulgué historias sobre los fantasmas y los demonios, pero éste es un lugar
siniestro. También a mi me asusta.

Hizo una pausa, y escucho el aullido del viento en el exterior.

—Conozco esta isla, o al menos es lo que creo. Desde la muerte de tu padre han
ocurrido cosas extrafias. Con cierta frecuencia, sobre todo en tardes benignas, he visto
a gente extrafia, aunque no sé si se trata de la misma persona o no. Me refiero a un
hombre cubierto con una capa, encapuchado como un forajido, que suele entrar o
ronda cerca de la casa. —Buthlac entrecerro los ojos en un esfuerzo por concentrarse
—. No siempre, pero de vez en cuando. También he visto un caballo maneado cerca
del canal y una figura que entra y sale de la mansién, vestida con diferentes prendas,
a veces de negro, otras de verde o marron. No parece un saqueador, pues no lleva
bolsa. —El ermitafio hizo una pausa para humedecerse los labios—. La gente dice
que estoy hechizado, que soy un loco, pero estoy seguro de que esa persona viene
aqui a buscar algo, una cosa relacionada con aquellos terribles asesinatos. Veras, a lo
largo de los afios no he hecho mas que pensar en una cosa: el juicio de tu padre fue
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una farsa, una pantomima. Nunca nadie se preocupd en preguntar qué hacia lady
Fitzalan en mitad de la noche, lejos del dormitorio de su marido, paseando por el
bosque totalmente vestida.

El escudero mir6 al ermitafio.

—T no estas hechizado ni eres un loco —manifesté con tono halagador—. Eres
muy sagaz.

—Hay muchas cosas mas. —Buthlac se irgui6 orgullosamente—. Cosas que se
hubieran aclarado en un juicio correcto.

—¢ A qué te refieres?

—Segln los cotilleos y charlas de la servidumbre, lady Fitzalan fue violada, ya
que tenia rasgados los vestidos. ¢Por qué iba alguien a violarla para después
asesinarla? Recuerda, Ricardo, que quien cometi6 estos actos macabros tuvo que
actuar deprisa. Puedo entender lo del asesinato, pero ¢;por qué la violacion? —
Buthlac, muy orgulloso de si mismo, recalco sus puntos contandolos con los dedos—.
Otra pregunta. ;Qué hacia lady Fitzalan en el bosque? ¢Por qué nadie oy0 sus gritos?

—:Queé aspecto tenia? —pregunto el escudero.

—SI, ésa es otra. Tu madre era pequefia y menuda, bonita como un cuadro. Junto
a tu padre parecia una mufieca. En cambio, lady Fitzalan era fornida y rechoncha. Sin
duda, tenia fuerzas suficientes para resistirse; no sélo para gritar, sino para dejar
huellas en el rostro de su atacante. Sin embargo, nadie vio huella alguna.

—Continta —lo anim¢6 Ricardo mientras buscaba en la bolsa y sacaba una de sus
preciosas monedas de plata.

El ermitafio vacilé un instante, pero después cogio la moneda con expresion de
codicia.

—Lord Simon Fitzalan era un guerrero nato. Sin embargo, permitié que alguien
entrara en su habitacion en plena noche y le clavara una daga en el pecho sin oponer
resistencia ni gritar. No olvides, mi joven sefior —dijo Buthlac levantando un dedo en
actitud magistral—, que por la mafiana no se informé de ningin disturbio. Nadie se
enterd de lo ocurrido durante la noche. Dime: ;permitirias que alguien entrara en tu
habitacion y te apufialara en el pecho?

—~Creia que lo habian encontrado en su cama —replic6 Ricardo.

Buthlac mene6 la cabeza y, con la punta del dedo, se dio golpecitos en la nariz
roja y brillante como un pimiento por el calor del fuego.

—iQué va! A lord Fitzalan lo encontraron tendido en el suelo. Agonizaba, a punto
de morir, pero su alma aun no lo habia abandonado.

Ricardo lo mird, sorprendido.

—Pregtintaselo a ellos —manifestd6 Buthlac—. Cuando vengan los cinco
caballeros, preguntaselo. Nadie dijo ni una palabra de eso.

—¢Qué mas?

—Nada —grufio el ermitafio—. Nada excepto sospechas y preguntas.

El escudero se bebid el vino, dejé la copa sobre la mesa y se levanto, sefialando el
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fuego.

—ijApaga eso! —orden6—. Buthlac, ;te gustaria conocer a la bella dama, tener
vino en abundancia —se inclin6 hacia el viejo— y probar el mas cremoso de los
quesos?

El ermitafio no se hizo de rogar. Al cabo de unos minutos abandono la cabafia en
compaiiia del joven balanceando una larga pértiga de fresno y, sin preocuparse de la
fuerte nevada, emprendio el camino a través del bosque hacia la casa. Tuvieron que
llamar con insistencia para que los escucharan. Cuando Emmeline abrio la puerta
exhal6 un suspiro de alivio.

—¢:Donde has estado? —preguntd, sefialando la vela reloj que ardia en la mesa—.
Creia que te habia pasado algo. —Mir¢ fijamente a Buthlac—. Al parecer, estaba en
lo cierto. ;Quién es?

Ricardo present6 a Buthlac como un ermitafio que vivia en la isla desde los
tiempos de su padre. Hizo un guifio al viejo a espaldas de Emmeline y no refirié ni
una palabra del encuentro y la pelea en el bosque. Buthlac, por su parte, olisqueaba el
aire como un perro, con los ojos cerrados y gimiendo de placer.

—:Pasa algo malo? —quiso saber Emmeline, preocupada.

—FEs el queso, sefiora. Lo huelo desde aqui.

Un par de minutos después, Buthlac estaba sentado en el poyo de la chimenea con
un trozo de queso entre los dedos. Lo miraba con tanta pasion que Ricardo se
pregunto si se lo comeria o le rezaria como quien reza a un santo. Después le conto a
Emmeline todo lo que habia pasado en realidad: la aparicién del caballero, la
persecucion y el ataque de Buthlac, y, 16gicamente, todo lo que el ermitafio le habia
relatado sobre la noche fatidica en que mataron a los Fitzalan.

—Eso significa que aqui debe de haber algo —comenté Emmeline en voz baja—;
algo que el asesino perdio y que no consiguio recuperar. —Mir6 a través de las
rendijas de la ventana—. ;Crees que vendran? La nevada se esta haciendo mas fuerte
por momentos.

—iClaro que vendran! —grit6 Buthlac—. Y tengo el oido mas fino de lo que
crees. Haz caso de lo que digo: jvendran!

Dedicaron el resto del dia a adecentar la cocina con la ayuda de Buthlac. Incluso
limpiaron la sala y dos de los dormitorios del primer piso. Barrieron el polvo y
salieron a pesar de la nieve para recoger lefia que pusieron a secar delante del fuego
de la cocina. Ricardo se mantuvo apartado del dormitorio de sus padres y de la
habitacion que habia ocupado siendo un nifio pequefio. Trabajo duro para controlar su
creciente entusiasmo. Se hizo de noche sin que la nevada diera sefiales de que fuera a
ceder. Cuando el escudero empezaba a preguntarse si Barleycorn y Gildas no
retrasarian el regreso hasta el dia siguiente oy0 ruidos en el exterior. Corrio a la
puerta, vio la luz de las antorchas y escucho los relinchos y el ruido de los cascos de
los caballos. Unas siluetas oscuras hicieron su entrada en el patio. Los hombres
maldecian y gritaban, sacudiéndose la nieve de las capas. Ricardo respiro
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profundamente y volvié ala cocina.

—iYa estan aqui! —anuncio.

—Si, ya estan aqui —repiti6 Buthlac, como un eco—. Sabia que vendrian. La
hora de morir esta cerca.

Ricardo lo mir6 con una expresion extrafia. No estaba muy seguro de no haber
cometido un error a la hora de juzgar a Buthlac, de si el hombre era un loco o, por el
contrario, alguien muy sagaz y astuto. Recordo el ataque asesino de la mafiana, sin
saber si lo habia motivado el miedo o algo mas. ;Tenia Buthlac algo que ocultar?
Escuch6 a Barleycorn decir a Gildas que llevara los caballos al establo y descargara
las acémilas. Los visitantes entraron en la cocina. El ermitafio continué acurrucado en
su rincon. Emmeline permaneci6 junto a la puerta y recibio el saludo de cada uno de
los caballeros. Sir Philip Ferrers, con el rostro ancho y curtido impecablemente
afeitado y el pelo cano muy corto. Su apreton de manos era fuerte; su voz, profunda,
y tenia todo el aspecto de un guerrero. Sir Lionel Beaumont era delgado y su rostro
enjuto tenia las mejillas surcadas de arrugas; sus 0jos eran tristes; su nariz, ganchuda,
y mantenia la boca entreabierta como si fuera a decir algo. A diferencia de sir Philip,
musito un saludo, y evito en todo momento el encuentro de sus ojos llorosos con la
mirada de Ricardo. Sir Walter Manning era bajo, rechoncho, de rostro regordete y
ojos alegres casi ocultos por los pliegues de grasa. Hacia ostentacion de un abundante
bigote que acariciaba constantemente con sus dedos gruesos. Sir John Bremner
hablaba con serenidad, tenia la tez grisacea, y su pelo era tan negro qué Ricardo
sospechd que se lo tefiia. El coleto bordado que llevaba debajo de la capa militar le
conferia el aspecto de un cortesano, y al escudero le result6 gracioso ver que vestia
botas de montar puntiagudas y de tacon alto.

El ultimo era sir Henry Grantham, que destacaba por encima de todos los demas y
que tenia un aspecto un tanto curioso con la cabeza completamente calva y el rostro
ancho y carnoso. Sin embargo, sus 0jos eran como dos pequefios guijarros negros que
no parpadeaban.

Ricardo no acababa de tener claro si los cinco personajes estaban o no
complacidos de verlo. Todos le estrecharon la mano, pero no le costé advertir su
nerviosismo: toqueteaban los broches de las capas o los pomos de las dagas; miraban
por encima del hombro a la sefiora Emmeline, a Buthlac, sentado en el poyo, o a la
cocina como si no pudieran creer que se encontraban otra vez en la escena de la
tragedia. Durante un rato, todo fue una confusiéon mientras se quitaban las capas y
Gildas entraba tambaleandose bajo el peso de las provisiones que habian traido los
caballeros: carne, pollos y capones que todavia chorreaban sangre, pan, tasajo,
pequefios odres de vino e incluso un barrilito de malvasia, sacos de legumbres y
verduras, ademas de ropa de cama, prendas y alforjas. Todo esto lo apilaron en el
suelo de la cocina.

—Vuestro hombre nos dijo —manifest6 Ferrers— que acababais de llegar.
Tenemos provisiones suficientes para llegar a Navidad y mi casa esta cerca. Enviad a
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un mensajero y llegara mas.

—No hemos traido sirvientes —dijo sir Lionel, que estaba apoyado en la pared,
golpeando los guanteletes contra una pierna. Sonri6 a Ricardo y continu6—: Son
bocas que alimentar y, ademas, es mejor que nadie mas escuche lo que hemos venido
a discutir aqui.

—Habéis sido muy amables al atender mi llamada —replicé Ricardo—. Como
bien sabéis, no tengo ninguna autoridad para daros 6rdenes. Esta no es mi casa ni mi
tierra y, desde la muerte de mi padre, no tenéis conmigo ningiin compromiso de
fidelidad.

—Es lo menos que podiamos hacer —replic6 Bremner, que ya habia destapado
uno de los odres y estaba sirviendo vino en las copas—. jEh, td, holgazan! —grito,
volviéndose hacia Buthlac—. ;Ven a echarnos una mano!

—iNo soy tu sirviente ni soy un holgazan! —Ile contesté el ermitafio con tono
agrio.

—Por favor —intervino Emmeline, acercandose al viejo con una sonrisa—.
Ayudanos; nuestros visitantes deben estar cansados.

El rostro de la muchacha mostraba un leve rubor y sus ojos brillaban como si la
avergonzara estar en presencia de tantos hombres. Sin embargo, los visitantes se
agrupaban a su alrededor. Ricardo explicoO quién era y se escucharon muchos
cumplidos. Manning cogio su mano y se la beso.

—Otra razon para venir —afirmo galantemente.

Emmeline echo la cabeza hacia atras y solt6 una carcajada en un intento de aliviar
la tension.

—iYa esta bien! —exclamo con voz alegre—. jHay trabajo que hacer!

Durante las dos horas siguientes trajeron mas provisiones y vituallas a la cocina y
encendieron antorchas en los pasillos y galerias. Los caballeros eran curtidos
veteranos acostumbrados a dormir con el minimo de comodidades. Como Beaumont
repitié varias veces a Emmeline, a ellos no les importaba el desorden. Cuando
terminaron, cada caballero tenia asignada una habitacion. Emmeline acepté dormir
cerca del fregadero. Ricardo, Buthlac y Gildas dormirian en el otro extremo de la
cocina. Barleycorn, por su parte, mascull6 algo sobre que los establos eran tan
calientes y comodos como cualquier habitacion.

A pesar de las bromas, los comentarios jocosos y los cumplidos ofrecidos y
aceptados por Emmeline, Ricardo notaba la tension. Observo a los caballeros con
atencion. De vez en cuando, su mirada se cruzaba con la del ermitafio y leia el
mensaje de sus 0jos: uno, o mas, de estos hombres era un vil asesino, responsable de
la desgracia y la muerte de sus padres, por no mencionar los brutales asesinatos de
lord y lady Fitzalan. «¢Por qué? —se preguntaba el escudero constantemente—. ; Por
qué han venido?»

En cuanto la cocina quedd despejada y cada persona sabia cual era su habitacion,
encendieron las velas. Pusieron la mesa con fuentes, platos y un variopinto surtido de
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copas. Luego Emmeline y Barleycorn sirvieron a cada comensal una porcion de
tasajo, pan, queso y manzanas arrugadas cortadas a trozos. Al principio la
conversacion fue entrecortada, pero Emmeline era astuta: no permitia que las copas
quedaran vacias un segundo y servia el vino con una gran jarra de peltre que habia
traido uno de los caballeros.

—Os parecéis a vuestro padre —manifesté sir Philip Ferrers, aprovechando una
de las pausas en la conversacion. Levant6 su copa y brindé por Ricardo.

—Que Dios se apiade de su alma y le conceda la paz eterna —entono sir Walter
Manning piadosamente.

—¢Por qué habéis venido? —pregunt6 Ricardo directamente—. Mi padre murio
hace unos dieciséis afios. Esta casa es una ruina. No os debo nada y, por supuesto, no
me debéis nada a mi. Sin embargo, habéis venido a todo galope.

El escudero mir6 a Barleycorn, sentado en un barril. El maestro arquero casi no
habia abierto la boca desde la llegada de los caballeros.

—Cuando vuestro mensajero vino a buscarnos —sefialé sir John Bremner—
todos estabamos, con la excepcion de sir Philip, en casa de Grantham. Nos resultd
sencillo organizamos. A la vista de que nevaba de firme, comprendimos que
deblamos ponernos en marcha inmediatamente.

—FEso no contesta mi pregunta —insisti0 Ricardo—. ;Cual es el verdadero
motivo por el que aceptasteis venir?

En la cocina reiné el silencio. No se escuchaba sonido alguno excepto el
chisporroteo de los troncos en el hogar, el chirriar de los goznes de una puerta en el
exterior y un postigo que se sacudio en uno de los pisos.

—¢Queé otra opcion nos quedaba? —rezong0 sir Henry Grantham—. La muerte y
la desgracia de vuestro padre han pendido como una espada sobre todos y cada uno
de nosotros durante dieciséis afios. ¢INo os dais cuenta, maese Ricardo, de que hay
muchos en el condado, como también en la corte, que nunca creyeron en la
culpabilidad de wvuestro padre? —Mir6 a sus compafieros—. Hablemos con
franqueza. La noche que asesinaron a lord y lady Fitzalan todos nosotros estabamos
aqui, al igual que el padre y la madre de Ricardo. Lo que es mas —afiadio, lanzando
golpes al aire con el rostro encarnado por el vino y el enojo—, nos habian llamado
bajo la sospecha de traicion, de estar en connivencia con el enemigo.

—Parte de lo que dices es cierto —afirm6 sir Walter—. Todos conocemos las
murmuraciones. Sin embargo, nunca se ha demostrado que los rumores sobre la
presencia de un traidor entre nosotros fueran verdaderos o falsos.

—¢Cual fue la causa que origind los rumores? —pregunté Ricardo—. Después de
todo, tuvo que dar lugar a todos los problemas de mi padre.

Sir Walter se encogié de hombros al escuchar la pregunta.

—Vuestro padre, junto con lord Fitzalan, era el responsable de la defensa de la
costa de Essex contra los piratas franceses, en la que nosotros también tomamos
parte. —Extendio las manos—. Alguien estaba informando a los franceses, asi que el
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dedo de la sospecha apunt6 hacia nosotros. —Se inclin6 sobre la mesa—. Pero,
maese Ricardo, ahora que nos hemos encontrado, permitidme decir que amé a vuestro
padre y que honro su memoria. He pasado dieciséis afios pensando en lo que sucedi
aquella noche. —Lo dijo con tanta emocién que las lagrimas nublaron sus ojos—.
Decidme: ;como sabemos, Dios no lo permita, que lord Fitzalan no era el traidor?

—O mi padre —afadi6 Ricardo.

—Si, si. —Manning se enjug6 las lagrimas con la manga del coleto—. No lo
toméis como una ofensa. Mis compafieros y yo hemos discutido esto durante muchas
horas e incluso noches. {No se presenté ninguna prueba contra nosotros y dudo
mucho que exista ahora! Hemos venido esta noche por nuestra fidelidad hacia vuestro
padre.

Ricardo miro6 a los visitantes. Los cuatro compaiieros de Manning murmuraban su
asentimiento.

—FEntonces, ¢por qué asesinaron a Fitzalan? —intervino Barleycorn desde el
extremo de la mesa.

Habia algo en el tono de su voz y en la manera de volver la cara que reafirmé a
Ricardo en su opinion de que el maestro arquero, por mucho que dijera lo contrario,
sabia mas sobre el misterio del sefiorio de Crokehurst de lo que estaba dispuesto a
admitir. Se habia comportado durante la cena como un nifio bien educado,
escuchando atentamente cada una de las palabras que se decian. Lo mismo habia
hecho Gildas, pero demostrando mayor curiosidad, porque su mirada pasaba de un
comensal a otro constantemente. Buthlac hacia ver que estaba durmiendo. Emmeline
se encontraba sentada como una dama en una vidriera, con las manos cruzadas sobre
la falda, y de vez en cuando bebia un trago de vino. Por lo demas, permanecia muy
quieta, como un buen abogado que intenta aislar la verdad en medio de tanto
palabrerio.

La pregunta de Barleycorn continu6 sin respuesta hasta que sir Lionel Beaumont
aparto un poco el taburete. Su rostro se veia mas ojeroso que nunca, y abria y cerraba
la boca como un pescado.

—Tengo algo que decir, maese Ricardo, y debo decirlo ahora. —Mir6 a
Emmeline—. Supongo que lo que sabéis es a través de una carta dejada en manos de
maese Hugo Coticol, ;verdad?

—Asi es.

La respuesta de Ricardo provoco un suspiro en los compafieros de Beaumont.

—Ya me pareci6é que vos erais su hija —afiadio sir Lionel, excitado, sefialando a
Emmeline—. Una inteligencia brillante, mi sefiora. Un buen hombre, un excelente
letrado. Algunas veces venia a Crokehurst. —EI caballero se volvié hacia Ricardo—.
Hay una cosa que nosotros sabemos y que quiza vuestro padre no le dijo a su
abogado: en las ultimas horas de aquel dia, poco antes de que ocurrieran los
asesinatos, vuestro padre y lord Fitzalan mantuvieron la mas agria de las disputas. —
Se apresuro0 a levantar las manos—. No, no se lo mencioné al alguacil. Vuestro padre
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ya tenia bastantes problemas sin mi declaracion. Dios sabe que no podia aumentar su
padecimiento. Sin embargo, es la verdad. Oi los gritos de vuestro padre cuando
pasaba por delante de su habitacion. —Sonri6 con pesar—. Un hecho muy poco
frecuente, porque sir Roger casi nunca levantaba la voz. No obstante, recuerdo muy
bien sus palabras. —Sir Lionel cerré los ojos—. «¢Como podéis acusarme?», gritd
vuestro padre. «jS6lo nosotros dos, mi sefior, conociamos esa informacion!» No
escuché la respuesta de lord Simoén. Hablaba en voz baja. Vuestro padre volvio a
exclamar: «jJuro solemnemente sobre el Santisimo Sacramento que s6lo vos y yo
conociamos esa informacion!».

—Pero, sir Lionel —intervino Emmeline—, ;co6mo sabemos que estais diciendo
la verdad?

—Porque yo estaba alli —manifesto sir Philip Ferrers—. En aquel momento entré
en la galeria. Sir Lionel me hizo una sefia para que me acercara. Sir Roger no dejaba
de maldecir, repitiendo constantemente la misma pregunta. Era casi como si...,
bueno... —Sir Philip parecia muy interesado en las migas que tenia en el plato—. Era
como si lord Simén estuviera sefialandolo a €l con el dedo de la acusacion en lugar de
a cualquier otro.

—No pretendiamos espiar —le explico sir Lionel con tono bondadoso—. Cuando
nos parecio que vuestro padre se disponia a salir, nos alejamos apresuradamente por
la galeria y subimos las escaleras. Asi y todo, vuestro padre debid de salir de la
habitacion dominado por la ira, porque dio un portazo que soné como un trueno.

—Después —intervino sir John Bremner— sin duda camind hasta la orilla del
lago. —Hizo una mueca—. Aparentemente, fue alli donde lo atacaron y... —el
caballero levanté las manos—. El resto ya lo sabéis.

—Sé que después encontraron a mi padre con las prendas manchadas de sangre y
vino en uno de los establos —replico Ricardo—. También sé que a la sefiora Catalina
la encontraron degollada después de haber sido vilmente atacada y violada.

El escudero mir6 a Buthlac, que engullia trozos dé queso acompafiandolos con
tragos de vino. El ermitafio le sonridé con una expresion presuntuosa, el rostro
enrojecido y los ojos brillantes.

—A lord Simon lo encontraron muerto en su camara, con una daga clavada en el
corazon —declaro el ermitafio.

—FEso no es del todo cierto —exclamo6 sir Henry Grantham, sumandose a la
conversacion. Miré a Ricardo con aquellos ojos extrafios, opacos y sin vida, y se
rasco la lustrosa calva—. Nadie sabe exactamente lo que ocurrié aquella noche. Fui
yo quien entro en la camara de lord Simon. La puerta no tenia echado el cerrojo. La
abri; la habitacion estaba a oscuras. Llamé a lord Simén. Como tengo el habito de
levantarme con el alba, me habia pedido que lo despertara. Mientras cruzaba el cuarto
para ir hacia la ventana, ol un gemido desde el otro lado de la cama. Cogi el
yesquero, encendi una vela y descubri a lord Simoén tendido en medio de un charco de
sangre. Agonizaba. Llamé inmediatamente a sir Philip y sir Walter, aqui presentes.
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Le habian clavado una daga en el pecho con tanta safia que la punta habia asomado
por la espalda. No le habia atravesado el coraz6n por muy poco, pero una baba
sanguinolenta le chorreaba por la comisura de los labios. Lo acuné entre mis brazos.
—Grantham desvi6 la mirada—. Su cuerpo se sacudia. Deliraba. Murmuré que tenia
frio, mucho, muchisimo frio, y pregunt6 donde estaba la sefiora Catalina. Afiadio:
«Avisad a lord Roger. jDecidle la verdad!». Después agregé algo que siempre me ha
tenido intrigado: una cita del libro de los Salmos. —Grantham hizo una pausa para
poner en orden sus recuerdos—. Lord Simon sefial6 la chimenea y exclamoé: «No hay
nada nuevo bajo el sol». Le pregunté cual era la verdad, y me respondio: «El aguila
sabe la verdad. No hay nada nuevo bajo el sol». Su cuerpo se estremeci6 una vez mas
y perdio el conocimiento. Al cabo de unos minutos, le busqué el pulso en el cuello.
—Meneo la cabeza—. Habia muerto.

—¢Cual era el significado de sus palabras? —pregunt6 Emmeline.

—No lo sé. Sigo sin saberlo. Lord Simon deliraba.

—¢Queé paso después? —pregunt6 Ricardo.

—Dejamos a lord Simon en el suelo y, de inmediato, nos preocupamos por la
suerte de la sefiora Catalina. Fui a la habitacion de vuestro padre, pero no obtuve
respuesta asi que salimos a buscar en el exterior.

—Yo sali primero —explico sir Philip—. Pongo a Dios por testigo de que nunca
olvidaré lo que vi. Segui el sendero que atraviesa el bosque en direccion al lago. Daba
voces llamando a vuestro padre y entonces vi una mancha de color. Crei que era un
trapo enganchado en un matorral, pero al apartar las ramas me encontré con el cuerpo
de la sefiora Catalina. La habian degollado. Continuamos buscando a vuestro padre;
lo encontramos tendido en uno de los pequefios cobertizos donde guardaban el heno.
Todo €l apestaba a vino. Tenia el jubon tefiido de sangre. En la mano extendida
sostenia una daga cubierta de sangre de la punta a la empufiadura. Lo despertamos
echandole cubos de agua del pozo. Cuando recupero el conocimiento no parecia saber
donde estaba y se quejo de un violento dolor de cabeza. Le contamos lo sucedido,
pero no parecié entendernos y, en cambio, pregunté por su esposa, la sefiora Maria.
Lo llevamos con nosotros a la casa, volvimos a narrarle los espantosos
acontecimientos y luego enviamos a un mensajero en busca del alguacil.

—¢Qué podiamos hacer? —pregunt6 Grantham, desconsolado—. ;Qué se puede
hacer cuando uno de los mas poderosos cortesanos del rey, uno de sus favoritos, es
asesinado, su esposa violada primero y después degollada mientras que otro de los
hombres del rey aparece bafiado de pies a cabeza con la sangre de las victimas?

—¢Ocurri6 algun otro incidente ademas de los asesinatos? —pregunto Ricardo.
Iba a agregar algo mas, pero se interrumpio al percibir en el aire el olor de un humo
mucho mas acre que el que salia de la chimenea.

—¢Qué ocurre? —quiso saber Emmeline.

—iEscuchad!

El escudero se levant6 de un salto y corrié a abrir los postigos. Continuaba
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nevando y el cielo estaba oscuro. Salié de la cocina para rodear la casa y llegar a la
fachada. Los demas lo siguieron.

—iMirad! —grit6 Ricardo, sefialando un resplandor rojizo que se reflejaba en las
nubes—. jSe esta quemando el puente!
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Capitulo IV

Ricardo le dijo a Emmeline que se quedara con Buthlac. El se encargé de llevar a los
demas, resbalando y a trompicones, con los rostros azotados por la ventisca, a lo
largo del sendero cubierto de nieve que conducia al lago. A medida que se acercaban,
vieron la inmensa columna de humo y escucharon el rugir del fuego. Salieron del
bosque y se detuvieron en seco.

Ni siquiera durante las campafias en Francia habia visto un incendio tan feroz,
como un animal hambriento: todo el puente estaba envuelto en fogaradas que, a pesar
del lago helado y la nevada, se elevaban rugientes hacia el cielo nocturno. El
escudero empufio la daga, s6lo porque la sensacion del acero en la mano lo
tranquilizaba un poco.

—iEso no es ningun accidente! —grito—. Pero jpor qué querria alguien quemar
el puente?

—Los forajidos —opin6 Barleycorn—. Quizas es obra de Dogwort y Ratsbane.

—¢Quiénes? —pregunto sir Walter.

Barleycorn le relatdé brevemente su pleito con los forajidos, el encuentro en
Colchester y la posible persecucion.

—He oido hablar de ellos —replico Bremner—. Sus nombres aparecen
constantemente ante los jueces reales. —FEl caballero se enjugd el sudor que le
bafiaba el rostro—. Pero ;qué sentido tiene quemar el puente?

Ricardo recordé al caballero galopando a través del prado, con el escudo alzado y
la espada en alto. Mientras los demas charlaban y discutian el motivo del incendio, él
sabia lo que habia ocurrido. No habian incendiado el puente para impedir que nadie
entrara en la isla, sino para mantener atrapados a todos los que estaban dentro.

—¢Qué pasara con las provisiones? —pregunt6 sir Walter, frotandose la barriga
—. {No podemos quedarnos aqui mientras nos morimos de hambre! Quiza... —Su
voz se apago.

—¢Quiza qué? —tron6 Grantham.

—Quiza no debiamos haber venido. Tal vez tendriamos que habernos reunido en
alguna otra parte.

Nadie protesto ante la opinion de Manning.

—La cuestion es que estais aqui —afirmo Ricardo—. Todos estamos aqui y, en
cuanto a las provisiones, el lago esta helado, pero al otro extremo de la isla hay una
calzada. —Mir0 hacia los arboles con las copas cubiertas de nieve—. Aqui no
tenemos nada mas que hacer. Propongo que regresemos a la casa e intentemos dormir.

Regresaron a la cocina. Ricardo inform6 a Emmeline de lo sucedido. La
muchacha habia estado preparando vino caliente en un cazo que tenia puesto sobre el
fuego; en el aire se olia el aroma fuerte del clarete caliente mezclado con hierbas.

—Bebed una copa antes de retiraros —insistio—. Os entonara el cuerpo y
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mantendra vuestros animos serenos.

—Hablo con tanta autoridad que nadie se atrevio a discutir. Acab6 de servir el
vino y después, con la mano protegida con un trapo para no quemarse, dejo el cazo en
el hogar y le dijo a Buthlac que lo vigilara.

—EI puente se ha quemado —coment6 pensativamente, secandose las manos en
el vestido—. Esta visto que tendremos que quedarnos todos aqui hasta averiguar la
verdad. He escuchado muy atentamente todo lo que habéis dicho y hay una cosa que
me intriga.

—Habla la hija de un abogado —declaro sir Lionel Beaumont, con tono paternal.

Emmeline amag6 una reverencia burlona.

—Hablad, mi sefiora —dijo Bremner, bebiendo un trago de vino.

—Digamos —prosiguié Emmeline—, causa disputandi, por mor de la discusion,
que el asesino se vio en la necesidad de matar a lord Fitzalan.

—:Por qué? —pregunt6 Manning.

—¢Quiza porque lord Fitzalan iba ahora tras €él, lo mismo que el padre de
Ricardo?

—Aceptado —sefnalo Grantham.

—También es posible que lord Fitzalan se estuviera acercando peligrosamente a
la verdad. —Emmeline sonrio—. ¢Es esa, entonces, la razon que justifica su muerte?

—Naturalmente —manifesté Grantham.

—¢Qué pasa con la muerte de la sefiora Catalina? ;Fue innecesaria?

Los cinco caballeros manifestaron su asentimiento. Ricardo observaba a la joven,
sus ojos brillantes y su cuerpo bien erguido; percibia su nerviosismo. Se fijo en la
delgadez de su cintura, las generosas curvas del corpifio, los largos y finos dedos que
sujetaban coquetamente los pliegues del vestido y la orgullosa postura de la cabeza. A
pesar del cansancio, Ricardo escondio la sonrisa. Sir Lionel habia acertado: vestida
con una toga con ribetes de armifio, Emmeline hubiera sido la viva imagen de un
abogado en los tribunales del rey.

—No quiero que se lo tomen como una ofensa —afiadi6 Emmeline—, pero la
sefiora Catalina debia de tener una habitacion privada, ¢no es asi?

—Asi es —contestd Bremner—. De lo contrario, su marido la hubiera echado de
menos.

—Bien. —Emmeline hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—. Sabemos
que la sefiora Catalina se fue a dormir y, sin embargo, a la mafiana siguiente la
encontraron totalmente vestida. Ahora bien, ;por qué la esposa de uno de los hombres
mas poderosos de Essex salio de su habitacion en las primeras horas de la madrugada
para ir a caminar por un sendero solitario? Seguramente conocia los peligros de
encontrarse con algun forajido al acecho o incluso con algin sirviente con
pretensiones injustificables.

—¢Qué estais insinuando? —pregunté Grantham.

—Para expresarlo claramente, que la sefiora Catalina debi6é de salir para
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encontrarse con alguien.

—Eso no lo acepto —manifesto6 sir Walter—. No olvidéis, querida nifia —afiadio,
dandose infulas—, que estabamos en pleno verano. Crokehurst es un lugar hermoso.
La sefiora Catalina sabia que estaba absolutamente segura en esta casa. Lo mas
probable es que no pudiera conciliar el suefio y decidiera salir a dar un paseo.

—:Completamente vestida? —replico Emmeline—. ; A esas horas?

—Lo mismo me pregunté yo —grit6 Buthlac alegremente.

Sir John Bremner se levant6 de su asiento. Con paso torpe de tanto vino, se
acerco al ermitafio y lo mir6é con desprecio.

—A ti te recuerdo —exclam6—. Nunca olvido una cara. —Se volvio sonriente
para mirar a sus compafieros—. ;Os acordais del patan, el sucio ermitafio que lord
Roger siempre dejaba entrar en su casa? Siempre estaba espiando por el ojo de la
cerradura o escuchando junto a las ventanas. —Tendi6 una mano dispuesto a sujetar a
Buthlac por el coleto. L.a mano del ermitafio busco la daga.

—Cuidado, sefior —Ile advirtio—. No soy vuestro criado ni éstas son vuestras
tierras. No soy un labriego palurdo a quien se puede amenazar o maltratar.

—iDéjalo! —ordeno Ferrers. Sonrio al ermitafio. Bremner volvio a su asiento—.
¢Qué decias?

—Lo mismo que esta muchacha avispada —replicé Buthlac e hizo un ademan
displicente—. Recordad otra cosa: los establos estaban llenos de palafreneros y
sirvientes, sin mencionar los lacayos de mi buen sefior. Sin embargo, la sefiora
Catalina no grit6, no chill6 ni aull6 pidiendo ayuda. Aparentemente, ofrecié su
garganta y su cuerpo a la matanza sin un murmullo.

—iTe limpiaré la boca con ceniza! —le amenazé Bremner, amagando levantarse
—. La sefiora Catalina, Dios la tenga en su gloria, era de noble cuna.

—FEntonces, permitid que sea yo quien lo diga —intervino Emmeline—. ;Es
posible que la sefiora Catalina fuera al encuentro de su amante? Quiero decir, alguien
de esta casa, la persona que la violo y le corto la garganta antes de regresar aqui para
asesinar a su marido. —Hizo una pausa antes de concluir—: En otras palabras, el
amante de la sefiora Catalina, el asesino y el espia francés en Essex eran una y la
misma persona. De haber matado sé6lo al marido, ella hubiera vivido para sefialarlo
con el dedo acusador, o incluso hacerle chantaje.

—Por supuesto —exclamo Ricardo—. La sefiora Catalina le daba a su amante los
secretos del rey, aunque no sabemos si lo hacia consciente o inconscientemente.

—Todo es posible —replic6 Grantham—. Sin embargo, cualquier fiscal podria
argliir que quiza vuestro padre era el amante de la sefiora Catalina. —El caballero vio
brillar la colera en los ojos de Ricardo—. Por supuesto, no creo tal cosa. Vuestro
padre solo tenia ojos para una mujer, que no era otra que la sefiora Maria. —Mir0 a
Emmeline con los ojos entrecerrados—. Nuestra bella y joven abogada puede estar en
lo cierto. Recuerdo cuando lord Fitzalan y su esposa vinieron aqui por ultima vez.
Habia cierta frialdad entre ellos y uno de mis pajes oy6 palabras desabridas. —
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Enarco las cejas y se echo a reir—. Pero todos somos hombres casados y sabemos
que los matrimonios hechos en el cielo resultan estar forjados en el infierno. —Hizo
una mueca—. Quizas hubo un amante, pero eso no establece la inocencia de lord
Roger.

—¢Qué paso con los documentos de mi padre? —pregunt6é Ricardo bruscamente.

—Estall6 la confusion —respondié sir Philip—. Vuestro padre me pidi6o que
buscara ciertos documentos pero todos sus manuscritos fueron destruidos o
quemados.

—¢Quién lo hizo?

—No lo sabemos. Veréis, cuando un hombre cae del poder llegan el alguacil y su
partida. Todo Crokehurst fue confiscado por la Corona. Desde luego, los hombres
tienen los dedos pegajosos; la mayoria de las cosas se las llevaron como botin.

—¢Ocurri6 lo mismo con los documentos de lord Simén? —insisti6 el escudero,
intrigado por algo tan poco habitual—. Sin duda tuvieron que buscarlos.

—;Quién dijo que tenia documentos? —preguntd6 Manning—. Aqui no
encontraron ninguno.

Ricardo observdé a los cinco caballeros: las expresiones de sus rostros
demostraban a las claras que la reunion no se desarrollaba como habian esperado. El
escudero recordo la frase favorita de sir Gilbert Savage: «Si quieres cazar a un perro
por la cola, asegurate de que no es un lobo». Ricardo cerr6 los ojos y se pregunt6
quién seria el lobo. Si sir Gilbert Savage hubiera estado con é€l, hubiera podido
aconsejarle, decirle qué preguntas debia hacer.

—Todos estamos cansados —afirmé sir John, y comenz6 a levantarse.

—Savage —exclamo6 Ricardo apresuradamente. Abrié los ojos—. ;Recordais al
escudero de mi padre, sir Gilbert?

—Si, la sombra de vuestro padre para lo que hiciera falta.

—¢Por qué no salié en busca de mi padre aquella noche?

Los caballeros se miraron los unos a los otros.

—¢Cudl es la respuesta? —persistié Ricardo—. Era un hombre absolutamente fiel
a mi padre, que me crio cuando yo era un nifio. Mi padre desaparece, pero no hay
rastros de sir Gilbert.

—La noche de los asesinatos —sefnald Ferrers— Savage habia partido para
ocuparse de algun recado de vuestro padre. Después de la tragedia, vuestra madre
escapo con vos a la casa de Coticol, pero estaba enferma. El abogado cuid6 de vos
cuando a ella la llevaron al convento. —EIl caballero se acabo la copa—. En realidad,
nunca mas volvimos a ver a Savage. Probablemente sospechaba de alguno de
Nosotros.

—¢Qué paso después?

Ferrers extendio la copa para que Emmeline se la llenara.

—Oi el rumor —continu6— de que tu padre lo ordeno caballero en su celda en el
castillo de Colchester y que €l te habia tomado a su cargo. —Ferrers sonrié como
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disculpandose—. Todo sucedio tan rapido... Uno de nosotros debia haber cuidado de
vos y haberos educado como a uno de nuestros hijos, pero para el momento en que se
calmaron las cosas Savage habia desaparecido. Oimos rumores...

—Yo incluso le escribi varias cartas —Ilo interrumpié sir John— en nombre de
todos nosotros, pero no recibi respuesta. Nunca mas aparecio por Essex.

—¢Alguna vez lo volvisteis a ver? —pregunt6 Ricardo.

—No. —Grantham meneo6 la cabeza—. Ya habia dejado a vuestro padre cuando
fuimos a visitarlo a los calabozos del castillo de Colchester. Desde entonces, como
los demas han dicho, no le hemos vuelto a ver el pelo.

—Asi que fuisteis a ver a mi padre en Colchester —dijo el escudero—. En su
ultima carta mencionaba que habiais jurado limpiar su memoria.

—¢Qué mas os dijo? —Los caballeros se miraron inquietos, restregando el suelo
con los pies.

—Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance —manifesté Ferrers—. Pedimos
clemencia al rey, pero no olvidéis, maese Ricardo, que a los ojos de la ley vuestro
padre era un asesino convicto y un traidor. Su majestad el rey y toda la corte estaban
furiosos. No se podia hacer nada.

—Cuando visteis a mi padre poco antes de su fuga, ;no tuvo nada que deciros?

—Tenia poco que afiadir —replico sir Lionel Beaumont—. Proclamé su
inocencia. Le repetimos lo que lord Simén habia dicho antes de morir. Todo aquello
de sefalar a la chimenea y sus palabras: «El aguila sabe la verdad. No hay nada
nuevo bajo el sol».

—¢Qué respondi6é mi padre a eso?

—Se mostro muy triste y callado. Se levanto, cargado de cadenas, y mir6 hacia la
luz que entraba por el ventanuco del calabozo. Después musité unas palabras: «Ojala
lord Simén me lo hubiera dicho». Le pregunté a qué se referia. Lo inico que me
respondi6 vuestro padre fue que lord Fitzalan, después de la violenta discusion, habia
prometido tratar algo muy importante con él. —Sir Lionel guardo6 silencio con la
mirada fija en su copa de vino—. Luego hicimos el juramento. Nos marchamos vy, al
dia siguiente, vuestro padre escapd. Lo condenaron en ausencia. Al cabo de unos
pocos dias, rescataron su cuerpo de las aguas del Stour.

—¢Por qué no le hablais del otro cadaver? —interrumpié Buthlac.

Todos miraron al ermitafio que, sentado en el poyo de la chimenea, sonreia
alegremente como un duende travieso.

—¢Acaso lo habéis olvidado? —pregunt6 Buthlac, con un tono inocente.

—¢Qué quieres decir? —exclamo sir Walter con tono amenazador.

—Después de que se acabase todo el barullo, cuando los hombres del alguacil ya
se habian marchado, la sefiora Maria estaba en el convento, lord Roger en la prision y
el cadaver de lord Simo6n ya habia sido amortajado y enviado a la sepultura, el viejo
Buthlac descubrié un cadaver flotando entre los juncos cerca de la calzada, desnudo
COmo un gusano.
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—Eso no tiene nada que ver con el caso que discutimos —protest6 Grantham—
... Probablemente era el cuerpo de algin desconocido, un chamarilero o un viajero
que extravio su camino. O —recalc6— algun recluso incapaz de cerrar la boca.

Buthlac se eché a reir con tantas ganas que casi se ahoga.

—Se me ocurrio que valia la pena mencionarlo —manifest6 con un tono burlén
—. Tenia el rostro destrozado como si alguien le hubiera dado con un martillo hasta
cansarse. Flotaba como una hoja en un estanque, asi que el viejo Buthlac lo arrastro
fuera del agua y lo enterr6 cerca de la calzada. —Bajo la voz hasta convertirla en un
susurro y, con los ojos muy abiertos y brillantes, afiadi6—: Si vais alli, cuando entra
la niebla antes del alba o después del ocaso, ya sabéis, cuando se pasean los
fantasmas y los demonios, veréis su silueta. —EIl ermitafio desvié la mirada—. Claro
que eso no tiene nada de particular porque este lugar esta poblado de fantasmas. —Se
estremeci6—. La isla de los fantasmas —prosiguié con una voz sepulcral—. Estan
aqui, rodeandonos: los ojos como ascuas, los rostros blancos, reclamando venganza y
descanso para sus almas.

—ijCallate! —grito Ferrers.

—Es verdad. —Gildas, que no habia abierto la boca, fascinado por la
conversacion, se levanto, con un dedo levantado en un gesto admonitorio—. Esta
escrito en el libro sagrado que las almas de aquellos que son enviados a la muerte
antes de estar preparados recorren la tierra reclamando justicia. ;Acaso la bruja de
Endor —clam6— en el Libro de Samuel...?

—Ya esta bien. Gracias —lo interrumpio Barleycorn con aspereza.

Gildas abrio la boca dispuesto a protestar cuando oyeron unas pisadas en la
galeria sobre la cocina.

—¢Algun animal? —susurré Emmeline.

—¢:Calzado con botas? —se mofé Gildas—. jEscuchad!

Todos permanecieron inmoviles, con los oidos alertas, pero entonces, cuando ya
estaban por descartar el ruido como algo sin importancia, volvieron a escuchar los
pasos. Eran lentos y acompasados, como si alguien se estuviera paseando por la
galeria situada sobre sus cabezas. Bremner se levant6 de un salto (Ricardo advirtié
que el sudor que le corria por la frente adquiria un color negruzco a medida que se le
destefiia el pelo), toquete6 una borla del cinturén y tironeé nervioso del coleto
bordado hasta aflojar la camisa blanca que llevaba debajo.

—FEs lord Fitzalan —murmuro.

—¢Qué queréis decir? —le pregunto Barleycorn.

—iEscuchad! jEscuchad! —Los ojos de Bremner parecian estar a punto de saltar
de las orbitas—. jEscuchad las espuelas!

Una vez mas permanecieron en silencio. Escucharon las pisadas, acompafiadas
por el tintineo de las espuelas.

—Fitzalan siempre las llevaba —coment6 Grantham, en voz baja—. ¢No os
acordais? —Mird temeroso a Ricardo—. Vuestro padre siempre le tomaba el pelo por
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su costumbre de no quitarselas.

Inmoviles como estatuas, escucharon las pisadas y el sonido de las espuelas como
el repique de una campana demoniaca. Barleycorn fue el primero en reaccionar. Se
levant6 de un salto, corrié hacia la puerta, la abrid, tropez6 y cay6. Ricardo le dijo a
Emmeline que se quedara en la cocina, pero ella no le hizo caso y fue con él. Los
cinco caballeros los siguieron. Barleycorn se encontraba ahora al pie de las escaleras.
Levanté una mano. Ricardo se detuvo. Sinti6 un escalofrio que le recorria la espalda
y le erizo los pelillos de la nuca.

—iPor todos los santos! —sise6 uno de los caballeros—. ;Qué es eso?

Las puertas de la galeria se abrian y cerraban con un estruendo que reverberaba
por la casa en ruinas.

—iPor todos los demonios y los espiritus que caminan de noche! —enton6 Gildas
en la retaguardia del grupo—. Por el asesino de medianoche, el destructor que camina
en la oscuridad.

Barleycorn ya tenia el arco preparado y la flecha dispuesta en la cuerda. Comenzo
a subir las escaleras lentamente. Ricardo empuii6 la daga y lo siguié. Cuando llegaron
a la primera galeria, el ruido se interrumpid. Emmeline, con el rostro palido y las
manos temblorosas, lleg6 al rellano y le entrego la vela a Ricardo, quien de inmediato
se dedicé a encender las teas de los candelabros de pared. La galeria se ilumino.
Alguno de los postigos debia de estar rajado, porque se colaba una corriente de aire
que agitaba las llamas.

—¢Quién anda ahi? —grit6 Barleycorn.

Silencio.

—¢Quién anda ahi? —repitié Ricardo.

Estaba a punto de moverse cuando oy06 la risa: larga, socarrona, helada, como si
alguien los estuviera observando oculto en las sombras, mofandose de lo que veia.
Barleycorn avanzo por la galeria, abrio las puertas de cada una de las habitaciones,
empujandolas para hacerlas girar sobre las bisagras de cuero reseco, y llegé al final
de la galeria seguido por los demas. Ricardo suspiro aliviado, dispuesto a descartar lo
que habia visto y oido como obra de algtin espectro. Por supuesto, en el fondo de su
alma se negaba a aceptarlo. Continuaba pensando en el caballero que lo habia
atacado, en los cascos herrados del corcel batiendo el campo cubierto de nieve.
Recordo las palabras de algunos predicadores que habia escuchado avidamente en su
nifiez y que aseguraban que Satanas rondaba como un fiero leén buscando a quién
devorar. Se pregunt6 si Crokehurst estaria poblado de demonios, venidos del infierno
por los terribles acontecimientos que alli habian sucedido.

Se disponia a decir a Barleycorn y a los demas que regresaran a la cocina cuando
desde la galeria del piso de arriba lleg6 de nuevo el espantoso sonido de las pisadas y
el tintineo de las espuelas. Comenz6 a sentir un sudor frio y, apartando a Barleycorn
violentamente, echd a correr como un galgo escaleras arriba, dando voces. El arquero
y Ferrers lo siguieron. En la planta de arriba la oscuridad era total. Ricardo tropezo
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varias veces con restos de muebles destrozados. Dio un paso en falso, pero consiguio
sujetarse a la pared. Ferrers, que traia un cabo de vela, encendi6 una antorcha. A la
escasa luz de la llama, Ricardo mir6 a ambos extremos de la gélida galeria: estaba
desierta. Avanzo un poco mas.

—¢Quién anda ahi? —Illamé—. {Por todos los diablos, responded! —Se volvio
para hablar con sus compafieros y retrocedio espantado al ver que habia algo escrito
en la pared encalada—. jRapido! —grit6—. jTraed antorchas!

Gildas y Emmeline subieron unas cuantas de la galeria inferior. Se agruparon
delante de la pared y contemplaron horrorizados las palabras escritas con sangre. La
escritura era tan reciente que algunas gotas chorreaban auin por la pared.

—¢Qué dice? —susurr6 Barleycorn.

Ricardo acerco la antorcha y silabe6 las palabras hasta formar una frase:

—«La venganza es mia, dijo el Sefior. Me la cobraré.»

Greenele y sus compafieros permanecieron en silencio durante unos minutos con
la mirada fija en la macabra advertencia. Barleycorn tocé la sangre con la punta del
dedo y la prob6 con muchas precauciones.

—iEs sangre! —exclamo, atonito—. jEl Sefor se apiade de nosotros! jEs sangre
de verdad!

Animados por Ricardo, recorrieron la galeria y el resto de la casa sin encontrar ni
el menor rastro del intruso. Cuando regresaron a la cocina, el joven escudero noté un
cambio en el ambiente. Los caballeros habian perdido su pretenciosa arrogancia y,
por la expresion en sus rostros, comprendio que, en efecto, ahora lamentaban su
juramento. Si no se hubiera quemado el puente, tal vez ahora mismo estarian
discutiendo la posibilidad de marcharse. Sin embargo, era demasiado tarde. Estaban
somnolientos después de beber tanto vino y agotados emocionalmente por lo que
acababa de pasar. Uno a uno se despidieron hasta el dia siguiente. Barleycorn se
ofrecié a acompafiarlos a sus habitaciones.

Para el momento en que regreso a la cocina, Buthlac dormia profundamente en un
rincon. Ricardo, Emmeline y Gildas se agrupaban junto a los rescoldos, comentando
en voz baja los extrafios sucesos de los que habian sido testigos.

—¢Qué pasara ahora? —pregunto el maestro arquero, que se sento en un taburete
meneando la cabeza—. Todas las pruebas apuntan a la culpabilidad de tu padre,
aunque hay muchos puntos oscuros en la version que se ha dado por buena.

—Los suficientes como para provocar sospechas —replico el escudero—. ¢ A qué
se referia lord Fitzalan con sus ultimas palabras? «Nada nuevo bajo el sol.» «El
aguila sabe la verdad.» ¢Hacia qué sefialaba? ¢Por qué discutieron él y mi padre?
¢Por qué la sefiora Catalina abandoné la casa y dejo que la asesinaran en el bosque
sin oponer resistencia? —Exhald un suspiro mientras cogia una ramita para remover
las brasas—. ¢Crees que mi padre sospechaba algo?

—Si tenia sospechas se las guardo bien guardadas —contestd Barleycorn—.
Todos sus documentos y manuscritos han desaparecido; no hay ni la mas minima
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prueba o pista sobre lo que sospechaba.

Ricardo mir6 a Gildas.

—¢:Pudiste averiguar algo durante el viaje con los caballeros?

—Mencioné la perspectiva de obtener un beneficio —respondio6 el charlatan—,
pero eso solo provoco sus risas. El pequefio, el gordo, Manning, se ri6 con tantas
ganas que casi se cae del caballo. Afirm6 que no regresaba a Crokehurst para sacar
ningun provecho. Los hombres del alguacil habian saqueado la casa a fondo, sin dejar
piedra por remover y lo que ellos no habian encontrado se lo habian llevado los
alguaciles del rey. No, creo que estan aqui por diversas razones: la conviccion de la
inocencia de tu padre, el juramento de fidelidad y el hecho evidente de que ninguno
podia negarse sin despertar las sospechas de los demas.

—iSi que estan preocupados! —La subita intervenciéon de Buthlac los pillé
desprevenidos. El ermitafio abrio los ojos y se sent6 en el improvisado jergon—.
Cuéntaselo, maese. Diles lo que te conté sobre los misteriosos desconocidos que
visitan la isla.

Ricardo acepté el consejo del ermitafio. Relatdo todo lo ocurrido durante la
mafiana: el ataque del caballero, el encuentro con Buthlac y sus revelaciones.

—Uno de esos hombres —declaré Buthlac en cuanto Ricardo termino el relato—,
uno de esos caballeros es el asesino. Pero, maese Ricardo, ;como podremos probarlo?

El escudero se levanto para estirar los musculos.

—No lo sé. Creo que hay otras personas, fuerzas en esta isla que podrian
intervenir en nuestra ayuda. Tenemos alimentos y bebidas suficientes para todos;
estamos bien instalados y calientes. Esta es probablemente la primera vez que los
cinco caballeros regresan al escenario de los crimenes. Quiza sirva para que a alguno
se le refresque la memoria y pueda darnos alguna informacion, recordar algunas
palabras; pero solo el diablo sabe cuando sucedera.

Dio un respingo cuando llamaron a la puerta. Sir John Bremner, bien envuelto en
la capa, entré en la cocina. Sostenia en una mano un pequefio libro encuadernado en
cuero. El cierre dorado estaba roto y el cuero manchado.

—Lo siento —manifest6 en voz baja—. Olvidé entregaros esto. —Le entreg6 el
libro al escudero.

Ricardo lo abrio. Era un libro de horas. Afios atras debia de haber sido una obra
de arte, pero las iluminaciones se habian desvanecido y la tinta de las palabras se
habia aclarado tanto que resultaba dificil leerlas. Faltaban algunas paginas; otras
aparecian rasgadas y sucias.

—NMe lo dio vuestro padre —afiadi6 Bremner—. Fue lo unico que se llevd a la
prision de Colchester.

Ricardo paso las hojas con mucho cuidado.

—Lo he revisado de cabo a rabo —manifest6 el caballero—. Creedme, maese
Ricardo, si os digo que aqui no hay nada. Lo lamento —se disculpo—. Tendria que
habéroslo dado antes. —Dio media vuelta y sali6 de la cocina.
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El escudero permanecié durante un rato en silencio, pasando las hojas del libro
mientras luchaba por contener las lagrimas. El libro de oraciones era la unica
posesion que tenia de su padre. Era muy viejo, quiza llevaba generaciones en poder
de la familia. Observo la encuadernaciéon, la cubierta suelta y comprendio,
desconsolado, que si alguna vez el libro habia contenido un mensaje secreto, ya era
demasiado tarde para encontrarlo. Mir¢ la parte interior de la tapa. Alguien, quiza su
padre, habia dibujado un arbol genealédgico y al lado, la figura de un aguila volando
debajo de un sol, con las alas desplegadas y una barra de hierro sujeta en las garras.
Se acerco a sus compafieros para mostrarles los dibujos.

—Este tiene que ser el escudo de mi familia —comenté con un tono seco—. Lo
he visto tallado en las repisas de las chimeneas por toda la casa.

Buthlac apart6 el pelo grasiento que le caia sobre los ojos, se incliné sobre el libro
y lo cogi6é con un movimiento brusco.

—Si, eso es —exclamo—. Recuerdo los dias de los torneos. Tu padre tenia un
gran estandarte que representaba un aguila negra con el pico dorado sobre un fondo
blanco, un sol ardiente por encima y una barra de hierro en las garras. jUna hermosa
vision! jUna hermosa vision! —afirmé. Zamarre6 a Gildas, que se estaba quedando
dormido—. Maese, es hora de retirarnos, que mafiana es otro dia.

Todos estuvieron de acuerdo. Barleycorn salio de la casa, comentando que estaria
mucho mas cémodo en los establos lejos de los fantasmas. Buthlac y Gildas se
acurrucaron como perros, pero Ricardo se sentia inquieto y Emmeline, a pesar de su
evidente cansancio, también manifest6 que todavia no estaba dispuesta a irse a
dormir. Permanecieron durante un rato sentados delante del fuego.

Emmeline cogi6é la mano del escudero y la acaricié suavemente.

—Estamos unidos, Ricardo —murmuré—, para bien o para mal, y td ya lo sabes.
—Le sonri6 timidamente—. Mi vida y la tuya nunca volveran a ser las mismas. Pero
no te preocupes. —Se irguio y volvié la cabeza como si hubiera oido un ruido—. Te
creo. La verdad saldra a la luz.

Ricardo contemplé el fuego; a pesar de los problemas a los que se enfrentaban se
sentia en paz. Estaba con Emmeline.

—Aguilas y soles —afirmé—. Lord Fitzalan los mencioné en sus tltimas
palabras y ambos figuran en el escudo de los Greenele. —Extendio las manos hacia el
fuego—. Pero ;qué queria decir con aquello de la verdad? ;A qué viene el acertijo?
—Mir6 a Emmeline—. Ahora tenemos fantasmas que se pasean por la casa.

Emmeline se estremecid. Volvid a coger con fuerza las manos del escudero.

—También los vivos se comportan de una forma muy misteriosa. —La muchacha
movid la cabeza hacia Buthlac y Gildas, que roncaban placidamente, tan cémodos
como cerdos en la pocilga—. No sabemos quiénes son, de donde vienen y, si no he
entendido mal, Barleycorn es un misterio para ti como lo es para todos los demas. En
cuanto a los cinco caballeros... —Se encogié de hombros con mucho encanto—. No
olvides —susurrd, soltandole las manos— que uno o todos ellos pueden estar
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implicados en los crimenes. Lord Fitzalan y su esposa fueron ferozmente asesinados
por manos expertas, como si no fueran mas que bestias en un matadero. La
reputacién de tu padre fue destruida. El también fue una victima del asesino, lo
mismo que tu madre. —Se inclin6 para besar a Ricardo en la mejilla—. Lo que
quiero decir —susurr6— es que uno o mas de estos hombres han venido aqui no para
descubrir la verdad, sino para asegurarse de que permanezca oculta para siempre.
Para conseguirlo, él, o ellos, volveran a matar todas las veces que haga falta sin
ninguna compasion.
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Dialogo entre peregrinos

El terrateniente hizo una pausa. Se mir6 los pies, después se levant6 y fue hasta una
de las mesas para servirse otra copa de vino. Chaucer se fijo en que al pasar junto al
caballero mantuvo la mano alzada: una sefial secreta de que sir Godfrey mantuviese
la calma. El caballero parecia excitado; tenia el rostro enrojecido y los ojos brillantes.
Durante el relato, el caballero se habia mostrado tenso, pero sélo la mirada lo
delataba. Era como si conociera la historia y le hubiera encantado participar.

—Me pregunto —le susurrdé Chaucer a Mine Host, que se encontraba a su lado—
cuantas de las personas aqui presentes forman parte de este relato.

—Si —respondio el tabernero, mirando al terrateniente—. ¢Os habéis fijado en el
ujier? Esta mafana estaba borracho como una cuba, pero ahora esta sobrio como si en
su vida no hubiera bebido una copa.

Chaucer mir6 a través de la sala. El ujier habia permanecido sentado como un
estudiante en una de las aulas de Oxford, con la espalda recta, sin perderse ni una sola
palabra de la historia. Ni una sola vez se habia tirado un pedo o eructado; no habia
hecho un gesto obsceno ni habia intentado interrumpir el relato como tenia por
costumbre. En cambio, se habia mostrado atento y, en ocasiones, reservado y astuto.

Chaucer estudi6 el rostro feo y verrugoso del ujier. Ya habia tomado la decision
de que, en cuanto regresara a Londres, haria averiguaciones sobre este ujier que
recorria los caminos y senderos de los condados. Estaba seguro de que era algo mas
de lo que aparentaba: un hombre con muchos secretos que bien valdria la pena
investigar.

—¢Sois vos parte de la historia? —La priora, con su perro faldero en brazos, se
acerco al terrateniente y le sonri6é con coqueteria.

El terrateniente dejo su copa en el suelo y se acaricio la barba blanca.

—Supongo que si, mi sefiora —contesto—. Todos somos parte de las historias de
los demas. Esperad hasta el final.

—Sé muy bien de quién estdis hablando —dijo la priora, dedicando una sonrisa a
todos los presentes.

—¢Qué queréis decir? —pregunto el terrateniente, con un tono seco.

—Estuve en un convento situado en los prados de las afueras de Colchester,
donde habia una placa en la iglesia, una hermosa placa de marmol tallado, apenas se
entra en la capilla de Nuestra Sefiora. —Cerr6 los ojos, no tanto para recordar la
inscripcién como para darse mayor importancia—. Decla: «A vuestra misericordia
rezo por el alma de mi madre, lady Maria Greenele, enterrada aqui en la fosa comun,
desgraciada victima de un terrible crimen».

—iBasta! —El terrateniente levant6 una mano. De pronto, su expresion se volvio
dura y la mirada alegre y despreocupada se esfumé de sus ojos—. Mi sefiora —
advirtio—, ya llegara vuestro turno. —Se volvié bruscamente hacia el vendedor de
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indulgencias, que habia dejado de contar sus monedas y escuchaba atentamente la
conversacion entre el terrateniente y la priora—. Lo mismo vale para vos, sefior.
¢Habéis estado en Crokehurst?

—Si, he estado alli —replic6 el hombre de pelo amarillo con voz chillona—. Se
cuentan muchas cosas extrafias de aquel lugar.

—Yo también conozco Crokehurst —manifesto el pobre parroco que estaba en un
rincon, mordisqueando un trozo de pan, callado y tan ddcil como un raton de iglesia
—. He oido hablar de Crokehurst —repitié con una voz sorprendentemente fuerte. Su
mirada recorrio el refectorio—. Hace afios —anadi6, sonriendo al terrateniente—, en
mis afios mozos, fui parroco de la pequefia iglesia de Saint Cedd, a unas cinco o seis
leguas de la isla. Contaban unas historias maravillosas sobre el lugar. Lo describian
como un lugar embrujado, donde los fantasmas iban y venian a su voluntad y...

—iYa es suficiente! —le interrumpié Mine Host—. Sefior —dijo, volviéndose
hacia el terrateniente—, proseguid con vuestra historia.

—Una pregunta —intervino el fraile, sentado junto a la comadre de Bath, cuya
rodilla llevaba rato intentando acariciar—. Una pregunta —repitio con su voz sonora
como una campana y el rostro moreno iluminado por una expresion de regocijo—.
Maese terrateniente, nos estais contando una historia —dijo encogiendo los hombros
mientras jugaba con el cordén que le rodeaba la cintura— que quiza tiene mas de
verdad que de mentira. En cuanto a aquel misterioso caballero negro, ¢por qué el
joven escudero no organizo una batida por toda la isla?

El terrateniente cogio la copa y bebi6 un trago de vino.

—Mi buen hermano, si alguna vez vais a Crokehurst, descubriréis que no es un
trozo de arcilla en una alberca, sino un lugar de frondosos bosques, con arboles que
crecen muy juntos y con tupidos matorrales, por no mencionar las fuertes nevadas del
invierno. Asi que dejadme continuar con mi relato. Ricardo era un buen hombre,
inteligente y sagaz, y estaba profundamente enamorado de la sefiora Emmeline. El
buen parroco aqui presente ha mencionado fantasmas y espiritus, pero Crokehurst
también era, como os relataré a continuacion, el escenario de espantosos crimenes.
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TERCERA PARTE
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Capitulo I

El escudero y Emmeline se levantaron muy temprano. Habia dejado de nevar, pero
todo estaba cubierto de un grueso manto blanco. Barleycorn se ocupaba de limpiar el
patio y habia sacado a los caballos para que hicieran un poco de ejercicio; el aliento
de las bestias formaba nubes en el aire helado. Gildas se encarg6 de encender el
fuego. Emmeline volvi6 a la cocina. Entraron los caballeros, confesando a
regafiadientes que tenian resaca después de tanto beber la noche anterior. El alegre
bullicio de la cocina mejor6 los animos.

—No es culpa vuestra —coment6 sir Lionel, con la boca llena de gachas— que
haya nevado. —Miré a sus compafieros con un gesto un tanto autoritario—. Me
alegro de estar aqui. Durante dieciséis afios he deseado cumplir con mi juramento. —
Esboz6 una sonrisa—. No es tan incomodo como hacer una peregrinacion o viajar a
ultramar.

Los demas asintieron mientras comian con glotoneria las deliciosas gachas que
habia preparado Emmeline: calientes, espesas y condimentadas con canela y miel.

—No creo en fantasmas ni trasgos —declar6 Grantham, lamiendo la cuchara de
hueso hasta dejarla limpia—. Maese Ricardo, lo que debemos hacer es organizar una
batida, recorrer toda la isla. Quien sea que estuvo anoche en esta casa pintando
mensajes en las paredes es de carne y hueso. No es ningtin fantasma ni demonio
escapado del infierno.

Todos estuvieron de acuerdo y, en cuanto acabaron de desayunar, limpiaron la
cocina, apagaron el fuego y salieron de la casa. A la luz del dia, los caballeros se
veian ojerosos y barbudos. Ricardo manifest6 que debian mantenerse agrupados y
Buthlac, a la vanguardia, los llevo por los senderos del bosque hacia la palestra. Esta
vez el avance era mas lento. Habia por lo menos un palmo de nieve y esto daba un
aire aun mas siniestro a la isla. La nieve apagaba todos los sonidos y cegaba los ojos.
Se sobresaltaban cada vez que una masa de nieve caia de las ramas y se estrellaba
contra el suelo. Emmeline protestaba coquetamente y Ricardo, muy dispuesto a
actuar como un galante escudero, la cogia por un brazo y la ayudaba a avanzar.
Siguieron por el sendero, marcado de cuando en cuando por las huellas de un pajaro,
un conejo, un tejon o un zorro. Las nubes se abrieron para dejar paso a un sol débil
que dio a la nieve un brillo plateado. La conversacion era escasa. Sir Walter Manning
saco a relucir una vez mas el tema de las provisiones. Barleycorn sefialo las huellas
de los conejos.

—Disponemos de agua en abundancia —afirm6— y la caza no escasea. Podemos
resistir un asedio de meses.

Por fin llegaron al linde del bosque que marcaba el principio del enorme prado.
Precedidos por Ricardo, todos guardaron silencio.

—Esto es algo magico —susurr6 Emmeline, contemplado la gran extension
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cubierta de nieve—. ;Quién hubiera dicho que existia algo asi?

—Lo recuerdo muy bien —manifesté sir John Bremner, apoyandose en un arbol
mientras recuperaba el aliento. Mir6 a sus compafieros por encima del hombro—.
¢Recordais aquel torneo? Maese Ricardo, jqué espectaculo tan maravilloso!
Pabellones, estandartes y pendones ondeando al viento. Los corceles cubiertos con
preciosas gualdrapas, el toque de las cornetas, las damas vestidas de seda, los
caballeros con sus mejores armaduras... —La voz de Bremner tembl6 emocionada—.
Todo se ha perdido —murmur6—. Ha desaparecido para siempre.

—Vuestro padre celebraba muchos torneos en esta palestra —afiadié Ferrers,
entusiasta.

Ricardo asinti6 sin hacer mucho caso, porque le interesaba mas observar el
campo. Recordo el ruido de las pisadas la noche anterior. Si alguien habia entrado en
la casa, era posible que hubiera cruzado la palestra, en el trayecto de ida o el de
vuelta, pero no habia huellas de ningin tipo. Dio un paso al frente. El viento le
alboroto el pelo y le azotd el rostro con la nieve que arrancaba de los arboles. El
escudero se disponia a pedir a los demas que lo siguieran cuando, entre los arboles
del extremo mas lejano del campo, son6 un toque de corneta escalofriante y claro.
Ricardo se quedd inmovil. Sus compafieros miraron temerosos a través de la
resplandeciente blancura de la palestra. De nuevo se oyo el toque de corneta, mas
claro y poderoso. Desde la linea de arboles al otro lado del campo, exactamente en el
mismo punto donde Ricardo lo habia visto el dia anterior, aparecio el caballero
vestido con la armadura negra, controlando con mano firme los caracoleos de su
magnifico corcel.

—iPor el Sefior y todos los santos! —susurré Grantham.

—Kyrie Eleison!

—¢Quién puede ser?

—¢Quién sois? —gritd Ricardo, pero sus palabras no obtuvieron respuesta.

El gran corcel avanz6 un poco mientras el caballero levantaba un brazo, haciendo
resplandecer la espada en la suave luz invernal, y sefialaba hacia el grupo.

—iVamos por él! —vaocifer6 Ferrers—. {Venga, por él!

Barleycorn, antes de que Ricardo pudiera impedirselo, echo a correr a través de la
palestra. El caballero no se movio al ver al maestro arquero corriendo con el arco
preparado.

—Si es humano —opin6 Bremner en voz baja—, sdlo tiene dos opciones: atacar
o retirarse. Las flechas de Barleycorn pueden atravesar el mejor blindaje.

Barleycorn continuaba su carrera, acercandose cada vez mads al caballero.
Entonces se detuvo para situarse en posicion de tiro, con una rodilla hincada en tierra.
El escudero rog6 para sus adentros que el caballero cargara o diera media vuelta, pero
caballo y jinete permanecieron inmoviles. Barleycorn tenso el arco, apunto, disparo.
Ya estaba preparada otra flecha cuando la primera todavia estaba en el aire. Ricardo
entrecerrd los parpados. La primera flecha errd el objetivo por muy poco pero la
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segunda golpe6 en el centro mismo del pecho del caballero y reboté sin
consecuencias. Otro intento, con el mismo resultado, como si Barleycorn estuviera
disparando contra un bloque de granito. La siguieron tres, cuatro flechas, todas
inttiles. El caballero se volvié y, como un fantasma, se escurrio entre los arboles.
Una ultima flecha, tan inutil como las anteriores, se estrell6 contra el espaldarén.
Barleycorn dejo caer el arco, empufio su cuchillo y sigui6 al caballero. Ricardo solt6
el brazo de Emmeline y ech6 a correr seguido por los cinco caballeros, que se movian
con torpeza. La nieve retrasaba el avance. Ricardo resbal6 y cay6 de bruces sobre el
terreno, pero se levanto para reanudar la carrera. Llegd al bosque, donde Barleycorn,
sin aliento, descansaba junto a un arbol.

—Ni rastro —dijo el arquero. Mene6 la cabeza, sefialando en derredor con un
amplio ademan—. {No ha dejado un solo rastro!

Ricardo observo el terreno. Todas las huellas donde habian estado el caballo y su
jinete habian sido borradas por las pisadas de Barleycorn y las suyas. Aunque se
veian algunas marcas entre los arboles, no se parecian en nada a las dejadas por un
enorme corcel. No habia ninguna huella de cascos; ni el menor rastro de un caballo
herrado para el combate. Barleycorn recogio las cinco flechas que habia disparado.
Todas estaban rotas, con las puntas quebradas.

—No me lo puedo creer —protesto. Puso las flechas en la mano de Ricardo—. En
Francia tumbé a caballeros protegidos con las mejores armaduras; sin embargo, hoy
no han servido para nada. Es como si hubiera disparado contra una piedra.

Ricardo se volvio al escuchar que llegaban sus companeros. Emmeline levanto
una mano para saludarlo desde el otro lado del campo. Los cinco caballeros miraron
las flechas en la mano del escudero.

—iNo era ningiin fantasma! —afirm6 Manning, furioso—. Pero esas flechas
tendrian que haberlo tumbado. —Caminé entre los arboles—. Sélo Dios sabe dénde
ha ido o donde se oculta. —Se volvié bruscamente—. ;No podemos revisar la isla?

—Seria como perseguir al viento —replicO Bremner—. ;De verdad crees que
podriamos encontrarlo?

Siguieron por el sendero que iba hacia el lago mientras las nubes ocultaban el sol.
Ricardo estaba intrigado; no creia que el caballero fuera un fantasma o un demonio
pero ;qué buscaba? ;Como habia podido resistir el impacto de las flechas de
Barleycorn? Dese0 estar a solas con Emmeline, poder valerse de sus sagaces y
sensatas observaciones. Llegaron a la orilla del lago y miraron a través de la
superficie helada. Ricardo estaba tan ensimismado que no hizo ningtin caso de los
gritos y exclamaciones de sus compaferos. Por fin mir6 hacia donde sefialaba
Barleycorn con el dedo. No habia nadie en la orilla opuesta, pero desde donde
estaban se observaban las huellas dejadas en la nieve por hombres y caballos.

—iAlguien ha estado aqui! —afirm6 Buthlac.

—El caballero? —pregunt6 Bremner.

—No, no. —Contestd Barleycorn—. Calculo que habran sido unos treinta o
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cuarenta hombres; unos a pie, otros a caballo. En algiin momento antes del amanecer.

—:Quiénes pueden ser? —FEI rostro ancho y curtido de sir Philip era el vivo
retrato de la preocupacion—. Maese Ricardo, ¢habéis mandado buscar refuerzos?

El escudero se limit6 a sacudir la cabeza. Durante un rato no hicieron otra cosa
que observar las huellas dejadas por pies y cascos en la ladera opuesta que bajaba
hasta el lago.

—Bueno, sean los que sean —afiadi6 Ferrers—, no podran pasar. No hay puente.

—Hay un vado —le informé Barleycorn. Sujet6 a Buthlac por un hombro—. Si
mi amigo y yo conseguimos cruzarlo, descubriremos quiénes son y de dénde
proceden.

Antes de que Ricardo pudiera protestar, Barleycorn y Buthlac se alejaban a la
carrera siguiendo la linea de la costa. El ermitafio proclamaba a viva voz que sabia el
emplazamiento exacto del vado. El escudero, preocupado ahora por la seguridad de
Emmeline, los dejo marchar. Emprendieron el camino de regreso a la palestra. A sus
espaldas, los caballeros discutian entre ellos en voz baja. Ricardo se guardd sus
pensamientos. Ahora estaba convencido de que su viaje a la isla habia sido algo
preparado de antemano, lo mismo que la presencia de los cinco caballeros. Habia
alguien mas en aquella isla, buscando que se hiciera justicia. Por supuesto, no habia
nada en esta vida que saliera tal cual se esperaba. Ricardo también creia que
Dogwort, Ratsbane y sus secuaces habian llegado y que constituian una fuerza con la
que habia que contar. Sin duda los forajidos los habian seguido desde Colchester,
dispuestos a zanjar su deuda con Barleycorn de una vez por todas.

Emmeline descansaba sentada en una piedra, con el rostro enrojecido por el frio y
bien arrebujada en la capa.

—Creia que te habias marchado —gritd, levantandose de un salto. Cogié a
Ricardo por un brazo, pero el escudero le advirti6 con la mirada que no hiciera
preguntas.

—Sera mejor que regresemos a la casa —dijo, con una sonrisa forzada—. Dios
sabe que estoy hambriento; seria capaz de comerme un buey.

Regresaron a la casa. Los caballeros, cansados por la larga caminata por la nieve,
se sentaron delante del fuego, charlando animadamente mientras compartian un perol
de estofado de conejo y pan del que habian traido. Ricardo comié aparte, con el oido
atento, esperando el regreso de Barleycorn. Los caballeros acabaron de comer.
Gildas, que se habia quedado a vigilar la casa mientras ellos estaban ausentes, dijo
que habia encendido fuego en todas las habitaciones, asi que los caballeros decidieron
ir a jugar una partida de ajedrez para pasar el rato. Ferrers, al parecer convertido en
portavoz del grupo, felicité a Emmeline por sus habilidades como cocinera y después
se acerco a la mesa para hablar con Ricardo.

—Nos quedaremos tres dias mas —le anuncio—. Maese Ricardo, hicimos un
juramento a vuestro padre prometiendo que ayudariamos hasta donde pudiéramos a
limpiar su memoria. Sin embargo, ha nevado. Tenemos que atender a nuestras
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familias y haciendas. Os diremos todo lo que sabemos, os ofreceremos toda la ayuda
que esté a nuestro alcance, pero después debemos marcharnos. —Sonrio, sefialando a
sus compafieros con un gesto—. Nuestra venida aqui ha despertado viejos recuerdos,
buenos y malos.

Estaba a punto de continuar cuando sir Lionel Beaumont se acerco, lamiéndose
los dedos.

—Acabo de escuchar lo que has dicho, Ferrers —comento, sentandose en uno de
los taburetes—, y la salida que hicimos esta mafiana hasta la palestra —se tocé la sien
— me ha hecho pensar.

Sus compafieros debieron de oirlo, aunque hablaba en voz baja, porque de
inmediato guardaron silencio.

—Recuerdo que fue a mediados de verano —prosiguié sir Lionel, con los ojos
cerrados— cuando vuestro padre nos convoco aqui, y entonces no eran todo pesares y
sufrimientos. Se celebré un torneo. —Miré por encima del hombro—. Vosotros os
acordais, ¢no? Dos dias antes de que se cometieran los asesinatos. L.o recuerdo como
si fuera ayer. —Abri6 los ojos—. Vuestro padre rompi6 una lanza con lord Fitzalan.
Después, todos participamos en una carrera. Luego, por la noche, celebramos una
gran fiesta. Fue entonces cuando adverti que lord Fitzalan parecia preocupado y un
tanto molesto con su esposa.

—:No sabéis el motivo? —pregunto Ricardo.

—Veréis, todos llevamos los colores de nuestras damas. Lord Simon estaba
enfadado porque su esposa le habia dado sus colores a otra persona. ¢ Queréis saber
algo mas? —Se rasco la barbilla—. Creo que vi a quien los llevaba, pero que me
aspen si puedo recordar quién era. —Se levanto—. Si lo consigo, os lo diré.

Sir Lionel y sus camaradas salieron de la habitacion.

No hacia ni un segundo que se habian marchado los caballeros cuando Buthlac y
Barleycorn abrieron la puerta y entraron con tanta violencia que estuvieron a punto de
desplomarse en el suelo de la cocina. Tenian los rostros morados del frio, respiraban
agitados, y sus botas y capas chorreaban agua. Emmeline los mir6 asustada mientras
el maestro arquero y el ermitafio se acercaban a la chimenea, quitandose los guantes
para acercar al fuego los dedos helados.

—¢Qué habéis averiguado? —pregunto el escudero.

—FEncontramos huellas de pies y cascos —respondié Barleycorn con voz ronca
—; pero la nieve es muy profunda y no pudimos seguirlas.

—También encontramos un cadaver —afadi6é Buthlac.

—Seguimos las huellas —explico el arquero— hasta la cumbre de la colina. No
vimos nada delante de nosotros excepto la blanca llanura y sefiales de que hombres y
caballos habian llegado hasta alli para después retirarse. Sin embargo, encontramos el
cadaver de un hombre tendido en la nieve. Lo habian degollado y estaba desnudo
como vino al mundo.

—Fra un tipo bastante viejo —intervino el ermitafio—, de poco pelo y mal

-
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afeitado.

—¢Pudo ser obra de los forajidos? —pregunt6 Emmeline—. Tal vez se cruzaron
con un pobre mendigo, lo mataron para quitarle lo poco que llevara y después
siguieron sin preocuparse de enterrar el cadaver.

Barleycorn se apart6 del fuego. Se quité la capa empapada y dejo el arco y la
aljaba en un rincon.

—Son Dogwort y Ratsbane —replicé Barleycorn—. Nos siguieron hasta aqui y
no les habra costado mucho. Después de todo, tres hombres y una joven dama que
viajan por la campifia nevada tienen que llamar la atencion.

—¢Qué me dices del cadaver? —le interrogé Gildas.

—ijAh! También es obra de Ratsbane y Dogwort. No creo que fuera un pobre
mendigo inocente. Probablemente fuera uno de sus propios hombres, que estaba
enfermo. Hacen lo mismo en el bosque. Le cortan la garganta al pobre desgraciado y
lo dejan alli. No tienen ninguna compasion, ni siquiera con los suyos.

Ricardo se estremecio con la mirada puesta en las llamas. Cerro los ojos en un
intento de disimular el panico. Se encontraba en la casa de su padre, con el poder de
desentranar los misterios del pasado y limpiar su nombre. Sin embargo, por culpa de
Barleycorn, una banda de forajidos los perseguia a través de las llanuras heladas de
Essex, dispuesta a tomarse venganza.

—:Por qué? —pregunto Ricardo, abriendo los ojos—. ;Por qué, Barleycorn?

—Ya te lo he dicho, maese Ricardo —contesto el arquero—. He matado a los
suyos y, cuando se acabe este asunto, pretendo seguir matandolos. Ellos, a su vez,
quieren mi cabeza. Matar o morir —murmur6—. No hay escapatoria.

—:Nos atacaran? —preguntd Gildas, preocupado—. ¢No es posible que se
marchen y nos dejen en paz?

Barleycorn buscé la mirada de Ricardo y la sostuvo.

—Han ido a buscar mas hombres —afirmé6—, comida y mejores armas. Saben
que estamos aqui. Quiza fueron ellos quienes quemaron el puente; saben que me
tienen atrapado. Cruzaran el lago, aunque tengan que crecerles alas.

—Si es asi, ¢qué debemos hacer? ;Sentarnos a esperar que lleguen? —pregunto
Gildas, impaciente.

—No —contestd Barleycorn—. Estan buscando el vado. Yo diria, por las huellas
en la nieve, que ya lo han encontrado. Creo que nos queda un dia de gracia; dos,
como maximo. Pero regresaran, cruzaran el vado y vendran a buscarnos. —Respiro
profundamente—. Lo siento, maese.

—Podrias ir a su encuentro —coment6 Gildas en tono sarcastico.

—No —exclamé Ricardo en el acto, cogiendo a Barleycorn por el brazo—.
Cuthbert es mi amigo y compafiero. Si é]l muere, moriremos juntos.

Emmeline manifest6 su asentimiento con un gesto.

—Tu conoces a esos hombres —afiadio Ricardo—. Barleycorn me rescaté cuando
me atacaron en el bosque.
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Recordaran mi cara. Si Barleycorn va a su encuentro, le cortaran el cuello y
después vendran a la isla. Estan buscando un botin —mir6 rapidamente a Emmeline
— 0 cualquier otra cosa que tengan a su alcance. No demostraran la mas minima
piedad ni daran cuartel. —Cogi6 el cazo con vino que se calentaba en el poyo y llen6
las copas de todos—. Sin embargo, no olvidemos que esperan pillarnos por sorpresa.
No saben nada de la presencia de los caballeros ni sospechan que estamos bien
armados. Montaremos guardia cerca del vado y, si aparecen, los estaremos esperando.
—Ricardo hizo una pausa para invitar a todos a que se sentaran alrededor de la mesa
—. Ahora bien —prosiguié mientras los demas se sentaban—, todos habéis
escuchado lo que ha dicho cada uno de los caballeros. No tengo ninguna duda de que
el asesino esta aqui en Crokehurst. No obstante, sabemos muy poco. —Mir6 al
charlatan—. T tienes buena vista y una mente muy agil.

—Veo lo que veo —replic6 Gildas, haciendo una mueca.

—Dinos lo que ves —lo invit6 Ricardo.

—Bueno, la verdadera clave de todo este misterio no es el traidor sino la sefiora
Catalina Fitzalan —respondié Gildas, dandose Infulas—. Disponemos de dos
informaciones sobre ella que nos podrian llevar a la solucién. Primero, ¢por qué
siguio aquel sendero solitario en plena madrugada? ;Por qué no grit6 ni opuso la mas
minima resistencia al ataque? Y segundo: ;quién era el caballero que llevaba sus
colores en el torneo? L.o que quiero decir, maese Ricardo, es que son muchas las
mujeres que engafian a sus maridos. ;Qué pasa si la sefiora Catalina, consciente o
inconscientemente, le reveld informacion confidencial a su amante?

—SIi, pero ¢a quién? —Ilo interrumpié Emmeline.

—Uno de los cinco caballeros, que, al darse cuenta de que lord Simoén
sospechaba, decidi6 actuar. Asesiné a la sefiora Catalina, a lord Simén y después se
aseguro de que vuestro padre cargara con las culpas.

—Estoy de acuerdo —manifestd6 Barleycorn, con una mueca—. Es la tnica
explicacion sensata que tenemos, excepto, por supuesto, las ultimas palabras de lord
Simon. ¢Qué sefialaba? ¢Qué quiso decir con: «No hay nada nuevo bajo el sol. El
aguila sabe la verdad»?

—No estoy de acuerdo —exclamé Buthlac, dando saltos en el taburete por la
excitacion—. No estoy de acuerdo en absoluto. Podria ser algun otro. Ya te conté,
maese, que en estos dieciséis afios, un misterioso desconocido ha visitado la isla
multitud de veces.

—iTonterias! —tron6 Gildas—. Soélo tenemos tu palabra y ni una sola prueba. —
Amenazo6 con el dedo al ermitafio, a quien, por alguna razén poco clara, parecia
detestar—. Todavia no hemos investigado lo que hacias tu en aquellos momentos.

Soélo la intervencion de Emmeline evitd que los hombres llegaran a las manos.
Golpe6 la mesa con los nudillos y miré a los contrincantes con tanto enfado que se
apagaron los gritos y ambos agacharon la cabeza como escolares castigados.

—Venga, haced las paces —insisti6 Emmeline—. Daos las manos. Ya hemos
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tenido bastante violencia.

Los dos hombres acataron sus palabras.

—Buthlac, ;qué decias? —pregunto6 Ricardo, en voz baja.

—Aqui no han dejado de venir personas extrafias, los pasos siniestros de las
galerias, el caballero negro... ;Qué pasa si es €él el asesino? ;Qué pasa si es él quien
intenta echarnos de aqui? ;Quiere mantenernos apartados de Crokehurst? Debe de
saber muchisimas cosas de este misterio y, sin embargo, es escurridizo como una
anguila.

Ricardo oy6 el rumor de las voces de los caballeros que discutian alguna jugada
de la partida de ajedrez.

—Buthlac no miente —manifest6 pausadamente—. Al parecer, después de la
muerte de mi padre, alguien demostréo un considerable interés por esta isla. Volvio
varias veces para buscar algo en la casa o cerca de ella. ;Qué sera? —Ricardo mene6
la cabeza—. Sélo Dios lo sabe. —Se levanto—. Ya hemos comido y bebido mas que
suficiente. Vamos a revisar esta casa desde las bodegas al tejado.

Los otros estuvieron de acuerdo en revisar las bodegas antes de salir a cazar para
la cena. Ricardo y Emmeline subieron las escaleras hasta el ultimo piso, donde hacia
mucho mas frio; el aire helado se colaba por las rendijas de los postigos. Los
desvanes y los aticos estaban vacios, excepto por el polvo, las telarafas y los ratones
que huian ante la presencia de la pareja. Habia restos conmovedores de tiempos
pretéritos: un matacandelas aplastado, una pluma rota, trozos de cuero y otros objetos
sin ningun valor que los saqueadores no se habian querido llevar. Ricardo recordé los
pasos fantasmales de la noche anterior y buscé entradas secretas y pasadizos, pero no
encontré ni el menor rastro de su existencia. Emmeline, abrigada en una capa que la
tapaba de la barbilla a los pies, buscaba como una nifia que juega al escondite.
Salieron a la galeria para ir a la habitacion donde habian asesinado a lord Fitzalan.

—¢Crees que lo mataron antes que a su esposa 0 después? —preguntdo Emmeline.

Ricardo no respondio; eché una ojeada a la camara desierta: el desnudo poyo de
piedra junto a la ventana, los postigos, las vigas renegridas, la chimenea de piedra
tallada, todo iluminado con la luz de las velas de sebo que habian traido.

—¢Qué hay aqui? —murmur6—. Lord Simo6n muri6 aqui diciendo: «No hay nada
nuevo bajo el sol. El aguila sabe la verdad». ¢ Qué sefialaba? —El escudero sali6 a la
galeria, donde Buthlac y Gildas discutian animadamente de fantasmas y espectros—.
Enviad mis respetos a los caballeros —les dijo—. Rogadles que vengan aqui.

Buthlac march6é inmediatamente a llevar el recado. Los cinco caballeros se
presentaron al cabo de unos minutos, con las copas de vino en la mano, y se
amontonaron en la habitacion. Ricardo no hizo caso de la sonrisa de Emmeline al ver
que sir Henry Grantham se tambaleaba al caminar. Se mostraba alegre y bien
dispuesto, pero los demds protestaban por el frio y porque habian tenido que
interrumpir la partida de ajedrez.

—:Donde yacia lord Simon cuando lo encontrasteis? —pregunto el joven.
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Manning le pidi6 a Ferrers que le sostuviera la copa.

—EIl cuerpo estaba aqui. —Sefial6 el punto donde se encontraba Emmeline—. La
cama estaba alli y él se encontraba en el suelo, con los pies mirando hacia la
chimenea. Yo lo levanté —declar6 sir Lionel—. Lo acuné en mis brazos. —Sin que
se lo pidieran, se sent6 en el suelo, mir6 a Ricardo y después sefialé la chimenea con
un dedo—. Si, asi fue. Le aguanté la espalda; él agonizaba, le salia sangre por la
boca. Tenia una terrible herida en el pecho.

Sefial6 la chimenea y musité: «No hay nada nuevo bajo el sol. El aguila sabe la
verdad». Entonces, cerro los ojos y murio.

—¢Qué pas6 con la sefiora Catalina? —intervino Emmeline—. Cuando la
encontraron, ¢;la sangre estaba seca?

—Congelada —contest6 Manning—. Pero, si, mi sefiora, responderé a vuestra
pregunta. —Sonrié—. Ya veo donde queréis ir a parar. A la sefiora Catalina tuvieron
que matarla antes. Lord Simon vestia las prendas de dormir, o sea que el asesino tuvo
que atacarlo poco antes del alba.

Ricardo les dio las gracias. Los caballeros se encogieron de hombros y salieron de
la habitacion discutiendo entre ellos para ir a continuar la partida. El escudero cerro la
puerta, sujetdo a Emmeline por los hombros y le beso las mejillas heladas.

—La hija del abogado —dijo carifiosamente.

—Asi que tenemos a la sefiora Catalina asesinada en el bosque —comento la
muchacha apartandose— y al asesino que viene aqui para matar al marido.

—ILa unica cosa que lord Simon podia estar mirando era la chimenea —opinoé el
escudero, senialando el suelo.

—:Podia haber algo mas? —pregunt6 Emmeline—. ;Una mesa o una silla?

Ricardo mene6 la cabeza. Se sentd sobre los talones y observéd atentamente las
tallas de la chimenea. Se trataba de una obra muy antigua, de relieves muy
intrincados; serpientes retorcidas decoraban los laterales y en el ancho frontispicio
aparecia grabado el escudo de armas de los Greenele. Un sol por encima de un aguila
que, con las alas extendidas, sujetaba entre las garras una barra de hierro. El escudero
estaba seguro de que las dltimas palabras de lord Sim6n se referian al escudo, pero
ipor qué? Se sento de espaldas a la chimenea y mir6 a Emmeline.

—Pongamos por caso, mi bella sefiora —dijo con un tono burlon—, que he
venido aqui para matarte. Te hiero mortalmente en el pecho. Huyo, mientras tu
agonizas en el suelo. Digamos que Barleycorn y Gildas entran en la habitacion. ¢ Qué
harias? Me refiero a tus dltimas palabras.

—Diria: te quiero —contestd0 Emmeline con una expresion inocente, pero
mirandolo directamente a los ojos.

Ricardo no pudo hacer otra cosa que quedarse con la boca abierta y rascarse la
cabeza. Luego intento levantarse.

—Claro que también —afiadi6 Emmeline, pagandole con la misma moneda—
podria estar mintiendo.
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Ricardo se quedé6 sentado, mirandola con expresion de reproche.

—iPor todos los demonios, responde a la pregunta!

—Mencionaria tu nombre. Le diria a aquellos que acudieran a socorrerme que
Ricardo Greenele me habia herido de muerte. —La muchacha se acercé para sentarse
a su lado. Enlazo su brazo al de Ricardo—. Comprendo lo que quieres decir —
continuo y, sin ninguna afectacién, apoy6 la mejilla en el hombro del escudero.

Ricardo no sabia qué hacer. Sus conocimientos de las muchachas eran bastante
pobres, por decir algo. Su experiencia se limitaba a alguna amistad pasajera con
alguna criada o posadera durante sus viajes. Lo avergonzaba la franqueza inocente de
Emmeline, aunque era muy consciente de su clara inteligencia y causticas
observaciones.

—Nos enfrentamos a un misterio —tartamude6—. Lord Simo6n esta en el
dormitorio, durmiendo en su cama. Digamos que la puerta tenia echado el cerrojo y
que €l se levanta para abrir. Alguien entra, lo apufiala en el pecho y, a continuacion,
se marcha sin mas. Ahora bien, ;por qué un guerrero como lord Simén hizo algo asi?
Seguramente, desconfiaria si alguien llamaba a su puerta, y, por supuesto, no
permitiria que un extrafio se acercara tanto.

Emmeline echo6 hacia atras la cabeza para mirar el techo.

—Si, si —asintio, jadeante—. Por lo tanto, no era un extrafo, sino alguien a quien
conocia; uno de los caballeros o tu padre. Sin embargo, si el asesino fue uno de los
caballeros, entonces ¢no crees que hubiera susurrado su nombre? —Apreto el brazo
de Ricardo—. Intenta tu ponerte en su lugar —le rogo.

Ricardo imaginé la escena: lord Simon abre la puerta para permitir la entrada del
visitante nocturno, quiza sin prestar mucha atencion; después siente un toque en el
hombro, se vuelve y recibe la pufialada en el pecho.

—iFue un sirviente! —exclam6—. Estoy seguro de que fue un sirviente o alguien
que se hacia pasar por uno. Lord Simon esta en la cama. Ha tenido un suefio lleno de
sobresaltos. Esta preocupado por la identidad del traidor, ha tenido una discusion con
mi padre y se ha enfadado con su esposa. Escucha que llaman a la puerta. Se levanta
y la abre; como cualquier otro gran sefior, esta acostumbrado a que los criados entren
y salgan, asi que no le presta mas atencion de la que un perro le dedica a las moscas.
El hombre le ha traido algo, una jarra en una bandeja. Lord Simoén le da la espalda.
De pronto se vuelve al sentir un ruido o unos dedos que le tocan el hombro y le
clavan la daga en el pecho. —Hizo una pausa.

—El asesino escapa —prosigui0 Emmeline—. Lord Simo6n yace en el suelo,
demasiado débil para pedir ayuda. Sin embargo, en aquellos tultimos momentos antes
de su muerte, comprende que le han tendido una trampa. Su mente se nubla, delira.
Entran los caballeros. Lord Simén murmura su mensaje y lanza el ultimo suspiro. —
Emmeline se puso de pie y cogio la mano de Ricardo para que él también se
levantara.

—Asi que ahora sabemos como muri6 —afirm6 Ricardo—; pero no quién lo
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hizo. Venga, continuemos con nuestra busqueda.

Fueron de habitacion en habitacion, pero no encontraron nada. Todos los cuartos
mostraban el mismo aspecto de ruina y desolacién. Ricardo estaba contento de tener a
Emmeline con él; su incesante charla y el coqueteo burlon mantenian los demonios a
raya. Entraron en la habitacion de sir Lionel, donde los caballeros habian
improvisado una mesa con una tapa de barril. En la chimenea ardia un buen fuego y
habia jarras y copas de vino por todas partes. Charlaban de las novedades del
condado mientras contemplaban a Manning y Bremner mover las piezas en el tablero
de ajedrez. No hicieron ningtin comentario cuando Ricardo entr6 en la habitacion, ni
se preocuparon de tener la cortesia de levantarse ante la presencia de Emmeline.
Ricardo les explico lo que estaban haciendo. Bremner murmuré algo como unica
respuesta y, cuando Ricardo y Emmeline salieron, alguien cerr6 de un portazo.

—Ya sabes que no piensan quedarse mucho tiempo —declar6 Emmeline mientras
caminaban hacia las escaleras—. El asesino no tardara en descubrir que sabemos muy
poco y querra marcharse; los demas creeran que ya han cumplido con el juramento y
saldran corriendo para regresar a las comodidades de sus casas.

—¢;Como podria hacer que se quedaran mas tiempo?

—ILa nieve es una buena excusa. —Emmeline le tir6 de la manga—. Si yo
estuviera en tu lugar —susurrd, mirando por encima del hombro para asegurarse de
que no habia nadie mas en la galeria—, les diria la verdad. Me refiero a los forajidos.

Regresaron a la cocina. Emmeline encendié el fuego. Habia limpiado el pequefio
horno, construido en la pared junto a la chimenea, y anunci6 que intentaria hacer pan.
Buthlac, Gildas y Barleycorn parecian haber desaparecido sin dejar rastro. Ricardo
fue hasta la puerta y la abri6. Una rafaga de aire gélido le hizo retroceder. La nieve
del patio empedrado se habia convertido en una masa sucia y empeoraba a medida
que caia la tarde. Mas alla del patio vio el grueso manto de nieve. El cielo se
encapotaba por momentos. Tras una esquina aparecieron de pronto Barleycorn,
Buthlac y Gildas. El arquero se detuvo para levantar bien alto el ave que habia
cazado; Gildas llevaba al hombro un palo con cuatro conejos.

—No pasaremos hambre —gritd6 Ricardo, saludandolos—. Pastel de faisan o
perdiz, ademas del habitual estofado de conejo.

Los tres hombres entraron en la cocina, golpeando los pies contra el suelo, y
dejaron las piezas sobre la mesa. Buthlac empufio el cuchillo y comenzo a limpiarlas.

—c:Has visto algo? —Ile pregunt6 Ricardo a Gildas, que se calentaba las manos
delante de la chimenea mientras entonaba loas a la habilidad de Barleycorn con el
arco.

—Nada —contest6 Gildas. Levanto la cabeza y mir6 al escudero con expresion
lastimera—. Pero es muy cierto lo que el Buen Libro dice: «Sus salas estaran
desiertas y en sus habitaciones el buho criara a sus polluelos».

—No hemos encontrado nada, maese Ricardo —intervino Barleycorn—. Y no te
molestes en preguntar; visitamos el vado y no habia ninguna sefial de la banda de
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forajidos.

Ricardo les dio las gracias y, como notaba el estbmago un poco revuelto, decidio
que no podia estar en la cocina mientras destripaban las aves y los conejos muertos.
Sali6 al patio y fue hasta las caballerizas, donde Bayard esperaba pacientemente con
la cabeza gacha y los ojos medio cerrados.

—Tienes suefio? —preguntd Ricardo—. Si no hiciera tanto frio te llevaria a dar
un paseo, una hermosa galopada.

El caballo relinché de placer y froté el hocico contra el pecho del escudero.

—1Iré a buscarte algo.

Ricardo sali6 del establo. Mir6 la casa; las ventanas sin postigos parecian las
orbitas de una calavera. De pronto capté un movimiento subito a la derecha, en el
tercer piso. El corazén le dio un brinco. Estaba seguro de lo que habia visto: un
rostro, una mancha fugaz antes de que el viento cerrara la contraventana.
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Capitulo I1

Ricardo regresé a la casa, pero no hizo mencion alguna de sus sospechas de que, en
alguna parte de aquélla, un esquivo visitante observaba y escuchaba todo lo que
hacian y decian. Se guardé sus temores y ayud6 a Emmeline a preparar la cena.
Oscureci6o temprano. Barleycorn se ofreci6 a hacer la guardia nocturna ante la
posibilidad de que aparecieran los forajidos. Envolvié en un trozo de tela un poco de
comida, un yesquero y una vela, y dijo que se instalaria comodamente. Buthlac y
Gildas se ofrecieron para acompanarlo, pero el maestro arquero se nego.

—Lo mejor que podéis hacer es quedaros aqui —afirmo.

Sin mas comentarios, recogié la capa, el arco y la aljaba y sali6 al patio
empedrado. Ricardo lo espi6 por una raja del postigo mientras se preguntaba cual era
el verdadero motivo por el que Barleycorn se habia marchado. ¢Para vigilar el vado?
¢Para conspirar? ¢Iria a buscar al mismo extrafio con quien se habia reunido la noche
aquella delante de la taberna de la carretera de Epping? Emmeline se acerco al joven
por detras y apoy6 su mano pequefia y tibia sobre la del escudero.

—FEstas inquieto, Ricardo.

—No puedo confiar en nadie —contesté Greenele, en voz muy baja, para luego
afladir con una sonrisa—: Excepto en ti.

Emmeline le dio un pellizco con aire jugueton.

—:No incluyes a Barleycorn?

—Si, si, claro que lo incluyo. Pero no logro entender lo fortuito de nuestro
encuentro, ni tampoco la rapidez con que acept6 acompafiarme hasta aqui. ;Qué es
toda esa historia de los forajidos? Sin duda cualquier hombre podria acabar con la
disputa marchandose a otro lugar del reino. Pero lo que mas intriga es por qué
permanece a mi lado en esta isla desierta y azotada por la nieve.

—A mi me intriga Buthlac —coment6 Emmeline, mirando por encima del
hombro hacia el ermitafio y Gildas, que discutian junto al fuego cual de los dos se
encargaria del espeton.

—Yo confio en Gildas —replicoé Ricardo—, pero Buthlac es un enigma. ;Por qué
se ha quedado aqui durante tantos afios?

—Creo que dice la verdad —manifest6 Emmeline—. Es muy probable que
durmiera como un cerdo después de emborracharse la noche que mataron a lord
Simo6n y a su esposa. Pero ¢qué hizo después? Me refiero a que los hombres del
alguacil vinieron a arrestar a tu padre y los demas caballeros se fueron. ¢ No crees que
Buthlac quiza se quedo para seguir buscando? ¢No recorreria la casa de arriba abajo
buscando cualquier cosa que le hiciera falta? ;No s6lo comida y bebida sino algin
tesoro oculto? Ademas, por lo que dijo, tu padre siempre se mostré6 muy bondadoso.
¢No sera que Buthlac continua buscando alguna prueba que demuestre su inocencia?
Quizas haya encontrado algo.
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Ricardo record¢ la infinidad de recovecos de la cabafia de Buthlac y se prometio
en secreto que, en cuanto se presentara la oportunidad, haria una bisqueda a fondo en
la casa del ermitafio. Emmeline se disponia a hablar cuando la puerta de la cocina se
abrié con violencia para dar paso a los cinco caballeros. Ricardo adivin6é por la
expresion de sus rostros lo que se avecinaba. Les dio la bienvenida mientras se
sentaban alrededor de la mesa. La conversacion era forzada. Todos simularon interés
por lo que Emmeline estaba cocinando. Sir Lionel, con las manos cruzadas, miraba
de reojo a sus compafieros. La cara se le hacia cada vez mas larga mientras observaba
a Ricardo con ojos tristes. Tosio varias veces para aclararse la garganta. Ferrers,
impaciente, desenvaind la daga y golpe6 la mesa con la empufiadura.

—Maese Ricardo... Maese Ricardo —comenzo—, hace muchos afios vuestro
padre fue injustamente arrestado por asesinato. —Ferrers solt6 la daga y apoyo las
manos con los dedos abiertos en la mesa—. Eso no lo ponemos en duda. Tampoco
negamos que todos hicimos un juramento en el calabozo de Colchester prometiendo
que, si alguna vez se presentaba la oportunidad, hariamos todo lo que estuviera en
nuestro poder para limpiar el nombre de vuestro padre. —Se pasoé los dedos gruesos
por el pelo—. Pero ahora ya hemos cumplido con nuestra promesa y, por lo tanto,
:qué mas podemos hacer? No tenemos ninguna informacion nueva. En los ultimos
dieciséis afios no hemos descubierto nada nuevo y eso es algo que debéis aceptar.

—¢;Qué hacemos aqui —intervino sir Walter Manning—, en una casa en ruinas
en medio de una isla cubierta de nieve? Se acerca el invierno. Falta poco para
Adviento y pronto llegara Navidad. Maese Ricardo, tenemos hacienda y familias.
Hemos decidido marcharnos mafiana.

—También yo marcharé —sefalo sir Lionel. Cerro los ojos—. Vi algo. El dia del
torneo me enteré de algo. —Abri6 los ojos—. Pero no lo recuerdo. Ha pasado tanto
tiempo y han ocurrido tantas cosas... —Parpade0 para después mirar en derredor—.
No me gusta estar aqui. No quiero estar aqui —se quejé—. Quiero irme a casa.

—iNo podéis marchar! —grité Ricardo, con un tono destemplado.

Los cinco caballeros lo miraron, sorprendidos.

—iNo podéis volver a vuestros hogares! —insistio Ricardo—. Hicisteis un
juramento a mi padre; eso significa algo mas que venir a reunirse conmigo en una
casa desierta. Esto apenas acaba de empezar. Sir Lionel admite que regresar aqui ha
despertado sus recuerdos. ¢Quién sabe si, a medida que pasen los dias, tales imagenes
no se volveran mas claras?

En el rostro de sir Philip Ferrers aparecio una sonrisa hipdcrita.

—NMaese Ricardo, podéis decir lo que os apetezca pero no podéis detenernos. Si
deseamos marcharnos, nos marcharemos, y ése es el final del asunto.

—iPodéis marcharos si estdis tan decididos! —Emmeline se acerco a la mesa,
secandose las manos con un trapo; la expresion de su rostro era de una severidad
poco habitual—. {Marchaos —afiadi6é con voz aspera— y sera vuestra muerte!

—Eso es ridiculo. —Bremner aparto6 el barrilito de cerveza que usaba de asiento
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—. ¢Es que se cometeran mas crimenes? ;Seréis vos, mi joven sefiora, quien nos
detendra? ;Sera el misterioso maestro arquero quien nos derribara de nuestras
monturas?

—EI puente se quem6 —manifestd Gildas, desde el otro extremo de la cocina—.
iNo podréis marcharos!

—Podemos ir por el vado —replico sir Henry Grantham—. Si tenemos
cuidado...

—Si lograis atravesarlo —sefial6 Ricardo—, os encontraréis con que los forajidos
0s estan esperando.

—iForajidos! —chill6 Beaumont, estirando el cuello como una gallina—.
¢Forajidos? ;Qué forajidos?

Ricardo, mientras Emmeline volvia a ocuparse de la comida, describio
brevemente las correrias de Ratsbane y Dogwort, y manifesté su convencimiento de
que la isla estaba estrechamente vigilada.

—No se atreveran a atacarnos —se burl6 Manning—. ;Enfrentarse a cinco
caballeros bien armados?

—Cinco caballeros bien armados —replico el escudero—, que van desmontados,
llevando a sus caballos de las bridas a través de la nieve, vestidos con prendas caras,
cargados con buenas armas y corceles con monturas y guarniciones de primera
calidad. ;Como podrian enfrentarse a tres docenas de forajidos, también bien
armados, que se ocultan en el bosque? Os iran matando uno a uno no solo por el
botin, sino para asegurarse de que, cuando crucen a la isla, no queda ningun testigo
para denunciarlos ante el alguacil.

—No os dejaran marchar —afirmé Buthlac—. jOs mataran a todos!

—Si habéis estudiado el corazéon de los malhechores —entoné Gildas,
acercandose a Ricardo—, si habéis mirado la maldad en sus almas —continu6—, y
los habéis contemplado como hizo el profeta con los perros de Bashan, los sacerdotes
de Belial, reconoceréis su perversidad. Astutos y malvados, han tendido sus trampas.

—¢De qué demonios estais hablando? —grufio Ferrers.

Gildas sonrio, trazando en el aire la sefial de una bendicién.

—FEn mis trayectos, sefior, he vivido y caminado con muchos hombres extrafios.
Me he sumergido en el quehacer del alma humana...

—iCallad! —grit6 Beaumont—. jPor el amor de Dios, callad o hablad
claramente!

Acerco la mano a la daga, pero Gildas desenvaino la suya con la velocidad del
rayo y apoyo la punta en la superficie de la mesa, al tiempo que apoyaba una mano en
el hombro de Ricardo.

—El escudero me salvo la vida. Por lo tanto, soy, hasta que la deuda se pague, su
hombre en la paz y en la guerra. Como vosotros lo fuisteis con su padre.

Ricardo mir6 a los caballeros, y le complacié ver que algunos de ellos se
avergonzaban.
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—Podéis marcharos —manifestd, con voz serena—; pero ;0s dais cuenta de que
la banda de forajidos os atacara? Si no lo hacen por el botin o para eliminar a
cualquier testigo, lo haran porque probablemente os reconoceran como los grandes
hombres del condado. Quiza lleguen a pensar que vais en busca de ayuda.

Walter Manning asintio.

—Esos forajidos —prosiguio el escudero— estan muy lejos del bosque que les
sirve de guarida. Es muy cierto que la nieve cubre la tierra y los senderos y caminos
estan cerrados. Sin embargo, no querran que los hombres del alguacil que vosotros
podriais enviar los sorprendan en campo abierto.

Beaumont se dispuso a hablar, pero Manning golpeé la mesa con los nudillos
reclamando atencion.

—Sé lo que vas a decir, Lionel —manifest6 apresuradamente—. Sin embargo,
hice un juramento y, ahora que lo he pensado mejor, veo que marcharnos con tantas
prisas es un acto de cobardia. Los forajidos atacaran. No nos dejaran pasar. —Se
volvio hacia sir Lionel y apoy6 una mano en el hombro de su camarada—. Dime,
amigo mio, ¢qué crees que viste el dia del torneo?

Sir Lionel meneo la cabeza como unica respuesta.

—Bien —intervino Gildas, apoyandose en la daga—. ;Os marchais u os quedais?

Uno a uno, los caballeros dieron su palabra de que se quedarian por lo menos otra
semana.

—Pero el primer domingo de Adviento —adyvirtio sir Walter— nos marcharemos.
Daré por cumplido mi juramento. Quiza para entonces el tiempo mejore. Si los
forajidos no nos han atacado en ese plazo, significara que han regresado al bosque.

Ricardo se disponia a darles las gracias cuando oyo6 pasos en la galeria por encima
de su cabeza.

—iSilencio! —ordeno, levantando una mano.

Emmeline, que removia el estofado con una cuchara, lo miré asustada.

—FEs sdlo el viento —se burlé Bremner.

Como una respuesta a su mofa, las pisadas sonaron mas fuertes, dejando oir el
tintineo de las espuelas. Emmeline dejo caer la cuchara. Gildas recogio la daga con la
mirada fija en el techo y el rostro blanco como la nieve. Beaumont se lamento; en
cambio, Ferrers se levanté de un salto, desenfundé la daga y salié de la cocina.
Ricardo sélo tardé una fraccion de segundo en seguirlo escaleras arriba. Llegaron al
rellano del primer piso; la galeria estaba a oscuras.

—iNo bajéis! —Ricardo sujetd a Ferrers por el brazo—. jEh! —Illamé por el
hueco de la escalera—. jQue alguien traiga una antorcha!

Buthlac, con una rapidez considerable a pesar de la cojera, subi6 cargado con una
antorcha en cada mano. Se las entregd a Ricardo y a Ferrers, que avanzaron por la
galeria, donde hacia un frio glacial. Las corrientes de aire helado que se colaban por
los postigos mal cerrados o por las ventanas sin proteccion alguna agitaban la llama
de las antorchas. Ricardo mir6 a la derecha; en la pared se veian unas marcas rojas
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que parecian frescas.

—iAqui! —llam6—. jMirad!

Ferrers volvio sobre sus pasos mientras se sumaban los demas. Lenta y
laboriosamente, Ricardo ley6 el mensaje:

«Hacéldama, el campo de la sangre. Preparad la gran palestra para un torneo. La
hora de la venganza esta cerca.»

Ricardo mir6 a sus compafieros. La vacilante luz de las antorchas resaltaba el
terror reflejado en sus rostros.

—Hacéldama es el campo de la sangre —murmur6é Gildas—, el campo del
alfarero donde, segun los evangelios, llevo el sumo sacerdote la plata que le pagaron
a Judas por traicionar a Jesus.

Ferrers, mascullando por lo bajo, recorri6 la galeria mirando las paredes, pero no
habia mas mensajes. Mir¢ al techo.

—Dios me perdone por decir esto, maese Ricardo, pero estoy tentado de pediros a
todos que os marchéis para que pueda pegar fuego a esta casa desde el desvan a las
bodegas solo para ver qué consiguen expulsar las llamas.

—¢Qué pasara si se trata de un fantasma? —pregunto sir Lionel.

Nadie se burlo de la pregunta.

—¢Qué quiere decir el mensaje? —dijo Bremner—. ;Como podemos preparar la
palestra para un torneo en pleno invierno, cuando esta cubierta de nieve?

Cuando regresaban hacia la escalera, Ricardo se volvi6 al oir el crujido de una
tabla.

—¢Quién anda ahi? —grito.

Aquellos que habian empezado a bajar se detuvieron en seco para mirar atras.

—¢Quién anda ahi? —repitié Ricardo.

—Podria ser uno de los forajidos —propuso Grantham. El sudor le empapaba la
calva y el rostro.

Esta vez si que tuvieron una respuesta. Ricardo oy6 otros crujidos y algo vino
hacia ellos rebotando por el suelo. En un primer momento, Ricardo crey6 que era una
pelota, el juguete de un nifio; pero a medida que rodaba hacia él vio que era un
envoltorio de lona que chorreaba sangre. Se apartd, horrorizado.

—iQue el Sefior y todos los santos nos protejan! —susurr0 Bremner,
persignandose.

Se oy0 el ruido de alguien que bajaba los escalones de dos en dos: era Gildas,
que, asustado, escapaba en busca de la seguridad y el calor de la cocina. Buthlac lo
seguia a la pata coja. Ricardo descubrié que no podia moverse. Sus piernas se habian
convertido en pilares de piedra, igual que los brazos, que sujetaban rigidos la
antorcha. No podia hacer otra cosa que permanecer inmovil como una estatua,
dominado por el horror. A sus espaldas, ninguno de los caballeros agrupados en la
escalera osaba moverse.

—¢Qué es eso? —cuchiche6 Manning.
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Ricardo si que grité cuando otro bulto apareci6 rodando por la galeria en su
direccion. Esta vez se movia de manera mucho mas rapida y precisa. El espantoso y
sangriento bulto, como dotado de vida, continu6 su carrera hasta que reboto6 contra la
pared y fue a detenerse a sus pies. Greenele, sintiendo que tenia que hacer algo,
levant6 la antorcha y eché a correr por la galeria, chillando a todo pulmon. Tanto era
el terror que sentia, que estaba dispuesto a enfrentarse a cualquier fuerza demoniaca
que pudiera estar esperandolo al final de la galeria. Sin embargo, cuando lleg6 alli no
habia nada. Sélo un postigo que se abria y cerraba en lo alto de las angostas escaleras
que conducian a la galeria del ultimo piso. Todo estaba en silencio, excepto por el
roer de alguna rata. Ricardo se sent6 en el poyo de la ventana, sin preocuparse de la
manera en que sostenia la antorcha, hasta que se dio cuenta de que estaba a punto de
pegar fuego a las tablas del suelo. Miré a lo largo de la galeria. Los caballeros habian
recuperado el valor; Ferrers sostenia una antorcha mientras Manning y Bremner
cortaban la lona. Ricardo volvio sobre sus pasos caminando como un sonambulo.
Sonaron unas maldiciones ahogadas. Beaumont, con una mano sobre la boca, corrio
escaleras abajo. Ricardo miré dos cabezas decapitadas que yacian juntas, como las
cabezas de los cerdos que habia visto una vez en el mostrador de una carniceria en
York: los ojos entornados, el cuello como un pingajo de piel magullada y una baba
sanguinolenta en la comisura de los labios, que manchaba la piel grisacea de los
rostros barbudos y expresion malévola.

—iQue el Sefor se apiade de nosotros!

Ricardo se puso en cuclillas, decidido a no perder mas la valentia; hasta cierto
punto, se sentia agradecido. Mientras caminaba por la galeria, rezaba para defenderse
de la terrible posibilidad de que una de las cabezas fuera la de Barleycorn.

—ild a la cocina! —orden6—. jBuscad un saco viejo!

Ferrers aprovecho la oportunidad para alejarse a la carrera.

—iNo le digais nada a Emmeline! —le grit6 Ricardo.

El caballero regresé con el saco, haciendo un esfuerzo para contener las nauseas
mientras Ricardo recogia las cabezas y las metia como si fueran manzanas podridas.
Cogio el trozo de cuerda, cerro el saco, se lo ech6 al hombro y bajo la escalera. Salio
de la casa por una puerta lateral y se arrebujé en la capa para protegerse del frio de la
noche. La nieve era como un manto resplandeciente que lo tapaba todo. En el cielo
despejado brillaban las estrellas. El viento, aunque débil, le helaba el rostro. Oyo un
ruido a sus espaldas; Gildas, provisto de una antorcha, le dio alcance. Ambos
caminaron en direccion a los arboles.

—:Qué haremos con ellas? —pregunt6 Gildas—. El suelo esta duro como una
piedra.

Llegaron a la primera fila de arboles. Ricardo cubrid las cabezas con nieve y, tras
apelmazarla a su alrededor, miro al charlatan.

—NMafiana por la mafiana, Gildas, coge un pico de las caballerizas. Creo que hay
uno. Cava un agujero y entiérralas.
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—¢Quiénes son? —dijo Gildas, en voz baja—. ;Como murieron?

Ricardo mir6 la casa, una masa siniestra y oscura contra el cielo nocturno. Por
encima de su cabeza, el viento sacudia el follaje. Se estremecio, no por el frio, sino
porque, por primera vez, comenzaba a lamentar su viaje a Crokehurst.

—¢Crees que los demonios rondan por aqui? —pregunt6 el hechicero—. ;Qué
pasara si la casa estd embrujada? ;Sera un matadero de almas cristianas? Una vez
conoci a un hombre que habia estado en casas tan malvadas que se habian convertido
en puertas del infierno. Los demonios y los espiritus malvados podian entrar en
nuestro mundo para cometer los actos mas terribles en las almas y los cuerpos de los
hombres. Yo... —Gildas call6 cuando se oyeron unos gritos espantosos que
procedian de la casa.

Ricardo ech6 un poco mas de nieve sobre las cabezas y echo a correr. Gildas lo
siguio, resbalando constantemente en la nieve dura. Entraron por la puerta lateral, que
Gildas atranco de inmediato, y siguieron por un largo pasillo que llevaba a la cocina.
Todos estaban agrupados delante de Barleycorn, que se apoyaba en la pared mientras
recuperaba el aliento.

—Por todos los santos, jqué pasa aqui? —pregunté Ricardo, abriéndose paso—.
iCuthbert, tienes todo el aspecto de haber visto un fantasma!

—Sera mejor que me acompafnes —contesto el maestro arquero—, y cualquiera
de vosotros que tenga el estomago fuerte.

—:Se puede saber qué ocurre ahora? —intervino Emmeline—. ;Mas mensajes
escritos con sangre en las paredes? ;Mas cabezas decapitadas rodando como pelotas
por la galeria? —Se acerco al escudero—. Ricardo, ;donde estabas?

El muchacho le cogio las manos; las tenia heladas.

—Quédate junto al fuego —contesté. Mir6 a los caballeros—. Dos de vosotros
tendriais que hacerle compafia. Los demas, si tenéis el estomago fuerte, venid
conmigo.

Ferrers le dijo a Beaumont y Bremner que se quedaran. Buthlac también se
quedo, acurrucado en el poyo como un duendecillo cojo. Los demas siguieron a
Ricardo y Cuthbert, cruzaron el patio y avanzaron por el sendero helado en direccion
a la palestra. Poco antes de que llegaran al linde del bosque, Cuthbert dio la voz de
alto.

—Nunca he visto nada como esto —coment6 sin alzar la voz. Sefialé hacia
delante al tiempo que levantaba la antorcha para mostrarles la curva que hacia el
sendero—. Los veréis alli.

Todos lo siguieron con muchas precauciones. El bosque a cada lado del sendero
era como la boca de un lobo dispuesto a devorarlos. El tnico sonido era el
chisporroteo de las antorchas. Rodearon la curva. Ricardo mir6 incrédulo el
sangriento espectaculo: un amasijo de piernas y brazos de al menos tres cadaveres
tendidos en la nieve. Se detuvo. Barleycorn siguio adelante, con la antorcha en alto.
Entonces, Ricardo y los demas la vieron: otra cabeza ensartada en una pértiga.
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—iPor san Miguel y todos sus angeles! —exclamé sir Manning—. ;Qué es esto?

Ricardo observo la cabeza decapitada, el rostro barbudo, las mejillas hundidas,
los ojos entrecerrados, los labios cubiertos de sangre seca. Los cuerpos sin cabeza
solo iban vestidos con harapos sujetos con trozos de cuerda, pero las botas eran de
buena calidad, lo mismo que las bandoleras, los cinturones y las armas que llevaban.

—Fui hasta el vado —explicé Barleycorn, de espaldas a los muertos—. Hice
guardia durante un rato, pero después me entro suefio. No sé cuanto tiempo dormi,
pero me desperté sobresaltado. No estaba seguro de si alguien habia cruzado a la isla,
pero si tenia la certeza de que habia gente en el bosque. Decidi regresar a la casa, y
fue entonces cuando me encontré con todo esto. —Sujet6 a Ricardo por el brazo—.
Emmeline mencion6 que habia sucedido algo en la casa. ;Qué pasé?

Ricardo le arrebat6 la antorcha.

—Volvamos —dijo sin responder a la pregunta del arquero—. Somos vulnerables
en campo abierto.

Regresaron a la casa, un poco mas rapido de lo que habian venido. Emmeline les
sirvid una ronda de vino caliente, bien sazonado con hierbas que daban a la cocina la
fragancia del verano. Ricardo sujet6 la copa con las dos manos para calentarselas.

—Quienquiera que sea el que cortd las cabezas —manifesto— no pretendia
hacernos ningun dafio.

—iPamplinas! —replicO Ferrers—. jPasos en la galeria, mensajes escritos con
sangre en las paredes, cabezas cortadas lanzadas a nuestros pies, cuerpos decapitados
en el bosque...!

Ricardo mene¢ la cabeza cuando el caballero acabo la retahila.

—iCuthbert, Gildas! —Mir6 a los nombrados—. jDebéis ir al vado y mantener
los ojos bien abiertos! —Levant6 una mano para que no lo interrumpieran—. Creo
que lo ocurrido tiene una explicacion: en algun momento del dia, probablemente a
primera hora de la tarde, Dogwort y Ratsbane enviaron a un pequefio grupo de
exploradores a través del vado para conocer nuestras fuerzas.

El misterioso caballero les tendi6 una emboscada y les cort6 las cabezas. ;Os lo
podéis imaginar? Tres forajidos dando traspiés en la oscuridad, enfrentados a un
diestro caballero acorazado: poca resistencia podian ofrecer. Un golpe de espada y se
acabo, como la hoz que siega el trigo.

—Pero ¢por qué trajo las cabezas aqui? —pregunto Gildas.

—No lo sé —respondio el escudero.

Le hizo un guifio tranquilizador a Emmeline. Recordo las excelentes ensefianzas
de su viejo amigo y patron Gilbert Savage. Afios atras, mientras cruzaban el bosque
de Dean camino de Gloucester, los habian atacado unos bandidos. Gilbert y él los
habian seguido hasta pillarlos en la orilla de un torrente. El caballero los habia
matado con la misma facilidad con que un zorro mata a un grupo de gallinas
encerradas. Ricardo se llevo una mano a la boca. Algo mas se habia despertado en su
memoria, pero no sabia qué era.
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—Maese —dijo Gildas, sacandolo de sus pensamientos—, si el misterioso
caballero mato6 a los forajidos, ¢qué sentido tiene que trajera dos de las cabezas hasta
aqui?

—Perdona. Estaba distraido. El caballero, y creo que no se trata de un fantasma,
ve a uno, o quizas a todos nosotros, como su enemigo. Tiene asuntos que resolver con
nosotros y no quiere que nadie mas se entremeta. Mat6 a los exploradores como una
advertencia para el resto de los bandidos. —Ricardo bebi6 un trago de vino—. Al
mismo tiempo, intenta asustarnos con su habilidad con las armas y con su rapidez
para moverse por toda la isla.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto6 Ferrers, furioso—. ;Sentarnos aqui a esperar
que nos corte la cabeza? Me marcharia de la isla ahora mismo, pero me lo impide
nuestro juramento y acepto lo que habéis dicho, maese Ricardo: si permanecemos
juntos tendremos mas proteccién. —Levantd una mano para sefialar a Gildas y Barley
corn—. ;No podriamos mandar a uno de ellos en busca de ayuda? Podrian cruzar el
vado.

—Nos quedariamos con un hombre menos —respondié Ricardo—. Ademas,
tardaria dias en llegar a Colchester o Chelmsford. La plaga se extiende por las dos
ciudades, y estamos en invierno. Podrian pasar semanas antes de que una autoridad o
alguno de vuestros poderosos amigos decidiera organizar un grupo de rescate.

El resto de los caballeros manifesté su acuerdo con Ricardo, excepto Beaumont;
tenia todo el aspecto de un nifio sumergido en sus pensamientos, con un dedo en los
labios y los ojos entrecerrados.

—Sir Lionel —lo llamo el escudero—. ;Estais bien?

El hombre salié de su ensimismamiento.

—Sdlo estaba pensando —murmuré— en el mensaje escrito en la pared pidiendo
que preparemos la palestra para un torneo. Es algo tan diferente de aquel torneo
celebrado entonces en pleno verano... Recuerdo una cosa —afadi6—. Veo a la
sefiora Catalina Fitzalan bajo los arboles. Su marido la refiia. Ella sostenia en una
mano los colores de un caballero. —Meneo6 la cabeza—. Si pudiera recordar, si sélo
pudiera recordar...

—Quiza manana —comenté Emmeline, con un tono amable. Se levant6—.
Ricardo, es hora de dormir. Dios sabe los peligros a los que nos enfrentaremos
mafana por la mafiana. Maese Barleycorn, Gildas, os prepararé algo de comer para
vuestra vigilia.

Gildas parecia dispuesto a decir algo. Su rostro cetrino y el rapido movimiento de
sus ojos delataban su miedo, pero Barleycorn le dio una fuerte palmada en la espalda.

—Venga, charlatan —lo anim6—. Estaras mucho mas seguro conmigo bajo los
arboles del lago.

—¢Qué pasara si resulta que hay mas forajidos? —protest6 Gildas.

—Lo dudo —afirmé el arquero—. Ratsbane y Dogwort esperaran el regreso de
los exploradores. No tendran mas remedio que mostrar su juego cuando €stos no
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vuelvan.

Recogieron las armas. Emmeline llené una cantimplora de vino y envolvié unos
cuantos trozos de tasajo en un trapo. Los caballeros, arrebolados y somnolientos de
tanto vino caliente, también se despidieron mientras Buthlac se echaba a dormir en el
suelo junto a la chimenea. Unos minutos mas tarde, Barleycorn y Gildas se
marcharon, dejando sola a la pareja. Se sentaron delante del fuego, cogidos de la
mano, para mirar el juego de las llamas y las chispas cuando estallaban los troncos.
De vez en cuando, Buthlac murmuraba en suefios. Todo estaba en silencio, excepto
por alguna pisada en las habitaciones de arriba, pero sin el menor parecido con el
siniestro tintineo y los espantosos sonidos de antes.

—¢Quién sera ese caballero? —pregunt6 Emmeline bruscamente—. Me refiero a
que ya sabemos quiénes son todas las personas implicadas en la tragedia de tu padre.
—Inspiré con fuerza—. A menos, por supuesto... —afiadio, sefialando al ermitafio
dormido—. ¢Recuerdas lo que dijo €l sobre aquel cadaver desnudo y sin rostro que
encontraron en el lago? Quizas hubo mas asesinatos.

—Apretd con fuerza la mano de Ricardo. —Prométeme —rog6— que haremos
cuanto esté a nuestro alcance, pero que después nos marcharemos. Ricardo, hay toda
una vida que nos espera. —Trago saliva—. Si nos quedamos aqui, quizas acabemos
todos muertos.
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Dialogo entre peregrinos

El terrateniente hizo una pausa en el relato y contempl6 a su publico silencioso.

—Sangre y venganza —exclamé el vendedor de indulgencias. Se pein6 el pelo
rubio con los largos dedos esqueléticos—. Sangre y fuego —afiadid, con un guifio al
terrateniente—. Sefior, contais una historia muy extrafia.

—Soélo cuenta la verdad —manifesto el caballero acidamente.

Todas las cabezas se volvieron hacia sir Godfrey.

—¢Qué queréis decir? —pregunté la comadre de Bath.

El caballero se limité a encogerse de hombros y desvi6 la mirada.

—Toda esta historia de pasos embrujados —prosiguiéo la buena esposa—,
misteriosos caballeros negros, cabezas cortadas rondando por las galerias iluminadas
por la luna, cuerpos decapitados en bosques cubiertos de nieve... —Miro al
terrateniente—. ;Existe de verdad la isla de Crokehurst?

El cura rural se levant6 de un salto, su rostro beatifico rojo de excitacién.

—iSi que existe! jSi que existe! —grito—. Ahora lo recuerdo. Alli hay un
tamulo.

—¢Qué es eso? —pregunto el molinero con un bufido. Estaba tan borracho que le
resultaba dificil sostener la gaita, que se movia en sus manos como si tuviera vida
propia.

—Un timulo —contest6 el estudiante de Oxford— es un monticulo funerario. —
Mir6 con los ojos entrecerrados al pobre parroco, preguntandose como alguien tan
pobremente vestido y tan inocente en los asuntos de la vida podia conocer la palabra.

—Si, a eso me referia —aclar6 el parroco—. A una gran tumba donde estan
enterradas muchas personas. En una ocasion, cuando me encontraba en Essex, un
hermano sacerdote me dio alojamiento. Cantaba misas para el reposo de las almas de
los difuntos. El dia de Lammas, que es el dia que se celebra la recolecciéon de las
cosechas, me dijo que se levantaria temprano porque debia cantar tres misas por
todos los muertos que estaban enterrados en la isla de Crokehurst. —Mir6 de reojo al
terrateniente. Acababa de levantarse para ir hacia la despensa, manifestando que tanto
hablar le habia abierto el apetito—. Un momento, sefior —llamo el parroco.

El terrateniente se volvio, acariciandose la punta de la barba. Se detuvo en una
parte oscura como si quisiera ocultar su rostro de la mirada del cura.

—¢ Vos estuvisteis en aquella terrible isla? —pregunto el parroco, acercandose.

—Sdlo relato una historia —manifesto el terrateniente. Dio media vuelta y entr6
en la despensa.

—¢Cual es vuestra opinion? —susurr6 Mine Host a Chaucer.

—No lo sé —contestd6 Chaucer—. No hago mas que preguntarme si es verdad o
mentira. El caballero sabe algo. Ademas, cuando trabajaba en la aduana, aplicando
tasas y peajes, escuché una historia bastante curiosa. Se decia que el rey en persona
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habia ido a Crokehurst. No en una visita oficial, sino en secreto. Estoy seguro de que
sir Godfrey lo acompafio.

En la despensa, el terrateniente habia convencido a un donado somnoliento que
bajara uno de los jamones colgados en ganchos de las vigas del techo. Ahora cortaba
lonchas que colocaba en un plato. Oy6 que se abria la puerta. Le dio otra moneda al
pinche.

—Traeme un trozo de queso y un poco de aquella salsa de cebolla.

El donado se guardé la moneda, mascull6 algo referente a que a esas horas los
buenos cristianos estaban en la cama y salié en busca de lo pedido.

—Estaba seguro de que vendrias —declard, sin preocuparse de mirar al visitante
—. Han pasado muchos afios.

—¢Quién eres? —pregunt6 el ujier, acercando su rostro verrugoso al del
terrateniente.

Este sonri6, pero mantuvo el cuchillo bien sujeto, con la punta a una pulgada de la
abultada barriga de su interlocutor.

—Una vez te di la vida —respondio en voz muy baja—. jNo me obligues a
quitartela!

—Muchos hombres buenos murieron aquel dia —replicd, apartandose—. Mis
comparieros, los hombres que me criaron.

—FEran demonios —afirmo el terrateniente—. No tenian Dios y murieron sin EL

Hizo una pausa mientras entraba el donado con paso cansino, cargado con el
queso y la salsa de cebolla. El terrateniente cogio el plato sin abandonar el cuchillo.

—Volvamos —dijo con un tono suave—. Volvamos a Crokehurst y a la sangre
que se derramo alli.
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CUARTA PARTE
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Capitulo I

Ricardo y Emmeline permanecieron levantados un rato mas, dedicados a discutir lo
que habian averiguado. En el exterior, el viento soplaba con extraordinaria violencia
y su aullido resonaba por toda la casa. El postigo de uno de los ventanucos de la
cocina se abri6 forzado por una rafaga. Ricardo se encaramé en uno de los barriles
para cerrarlo, pero antes de hacerlo ech6 una mirada al patio: los copos caian en
torbellino sobre la nieve vieja.

—Espero que Barleycorn esté bien —coment6— y que los forajidos nos dejen en
paz.

—¢Crees que puedes confiar en é1? —preguntd6 Emmeline. Su rostro tenia ahora
una palidez translucida que realzaba sus pomulos altos y la belleza de sus ojos.

Ricardo queria estrecharla entre sus brazos y besarla, pero sabia que aquél no era
el momento ni el lugar adecuado.

—Confio en él —respondio.

Emmeline no paso por alto el leve titubeo de su voz.

—:De donde viene? —insistio—. ;Como es que un completo extrafio decide
ayudarte, Ricardo?

—No es ningun extrafio como crees —intervino Buthlac, levantando la cabeza.

—:Qué quieres decir, ermitafio? —pregunté Ricardo.

—Lo que digo.

Buthlac se froté los ojos. Ricardo se pregunté si de verdad habia estado
durmiendo o si, en cambio, no se habia perdido palabra de su conversacién con
Emmeline. El ermitafio se rasco la nariz.

—A lo largo de los afios, muchas personas diferentes han visitado esta isla. Se
colaban como sombras, pero el viejo Buthlac no es tan tonto como la gente cree.
Cuando lo vi contigo me dije: «Vaya, yo conozco esa cara».

Ricardo se puso en cuclillas junto al jergon, torciendo el gesto ante el hedor que
desprendia el ermitafio.

—Tendrias que bafiarte mas a menudo —coment6—. La limpieza no esta refiida
con la santidad.

—~Cuando llegue la primavera —respondié el ermitafio—. Cuando llegue la
primavera, el viejo Buthlac se bafiara y se cambiara de ropa para celebrar la Pascua.

—¢Dices que habias visto antes a Barleycorn?

—S], estoy seguro; pero no recuerdo donde.

Emmeline se acerco a la pareja.

—:Qué me dices de ti, Buthlac? —pregunt6 amablemente—. ;Qué secretos
ocultas?

El rostro del ermitafio palidecio; se movid inquieto en el jergon de paja.

—¢Por qué decis eso, sefiora? —replico, rehuyendo la mirada de la muchacha.
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—Veras. —Emmeline se sento sobre los talones, junto a Ricardo—. Cuando, hace
dieciséis afios, el padre de Ricardo cay6 en desgracia, llegaron los hombres del
alguacil y saquearon la casa. ¢ Td no te uniste a ellos? ;No viniste aqui para ver si
quedaba alguna cosilla o algin bocado apetitoso para Buthlac?

—Nunca vine aqui —protest6 el ermitafio—. Ni una sola vez.

—Mientes. —Ricardo sujeto al ermitafio por la mufieca—. Buthlac —suplic6—,
tl sabes por qué estamos aqui. Muy pronto se ira la nieve y los caballeros la seguiran.
Cuando eso ocurra —afiadid, uniendo las manos— perderemos para siempre la
oportunidad de conseguir justicia y limpiar su memoria y su honor. ;Como
responderas ante Dios por semejante felonia?

Buthlac comenzo6 a retorcer una brizna de paja. Emmeline se inclin6 para darle un
beso en la mejilla. El viejo levant6 la cabeza; le brillaban los ojos.

—¢Por qué lo habéis hecho? —preguntd, rascandose la barba desgrefiada con los
dedos mugrientos—. Ninguna damisela ha hecho eso por Budilac en muchos afos. La
ultima que lo hizo... bueno —esboz6 una sonrisa—, fue porque le pagaron. Dios
ayuda a los que se ayudan.

Ricardo creyo que volveria a dormirse, pero, en cambio, Buthlac se sent6 en el
camastro y se desabroché el chaleco para sacar una bolsita. Desat6 el cordon que la
cerraba y vacio el contenido: una moneda de plata. La sostuvo en alto.

—Después de Navidad —comento6, sonriendo— iré de viaje para comprar queso.
—Volvio a sacudir la bolsita y esta vez cayo6 sobre la paja un anillo, sucio de verdin.
Buthlac lo recogio para ensefiarselo a Ricardo y Emmeline.

—:Por qué me lo muestras? —pregunto el escudero.

Buthlac hizo girar el anillo, sefialando la montura vacia donde antafio habia
descansado una piedra preciosa o una insignia.

—ILo creas o no, maese Ricardo, no volvi aqui para robar las posesiones de tu
padre. Sin embargo, cuando se llevaron el cadaver de la sefiora Catalina de los
matorrales, fui alli a ver qué encontraba. Las personas que se caen pierden cosas: un
collar, un broche, quizas algunas monedas.

—¢Esto es lo unico que encontraste? —preguntd Ricardo, sin disimular su
desilusion.

—Asi es, maese Ricardo. Pero, escucha. Mira el anillo. —Buthlac se lo entrego al
escudero—. jDime lo que piensas!

Ricardo miro6 el engaste, que tenia la forma de un triangulo.

—Es un anillo de laton o cobre. El engaste sujetaba una gema o algo asi, pero
ahora ya no esta. ;Crees que pertenecio a la sefiora Catalina?

—Pontelo —le indico el ermitafio.

Ricardo lo hizo y se sorprendio al ver que le bailaba en el dedo.

—No era de ella —afnadié Buthlac, con un tono burlén.

El escudero lo miro.

—Sin duda es el anillo del asesino —afirmo el viejo.
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Ricardo se quito el anillo del dedo y lo sostuvo en alto.

—Por supuesto. Es un anillo de sello y el engaste no sujetaba una joya, sino el
escudo de armas de su duefio. —Ricardo sujet6 el brazo del ermitafio con tanta fuerza
que el hombre hizo una mueca de dolor y se zaf6 inmediatamente.

Emmeline se irguid, batiendo palmas. El escudero le advirtié con la mirada que
hablara en voz baja.

—Cuando lo encontré —afiadi6 Buthlac— estaba debajo de unas hojas. El metal
brillaba. Se ha puesto verde con el paso de los afios. La verdad es que no me costaria
nada pulirlo. —Se apoy6 en la pared—. Al principio, creia que era de la sefiora
Catalina y que se le habia caido en el forcejeo, pero, cuando me lo puse en el dedo,
comprendi que era el anillo de un hombre. Ahora bien, si lo hubiese perdido algun
otro habrian organizado una bisqueda.

—En cambio —intervino Emmeline—, no se hizo porque pertenecia al asesino de
la sefiora Catalina. ;Donde? —exclamo—. ;Donde estara el emblema que llevaba?

Buthlac abri6 los brazos en un gesto de indefension.

—Sefiora, pongo a los angeles por testigo de que he vuelto al lugar infinidad de
veces sin encontrar nada. En algun lugar —afadio, sefialando hacia la puerta—, en la
tierra o debajo de algin montén de hojas podridas esta la prueba de la identidad del
verdadero asesino.

—¢Se lo has dicho a alguien mas? —pregunto el escudero.

—De ninguna manera —replico6 Buthlac, meneando la cabeza vigorosamente—.
Eso hubiese sido mi condena a muerte. Al principio, no te lo quise decir porque
queria estar seguro. —Sefial6 el anillo—. Creo que es el anillo del asesino. Es esto lo
que ha venido buscando todos estos afios.

—:Hay algo mas? —pregunt6 Emmeline.

—Mi sefiora, no hay nada mas —contest6 Buthlac—. Si tuviera la insignia, os la
daria.

Entonces, sin siquiera un «con vuestro permiso», Buthlac se tendi6 en el jergén y
se tapo la cabeza con la capa.

—Quédate con el anillo —murmurd, con voz somnolienta—. Utilizalo como
creas conveniente. Te deseo suerte.

Ricardo permaneci6 durante un rato delante del fuego, removiendo los troncos
con un atizador. Se le cerraban los ojos, y se quedd dormido varias veces. Oyd un
ruido; era Emmeline que se acostaba. Habia plegado el vestido y la capa, y ahora
yacia en el jergon, de cara a la pared y tan arrebujada en las mantas que solo se veia
asomar el pelo rizado. Ricardo apago la vela, se sentd en el camastro, se quito las
botas, y se quedd contemplando la oscuridad durante unos minutos. En el silencio se
oian claramente los crujidos de la casa y el aullido del viento en las chimeneas. Cerro
los ojos y, en un instante, se quedé dormido. Tuvo una pesadilla. Se encontraba en el
centro de la palestra, mirando hacia los arboles. Alli estaba el caballero negro
montado en su gigantesco corcel, con la lanza en ristre. Sin embargo, Ricardo no le
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tenia miedo. Miraba la figura que aparecia y desaparecia entre los arboles. La
pesadilla se volvio confusa, se oy6 un estrépito y el escudero abrio los ojos. Cogio el
cinturén con las armas y se agazap6 en la oscuridad. El fuego del hogar no era mas
que un montén de rescoldos. Buthlac roncaba como un cerdo. Emmeline continuaba
durmiendo. Ricardo esper6 unos minutos pero no escuché nada anormal, asi que
volvid a dormirse.

A la mafiana siguiente, lo desperté el ruido que hacia Emmeline preparando el
desayuno con la ayuda de Buthlac; entre ambos intentaban colgar un gran perol con
gachas del travesano de hierro de la chimenea para que se cocieran. El ermitafio
sonri6 mientras Ricardo, con los ojos legafiosos y cara de suefio, se levantaba
tambaleante y salia al patio para hacer sus necesidades. L.o cegé la luz del sol que se
reflejaba en el manto de nieve. Habia cesado el viento y el aire era frio y puro.
Ricardo atendi6 la llamada de la naturaleza y, como cualquier persona higiénica,
empled un pufiado de nieve para lavarse las manos. Luego fue a los establos para
ocuparse de Bayard y los demas caballos. Barleycorn habia hecho un buen trabajo:
todas las aberturas y rendijas se veian tapadas, no hacia frio en el interior y el aire
olia a heno. Bayard estaba acostado en la paja, y en cuanto vio a Ricardo levanto la
cabeza y relinché complacido. El joven se arrodillé para acariciarle el hocico y
aprovecho para revisarle los ojos y el cuello y asegurarse de que el animal estuviera
bien.

Regres6 a la cocina. Se encontr6 con que todos los caballeros estaban alli,
excepto Beaumont. Algunos incluso ya se habian lavado y afeitado.

—Ha cambiado el tiempo —coment6 Manning, desde la ventana—. ;Qué
haremos ahora, maese Ricardo? No podemos quedarnos sentados junto al fuego como
un montoén de viejas.

—Hay que cortar lefia —sefial6 Emmeline— y después traerla aqui para que se
seque.

—Los caballos necesitan ejercicio —dijo Grantham. Se acerco a la ventana donde
estaba Manning y miro la nieve en el patio—. ;Cuanto crees que sera el espesor de la
nieve?

—No habra mas de un palmo —respondié Ferrers. Bien rasurado y con el pelo
aceitado, parecia estar en su mansion y no en una casa vacia y casi en ruinas.

—Podriamos ir a la palestra —propuso Grantham, entusiasmado—. jTenemos
nuestras armas! Un poco de ejercicio no nos vendria nada mal.

Discutieron durante un rato la conveniencia o no de ir hasta el campo oval en
medio del bosque, hasta que Emmeline los llamé a la mesa y les sirvié gachas
calientes y bien picantes acompafiadas de cerveza aguada.

—:Doénde esta Beaumont? —pregunté Manning, lamiendo la cuchara—. No es
propio de él llegar tarde cuando se trata de comer. Es un hombre que atiende las
llamadas del estdmago.

Ricardo no hizo caso de la conversacion y siguié con la mirada puesta en la
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puerta. En el exterior, todo parecia muy pacifico: el sol, la nieve..., dentro, el
agradable calor del fuego. Sinti6 una repentina inquietud al pensar en Barleycorn y
Gildas. No podia demorar mucho mas el ir a relevarlos.

—Voy a llamar a Beaumont —anuncié Grantham, y sali6 de la cocina.

Ricardo recordo las cabezas cortadas. Llamé a Buthlac, le dio una moneda y le
encomendo la tarea de enterrarlas.

—iPor supuesto! jPor supuesto! —El ermitafio chasqued los labios y se guardé la
moneda—. He enterrado muertos, maese. Afios atras, en la marcha escocesa, servi
con los Percy. Cavé una gran fosa. Metimos todos los cadaveres dentro. Yo y otros
que intentaron desertar.

Se marché a cumplir el ftiinebre trabajo y, casi de inmediato, Grantham entr6 en la
cocina.

—iNo consigo despertarlo! —grit6—. Beaumont no se despierta.

Ricardo y los demas lo siguieron escaleras arriba hasta la primera galeria. La
habitacion de Beaumont habia sido una de las mejores. La puerta conservaba las
bisagras de cuero y el escudero record6 que el dia anterior se habia fijado en que la
manija y la cerradura no estaban dafiadas. Durante unos minutos, él y los demas
llamaron a la puerta, primero con los pufios y después con los pufios de las dagas. No
obtuvieron respuesta. Ricardo se apartd, con la mirada puesta en la macabra
advertencia pintada en la pared. A la luz del dia vio las marcas de sangre dejadas por
las cabezas al rodar por el suelo de la galeria la noche anterior. ;Estaria la casa
embrujada? ; Volveria a atacar el terrible poder que habia matado a los dos forajidos y
habia escrito el mensaje en la pared? ;Era el responsable del siniestro silencio en la
habitacion de sir Lionel? Desvi6 la mirada y se encontré que los demas lo miraban,
esperando una decision.

—iEchad abajo la puerta! —ordeno.

Se produjeron unos momentos de confusion mientras buscaban algo que pudieran
utilizar como ariete. Ferrers recordé que habia un tronco en el patio. Lo trajeron y
comenzaron el ataque a la puerta. Se sacudi6 el dintel y cayeron trozos de argamasa,
pero la puerta resistid. Sujetaron mejor el tronco mojado que se les resbalaba de las
manos y centraron los golpes en la cerradura que, poco a poco, comenzo a ceder.
Ricardo estuvo a punto de ordenarles que golpearan las bisagras cuando se oy6é un
chasquido. Unos pocos golpes mas bastaron para que saltara la cerradura.

Ricardo fue el primero en entrar. La habitacion olia a moho y las ventanas estaban
cerradas. Espero unos segundos a que sus 0jos se acomodaran a la penumbra y miro
en derredor. Vio los toneles y las barricas que los caballeros habian utilizado en los
juegos del dia anterior. Ferrers abrio una ventana y la luz del sol alumbré el cuerpo de
sir Lionel derrumbado contra la pared, dandole una apariencia siniestra. Yacia
despatarrado, con un brazo sobre un taburete y el rostro vuelto hacia un lado. Ricardo
se acerco y, al intentar sujetarlo por uno de los hombros, el cadaver cayo boca arriba.
El escudero vio la enorme herida que tenia en el pecho; la sangre habia empapado
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totalmente la camisa para después formar un charco pegajoso en el suelo.

—iLevantadlo! —ordeno.

Los caballeros, maldiciendo por lo bajo, levantaron el cadaver.

—iMirad la pared! —exclam¢é Grantham.

Ricardo mir¢ la pared, en la que se podia ver una extrafia marca.

—Lionel intento escribir algo —afirm6é Manning, para después afiadir—: Intento
escribir una letra. {Mirad!

El escudero volvié a acercarse al cuerpo. Evité mirar el rostro de Beaumont, los
ojos entreabiertos, la boca con rastros de sangre, la piel livida. Sujet6 la mano
derecha del muerto y se fij6 en el dedo indice, manchado de sangre y argamasa.

—Beaumont intent6 escribir —coment6—. En los pocos segundos que le
quedaban antes de morir, quiso escribir el nombre de su asesino.

—Parece una M —grit6 Grantham, siguiendo el contorno con el dedo.

—Creo que si —asintié Bremner.

Todas las miradas se volvieron hacia sir Walter Manning, pero el pequefo
caballero se mantuvo firme, con los labios apretados y la barbilla echada hacia
delante.

—No soy un asesino —afirm6—. Beaumont era mi amigo. ;Por qué iba a querer
matarlo? —Se acerco a la pared y apoyo el dedo en la marca—. Estoy de acuerdo en
que intento escribir el nombre del asesino, pero esto bien podria ser una M, una B, o
incluso una F.

Los demas lo miraron. La mano de Manning buscé la daga y la afloj6 en la vaina.

—Cualquiera que se atreva a llamarme asesino —advirtio— tendra que responder
con su vida.

—No hay ninguna prueba —se apresuro a decir Ricardo, alarmado por la tension
que habia surgido inesperadamente entre los camaradas.

—Maese Ricardo tiene razén —intervino Grantham—. Una simple marca en la
pared no es una prueba. —Se acercé a la puerta—. Mirad, los cerrojos todavia estan
echados y las ventanas, cerradas. ¢ Como entro el asesino y, lo que es mas importante,
como consiguio salir?

Ricardo fue a comprobar lo dicho por el caballero. Intent6 recordar la puerta tal
como la habia visto la ultima vez. La cerradura se vela oxidada, pero en buen estado
y, ademas, habia un cerrojo, algo burdo, que encajaba en una muesca del marco. Mir6
la ventana. Cuando entro en la habitacion estaba cerrada y el cerrojo corrido. Por lo
tanto, ;como se las habia apafiado el asesino para entrar y salir de la habitacion? ;Por
qué sir Lionel Beaumont no habia dado la voz de alarma? Era un caballero, un
hombre de armas, podria haber opuesto una dura resistencia. Sin embargo, no se veia
nada desordenado ni sefiales de lucha.

—Es evidente que aqui hay algun pasaje secreto —opin6 Ferrers—. No hay otra
solucion al misterio.

Cubrieron el cadaver de sir Lionel con una manta y luego se dedicaron a buscar.
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Levantaron las tablas del suelo, golpearon las paredes palmo a palmo e incluso
revisaron el techo. No encontraron ningin pasadizo ni puerta secreta. Solo
descubrieron una cosa extrafia cuando miraron el cerrojo de la puerta: Ricardo
observo que la pieza estaba limpia y aceitada. Llamé a los demas.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—AQuiza lo hizo el propio sir Lionel —sugiri6 Emmeline.

La muchacha habia abandonado la cocina para sumarse al grupo. Ricardo se
sorprendio al ver la calma de Emmeline ante la noticia de la muerte de Beaumont.

—Es algo légico —afiadio la joven—. Si sir Lionel queria usar el cerrojo para
sentirse mas seguro, pudo coger un poco de grasa o aceite de la cocina y... —Se
encogio de hombros.

—Asi y todo, el misterio continia —declar6 Ferrers—. Sir Lionel, Dios lo tenga
en la gloria, podia ser terco y mal hablado. Quiza protestaba demasiado; sin embargo,
era un guerrero. ;Por qué no se resistio? ;Por qué no grito pidiendo ayuda? —Sir
Philip engancho los pulgares en el cinturon—. Acepto que alguien entré en la
habitacion, y que Lionel echo el cerrojo después de hacerle pasar, pero ;como salio el
asesino?

—Yo no oi nada extraiio —dijo Grantham—. Tengo la habitacion contigua y
dormi toda la noche sin sobresaltos.

Ricardo se acercé a la ventana y contemplé la fachada de la casa. También se
veian claramente los arboles y el camino que llevaba al lago.

—:Alguno de vosotros oy6é algo? —preguntd por encima del hombro—.
¢Cualquier cosa?

Un coro de negativas respondi6 a sus preguntas. Una vez mas, sir Manning fue el
blanco de las miradas de sospecha, y Ricardo advirtio que el resto de los caballeros se
distanciaba de su compafiero. Espio las manos de los caballeros: Ferrers y Manning
no usaban anillo, mientras que Bremner y Grantham llevaban anillos de sello.

—Sir Henry —dijo, acercandose a Grantham que estaba junto a Emmeline—, veo
que llevais un sello. ; Puedo mirarlo?

El hombre se encogié de hombros, sorprendido, pero no puso ninguna objecion.
Se quit6 el anillo y se lo entrego.

—¢Qué importancia tiene un anillo? —pregunt6 Ferrers, con un tono airado.

Ricardo observo el anillo de Grantham con mucho detenimiento. Era un aro de
cobre con una pequefla insignia en forma de escudo que llevaba las armas de
Grantham: un leén rampante negro sobre fondo blanco y una estrella dorada en cada
una de las esquinas.

—AQueria satisfacer mi curiosidad —explico, mientras sacaba de su bolsa el anillo
oxidado que le habia dado el ermitafio—. Anoche, Buthlac me lo entrego. Falta la
insignia, pero lo encontraron entre la maleza en el mismo lugar donde descubrieron el
cadaver de la sefiora Catalina Fitzalan. —Se lo puso en el dedo—. Es un anillo de
hombre. Probablemente, el anillo del asesino.
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En la habitacion se hizo un silencio absoluto.

—FEn mi vida he llevado anillos —declar6 Manning, desafiante. Les mostré los
dedos carnosos—. No puedo usar anillos. —Se desabroché los botones del cuello del
jubén para sacar una cadena de oro con un pequefio medallén—. Esta es mi insignia.

—Nadie dijo que fuera tuyo —coment6 Bremner con un tono astuto—. Pero,
maese Ricardo, ;estais diciendo que uno de nosotros perdio ese anillo?

—No, no lo ha dicho —intervino Emmeline rapidamente—. Tampoco tiene
ningun sentido que nos estemos acusando los unos a los otros. —Sonri6 a sir Walter
—. Las marcas en la pared podrian ser cualquier cosa. { Como sabemos que sir Lionel
intentaba escribir el nombre de su atacante?

—¢Qué queréis decir? —pregunt6 Grantham, enfadado—. Mi sefiora, mirad los
dedos de sir Lionel, los tiene manchados de sangre y argamasa.

Emmeline se acercé al cadaver, arrodillandose para apartar la manta que lo
cubria. Levant6 la mano derecha de sir Lionel y observé el dedo indice. Luego hizo
lo mismo con la mano izquierda.

—Aqui no hay marcas —comento en voz baja.

—¢Por qué iba a haberlas? —pregunté Manning, pero inmediatamente se quedo
con la boca abierta. El caballero sonrio y se acerco a Emmeline. La ayudd a
incorporarse y le bes6 la mano como si fuera una reina.

—Sir Lionel no pudo trazar esas marcas —proclamo6 Emmeline, triunfante—. Por
amor de Dios, todos sois unos caballeros muy inteligentes; utilizad la mollera.
iDecidselo, sir Walter!

—Beaumont era zurdo —explico Manning—. Es algo que sabemos todos. Incluso
en los torneos cargaba la lanza al revés que todos nosotros.

—Lo hizo el asesino —afiadi6 Emmeline—. Cogi6 la mano de sir Lionel, la moj6
en su sangre y trazé las marcas en la pared. Si mirais con atencion, veréis que pueden
ser cualquier cosa: una M, una B o una G. Lo hizo para sembrar la confusién. Hay
otra cosa importante. —La muchacha se acercé una vez mas al cadaver—. ;Por qué
mato a sir Lionel aqui? —Sefialé en derredor—. No hay sefiales de lucha, asi que no
retrocedi6 ante su asesino. —Le indico a Ricardo que se acercara—. ;Maese
escudero?

Ricardo, divertido, se acerc6 a Emmeline, que lo miraba con una expresion
traviesa.

—Bien, maese escudero, habéis entrado en esta habitacion para matarme. ;Por
qué aqui? ¢Por qué contra la pared?

Ricardo la mir6, esperando drdenes.

—Sacad la daga.

Ricardo desenvainé el arma.

—Ahora —prosiguié6 Emmeline— estamos junto a la pared. Me habéis clavado la
daga. ¢Qué circunstancias permitirian hacerlo?

—Vos me invitasteis a entrar —respondio Ricardo, sonriendo.
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—¢Por qué?

—Para espiar —sugiri6 Ricardo— o para mirar algo. —Guard6 la daga en la
vaina—. Si, eso es. —Mir0 a los caballeros—. Sir Lionel le abri6 la puerta a alguien
a quien conocia y en quien confiaba. Seguramente encendié una vela. El asesino lo
apart6 de la luz, no para espiar lo que ocurria en la habitacién vecina, sino para algo
mas. Estaban buscando un pasadizo secreto. —Ricardo hizo una pausa—. Quizas ésa
es la respuesta. El visitante de sir Lionel utiliz6 como excusa la btisqueda de una
explicacion a los misteriosos mensajes escritos en la pared de la galeria. Sir Lionel se
acerco, tal vez para revisar esta pared o el suelo, y ése fue el momento que el asesino
aprovecho para desenvainar la daga y matarlo.

—De acuerdo —intervino sir Grantham—. Todo eso esta muy bien, pero no
aclara lo mas importante: ;como hizo el asesino para salir y echar el cerrojo por
dentro?

—No lo sé —contestd Ricardo—. Ademas, la sefiora Emmeline y yo estuvimos
toda la noche en la cocina, en compariia de Buthlac. —Hizo una pausa, y sus palabras
flotaron en el aire como un dedo acusador.

—O sea, que estais diciendo que fue uno de nosotros. —Ferrers se adelanto—.
Maese Ricardo, con el debido respeto: todos dormiamos, incluido vos. La sefiora
Emmeline, Buthlac o vos mismo, cualquiera pudo venir aqui arriba y llamar a la
puerta de sir Lionel con la misma facilidad que nosotros.

—Tampoco debemos olvidar a los otros dos —declar6 Manning—: Barleycorn y
Gildas. Esta es una casa muy grande, maese Ricardo, con muchas ventanas abiertas.
Quizas haya mas de una entrada secreta.

Ricardo se disponia a replicar cuando oyé un estrépito en las escaleras. Un
segundo después, Gildas entr60 en la habitacion. Traia las botas y los calzones
empapados y el rostro con varios cortes producidos por las ramas al cruzar el bosque.
Durante unos minutos, permanecio en cuclillas mientras recuperaba el aliento. Ni
siquiera se preocup0 de preguntar por el cadaver tapado a medias con una manta.

—c:Donde esta Barleycorn? —Ricardo sacudio a Gildas por el hombro—. ;Qué
ha sucedido?

—Los forajidos —jade6 el charlatin—. Han venido. Intentaron cruzar el vado.
Aparecieron sin mas, acercandose a la carrera. Barleycorn matd a unos cuantos y
retrocedieron. Pero cree que volveran a atacar.

—iA las armas! —grit0 Ferrers—. Sefiora Emmeline, debéis quedaros aqui.

—iCoged los arcos! —ordend Ricardo—. jBallestas, arcos largos, lo que hayais
traido!

—Los caballos —mencion6 Gildas—. Barleycorn dijo que llevarais los caballos.

—Os retrasaran. —Emmeline cogio la mano de Ricardo—. jVe! —le apremio—.
Llévate a los demas. Gildas y yo nos encargaremos de ensillar los caballos y llevarlos
al menos hasta la palestra.

Los caballeros fueron a sus habitaciones a recoger sus armas. Ricardo bajo a la
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cocina. Se abrocho el cintur6n de combate, donde llevaba la espada, la daga y el
estilete. Luego recogio la ballesta y la aljaba con los dardos, y sali6 al patio.
Emmeline y Gildas ya se ocupaban, sin mucha habilidad, de ensillar los caballos. Los
caballeros se presentaron un segundo después. Ante el peligro comtn, habian dejado
aparte las sospechas. Sir Walter Manning vestia una cota de malla, Bremner y
Grantham lucian yelmos de acero, conicos y con anchos guardanarices. Todos iban
armados con espadas y dagas. Ferrers llevaba un arco largo; los demas tenian
ballestas. Salieron del patio, resbalando constantemente en la nieve dura, en direccion
al bosque. Al principio avanzaron lo mas aprisa que pudieron, pero después Bremner
grité que se detuvieran y todos aprovecharon la pausa para recuperar el aliento.

—Tenemos que ir con cuidado —les advirti6 Bremner, sefialando a través del
enorme prado cubierto de nieve—. Si los forajidos han vuelto y han conseguido
matar o hacer prisionero a Barleycorn, es posible que ahora estén emboscados para
sorprendernos en campo abierto.

—En ese caso, yo haré de explorador avanzado —se ofreci6 Ricardo, pero se
detuvo al oir unos ruidos.

—FEs la sefiora Emmeline —anuncié Bremner—. Ella y aquel sinvergiienza traen
los caballos.

—Sir John —manifest6 Ricardo con un tono grave—, Gildas no es un
sinvergiienza y, antes de que se acabe el dia, quiza tendréis que dar gracias por su
presencia.

—iCuando se acabe este dia! —tron6 Bremner, cuyo rostro tenia un aspecto
todavia mas feroz bajo el yelmo—. jCuando se acabe este dia tendré que volvérmelo
a pensar, maese Ricardo! Estoy harto de esta isla dejada de la mano de Dios. jNo
quiero morir aqui!

Ricardo no le replic6. Se volvio para echar a correr con todas sus fuerzas a través
de la palestra. El manto de nieve no era tan profundo como habia creido; le llegaba a
la mitad de la pantorrilla, pero debajo era bastante firme. Se detuvo varias veces para
mirar los arboles que tenia delante, o hacia el lado donde habia aparecido el caballero
negro, pero no vio nada. Por fin, llegé a los arboles. No escuché nada anormal y
avanzo por el sendero que llevaba al lago. Durante unos momentos se ocultd detras
de unos arbustos. Veia el lago y la larga hilera de pefiascos que se extendian hacia la
costa del otro lado. Se movio para conseguir una vision mas despejada y entonces vio
tres cadaveres tendidos sobre la superficie del lago helado. Todos yacian boca arriba
con una flecha clavada en el pecho. La sangre se habia congelado formando grandes
charcos.

Ricardo avanzo silenciosamente por el sendero. Abandono la proteccion de los
arboles y salid a campo abierto delante del lago. Silb6 por lo bajo. Habia mas
cadaveres, todos muertos por flechas, pero también comprob6 que Gildas habia hecho
su parte. Uno de los cuerpos, el que estaba mas cerca de la orilla, tenia el rostro
destrozado por un dardo. En la otra orilla se veia la nieve pisoteada donde se habian
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agrupado los forajidos.

Mir6 a izquierda y derecha, sin ver ni el mas minimo rastro de Barleycorn. Se
disponia a dar voces cuando tuvo la sensacion de que habia alguien a sus espaldas. Se
volvio velozmente. Alli estaba Barleycorn, apoyado en el arco.

—Cuthbert, creia que te habian matado. —Ricardo se acercd para estrechar la
mano de su amigo.

El maestro arquero sefial6 con la cabeza los cuerpos de los forajidos tendidos en
la nieve.

—La escoria de la tierra —coment6—. Cargaron a trompicones, resbalando en la
nieve. Ni siquiera un nifio podia fallar. —Sefial6 a través del lago, con expresion
grave—. Se han retirado detras de aquel repecho —inform6—. No tardaran en volver.

—¢Qué sucedidé? —pregunté Ricardo, mirando fijamente el rostro barbudo y los
ojos enrojecidos del arquero.

—Gildas y yo estabamos entre los arboles. Dormimos bastante comodos.
Cazamos un conejo, lo desollamos y encendimos un fuego para asarlo. Reconozco
que estabamos cansados. Oi ruidos y miré hacia el lago. Dogwort y Ratsbane
parecian haber salido de la nieve. Se movian rapidamente colina abajo en direccion al
vado. —Barleycorn se frot6 los ojos—. Avanzaban sin pausa, en el mas absoluto
silencio. Bueno, hasta que comencé a dispararles. —Mir6 por encima del hombro del
muchacho.

Ricardo se volvio. El repecho de la colina ya no estaba desierto. Una larga
columna de hombres, cargados con hatos de lefia a modo de escudo, se movia
silenciosamente hacia el vado.
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Capitulo I1

Ricardo y Barleycorn retrocedieron hacia el bosque mientras la columna de forajidos
continuaba su silencioso descenso por la ladera nevada hacia la orilla del lago. El
escudero los observd, estremecido. Ni siquiera en Poitiers, delante del avance de las
falanges francesas en todo su esplendor, con el estrépito de las cornetas y los
pendones ondeando al viento, habia sentido tanto miedo como ahora ante la vision de
la columna de hombres que avanzaba decidida y silenciosamente hacia el agua.
Comprob6 que iban armados hasta los dientes. Todos llevaban espadas y dagas,
algunos portaban ballestas y otros disponian de arcos largos. Vestian con pieles de
animales. Habia uno que llevaba la cornamenta de un ciervo en la cabeza; otro se
habia hecho una gorra con la cabeza de un lobo, y los mas se tapaban la cabeza con
gorras de piel de tejon o nutria. Unos cuantos llevaban el rostro oculto con mascaras
de cuero y habia un pufiado con yelmos y guardapapos que les daban un aspecto
demoniaco. No hablaban e incluso los caballos llevaban mordazas. Ricardo fue a
decir algo, pero el maestro arquero mene0 la cabeza para indicarle que guardara
silencio. El escudero conté alrededor de cuarenta forajidos. De pronto, otro grupo
asomo en la cumbre de la colina: cuatro o cinco hombres vestidos de verde. Después,
los siguieron dos hombres vestidos con pieles de oso y montados en buenos caballos.

—iRatsbane y Dogwort! —sise6 Barleycorn—. jAh, por fin han decidido venir al
baile!

Los forajidos se detuvieron junto a la orilla del lago. Uno de los jefes de a caballo
levant6 un estandarte harapiento y sefial6 al frente. Al parecer, sabian dénde se
encontraba el vado, una franja de agua donde se elevaba el fondo del lago y una
hilera de grandes piedras planas formaban un pasillo. La columna de forajidos
comenzoO a cruzar saltando de piedra en piedra. Barleycorn dio un golpecito en la
ballesta de Ricardo.

—A mi sefial —murmuro.

El escudero observo las siniestras figuras que se acercaban a la orilla. Barleycorn
colocé una flecha en el arco, apartdndose un poco para disponer de una linea de tiro
mas despejada. Ricardo se agacho para poner un dardo en la ranura de la ballesta y
después accion¢ la gafa para tensarla. A continuacion, escogio el objetivo: uno de los
bandidos que se adelantaba un poco a los demas.

—iDispara! —grit6 Barleycorn.

La columna se detuvo. Ricardo solté la cuerda incluso antes de que el arco de
Barleycorn comenzara a vibrar. El forajido al que habia apuntado dio bruscamente un
paso atras con los brazos abiertos y solto la espada, que cayd sobre el hielo. Otros dos
bandidos dieron un bote cuando las flechas de Barleycorn los alcanzaron en el pecho
y la garganta respectivamente. Ricardo se ocup6 de armar la ballesta a toda prisa
mientras admiraba en silencio la consumada habilidad de Barleycorn con su arma:
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por cada dardo que él disparaba, el maestro arquero soltaba cuatro flechas que nunca
erraban el blanco.

Habian tumbado a ocho o nueve que ahora se retorcian en la superficie helada del
lago, en medio de grandes charcos de sangre, pero los forajidos continuaban su
avance. Barleycorn consider6 prudente retirarse. Los jefes de los salteadores tuvieron
que verlos, porque de inmediato animaron a sus hombres para que cargaran mientras
Ricardo y Barleycorn retrocedian rapidamente por el sendero cubierto de nieve. Los
forajidos los siguieron. Ricardo y el arquero se detenian de cuando en cuando para
disparar un par de flechas. En varias ocasiones, oyeron los gritos de los heridos, pero
a esas alturas los atacantes no sélo tenian la proteccién de los haces de lefia que
sostenian a modo de escudo, sino que también hacian buen uso de los arboles y el
matorral. Barleycorn no dejaba en ningin momento de vigilar los flancos.

—iNo podemos permitir que nos rodeen! —Ile dijo al escudero—. {Si lo
consiguen, estaremos perdidos!

Dispar6 una flecha mas y echo a correr, llamando a Ricardo para que lo siguiera.
Disponian de la ventaja de la sorpresa y los forajidos recelaban que estuvieran
conduciéndolos a una trampa. Barleycorn y Ricardo habian llegado a la mitad de la
enorme palestra, levantando nubes de nieve en su carrera, cuando oyeron el sonido
estridente de un cuerno de caza y los gritos triunfales de los perseguidores.

Ricardo corri6 al maximo de sus fuerzas, con el cuerpo bafiado en sudor. Miraba
constantemente por encima del hombro, pero los salteadores todavia estaban fuera de
la vista. En la hilera de arboles que tenia delante, vio a Buthlac, Gildas y a los
caballeros que los esperaban y, un poco mas atras, a Emmeline sujetando las riendas
de los caballos. El trayecto se le hizo interminable; la nieve dificultaba sus pasos. En
una ocasion, cay6 de bruces, ahogado por el esfuerzo y a punto de vomitar, pero
Barleycorn lo sujeté por un brazo, lo obligé a levantarse y lo empujo para que
siguiera corriendo. Por fin llegaron a los arboles, y el escudero se arrojo al suelo, casi
sin respiracion. Escucho las maldiciones de los caballeros, dirigidas por igual a él y a
los forajidos. Sin embargo, cuando recuperd la respiracion y se levanto, ya estaban
preparados para el combate, 1o mismo que Buthlac y Gildas. Todos empufiaban los
arcos y las ballestas. Ricardo se acercé tambaleante al lugar donde se encontraba
Emmeline, con el rostro palido pero decidido. Bayard le empujaba el cuello con el
hocico, pero mantenia las orejas aplastadas contra la cabeza. De vez en cuando,
levantaba la cabeza y relinchaba como si estuviera impaciente por lanzarse al
combate.

—iCoge un caballo! —Ile dijo Ricardo, sujetando la mano de la muchacha—.
iRegresa a la casa!

Emmeline meneo la cabeza con los ojos bien abiertos.

—Si ti mueres —susurrd, apretandole la mano con fuerza—, si ti mueres, ;de
qué serviria, Ricardo? —Esbozd una sonrisa—. Sé usar el arco y la espada. Prefiero
morir aqui. jPor favor! No quiero que me quemen viva con la casa, ni que me

www.lectulandia.com - Pagina 135



capturen para violarme y degollarme. —Dio un puntapié en la nieve y sefiald la
ballesta colgada en el pomo de la montura—. No me iré. —Se inclin6 para besar los
labios de Ricardo—. jSi me obligas a irme, nunca mas te volveré a besar!

—¢Nunca? —exclamo Ricardo.

—Bueno —respondi6 Emmeline con un mohin encantador—; por lo menos hasta
la proxima vez.

Ricardo se volvio. Los forajidos acababan de aparecer al otro lado de la palestra.

—Haz lo que tengas que hacer —dijo, y corri6 a unirse a los demas.

—¢Por qué no los arrollamos? —propuso Manning—. Una buena carga los haria
escapar Como conejos.

—Hacedlo, y os mataran uno a uno —replic6 Barleycorn—. Son demasiados.

—¢Pueden flanquearnos? —pregunté Bremner.

—Lo pueden intentar —opiné Buthlac, con un tono burlén—. Pero no tardarian
nada en perderse en el bosque. —Escupio un gargajo verdoso—. No, lo que haran
sera cruzar el prado.

—iQue el Sefior de las Batallas esté con nosotros! —entono Gildas—. Que él nos
preceda. Que mil caigan por nuestra mano derecha y diez mil por nuestra izquierda.
—Se irguid para gritar a través de la palestra—. jRegresad al pozo del infierno de
donde habéis venido! jQue el Sefior acabe con vosotros y...!

Se oy0 el zumbido de una flecha y Gildas se zambull6 cuerpo a tierra.

—iEs la oracion mas corta que he escuchado en toda mi vida! —se burlo el
ermitafio.

—ijAtencion! —grit6 Barleycorn—. jTodos dispararan a mi sefial!

Los caballeros no protestaron. Todos eran veteranos curtidos en mil batallas y
conocian el poder del arco largo en los campos de Francia. Se agazaparon en silencio,
Emmeline junto a Ricardo, formando una linea, con los arcos y las ballestas
preparados. Los forajidos, a quienes no les hacia mucha gracia abandonar la
proteccién de los arboles para atravesar el enorme prado, vacilaron un momento, pero
después avanzaron.

—iDios, te doy las gracias! —susurré Barleycorn—. jAvanzan todos juntos como
corderos! Confio en que Gildas le rece al Sefior de las Batallas para que no se
dispersen.

La banda avanz6 poco a poco. La formaban unos cuarenta, dispuestos en tres
filas. A Ricardo le dio un vuelco el corazon al ver que comenzaban a desplegarse,
pero entonces Barleycorn, en un movimiento totalmente imprevisto, corrio para salir
a la palestra. Coloc6 una flecha en el arco mientras sostenia otra en la boca. Hinco
una rodilla en la nieve, apunto, sin hacer caso de los insultos y las flechas de los
bandidos que zumbaban a su alrededor, y dispar6. Uno de los forajidos del extremo
izquierdo del grupo se tambaled, sujetando el mastil de la flecha que acababa de
clavarse en su boca. El maestro arquero se volvid rapidamente y dispar0 contra un
hombre del extremo derecho. Esta vez hizo blanco en el estbmago. Barleycorn corrio
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a refugiarse entre los arboles mientras Ricardo se reia por su astucia. Los forajidos,
temerosos de la mortal punteria del arquero, se apretujaron como si eso pudiera
protegerlos de las flechas. Uno de los caballeros susurr6 que era el momento de
disparar, pero Barleycorn mene0 la cabeza.

—Cuando se trate de usar el arco —manifesto con voz ronca—, confiad en mi.

Los forajidos siguieron avanzando. No podian ver a sus enemigos y, a medida que
se acercaban, parecia claro que confiaban en que Ricardo y los suyos hubieran
emprendido la huida hacia la casa.

—No lo olvidéis —recomend¢ el escudero—. Todavia no saben cuantos somos.

El grupo atacante se acercaba por momentos. Ricardo comenz6 a distinguir
rasgos individuales; rez6 en silencio para que los forajidos, con un aspecto tan salvaje
y bestial como las pieles que les servian de abrigo, no pudieran vencerlos. Mir6 a
Emmeline. La muchacha vio la expresion extrafia en su mirada y asintio. No les
hicieron falta palabras. El pacto estaba hecho. Si se enfrentaban a la derrota y no
habia escapatoria posible, Ricardo la mataria antes de permitir que cayera en manos
de aquellos barbaros. El escudero respir6 lenta y profundamente.

—¢Cuando? —pregunté—. ;Cuando?

Barleycorn levanto el arco preparado.

—iPreparados! —orden6—. jApuntad al centro!

Los caballeros obedecieron. Bremner tenso el gran arco largo que habia traido y
los demas siguieron su ejemplo. Gildas, incapaz de controlar los temblores, rezaba al
tiempo que armaba la ballesta.

—iApuntad! —grit6 Barleycorn.

Ricardo escogi6 un blanco y contuvo la respiracion.

—iDisparad! —rugio6 el maestro arquero.

El aire se pobl6 con el zumbido de las flechas. Algunas erraron el blanco, pero
otras tuvieron un efecto mortal. Seis o siete forajidos se desplomaron, gritando con
desesperacion; las flechas, disparadas desde tan cerca, destrozaron carne y musculos,
cubriendo la nieve con una lluvia de sangre. Los demas asaltantes, pillados por
sorpresa, se detuvieron.

—iDisparad! —repitio Barleycorn.

La segunda descarga fue mucho mas letal. Los forajidos intentaron cargar sobre
las posiciones de su enemigo.

—iDisparad!

Esta vez los bandidos dieron media vuelta y echaron a correr.

—iAvanzad! —vocifer6 el arquero—. jPero manteneos en fila!

Ricardo le dijo a Emmeline que permaneciera entre los arboles mientras él
avanzaba con los demas. La ultima descarga provoco nuevas bajas, mientras que el
resto, después de la dura experiencia, rompi6 filas y escapé por el campo en
diferentes direcciones. Barleycorn los obligé a mantener la linea hasta asegurarse de
que el enemigo estaba fuera de la distancia de tiro, y entonces desenfundo la daga.
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Los demas hicieron lo mismo mientras se movian entre los caidos. Algunos habian
muerto en el acto. Otros gemian, revolcandose de dolor, mientras rascaban la nieve
como si quisieran recuperar la sangre que se les escapaba a chorros por las heridas del
cuello, el pecho y el estomago. Ricardo murmuré una excusa y regresd para
asegurarse de que Emmeline se encontraba bien. La sujet6 por los hombros.

—No mires —le dijo—. Vuelve con los caballos.

—¢Por qué?

Emmeline se levant6 de puntillas para espiar por encima del hombro del
escudero. Entonces vio a Ferrers que, sosteniendo la espada en alto con las dos manos
como si fuera un hacha, decapitaba a uno de los heridos de un solo golpe. Se volvio
bruscamente y echo6 a correr. Ricardo queria regresar al escenario del combate, pero
habia perdido el ardor de la lucha. Sus compafieros, en cambio, se movian como
angeles de la muerte, degollando a los moribundos y recolectando armas hasta que
Barleycorn grité que el enemigo se reagrupaba. Volvieron a buscar la proteccion de
los arboles. El maestro arquero y los caballeros mostraban expresiones graves.
Buthlac sonreia satisfecho, mientras que Gildas habia buscado un rincén para vomitar
en paz.

—:Era necesario hacer eso? —pregunté Emmeline, que dejé una vez mas los
caballos para unirse al grupo.

—:Qué otra cosa podiamos hacer? —replicé Ferrers—. ;Echarles ungiiento en
las heridas, vendarlos y enviarlos de vuelta? —Dej6 caer el montén de armas que
habia recogido—. Les hicimos un favor —afiadio—. Una muerte rapida es mas de lo
que se merecian.

El resto del grupo manifest6 su asentimiento mientras Gildas regresaba,
limpiandose la boca con el dorso de la mano. Sin embargo, ahora ya no se mostraban
tan aguerridos. Ricardo mir6 los cadaveres tendidos en posiciones grotescas sobre la
nieve, con los miembros retorcidos en diferentes direcciones. El sol hacia brillar los
charcos de sangre y Ricardo se apresur6 a desviar la mirada; tenia la impresion de
que todo el campo estaba empapado de sangre.

—Ya vuelven —grufi6 Barleycorn—. Esta vez saben cuantos somos. Ni siquiera
Dogwort y Ratsbane seran tan estupidos la segunda vez.

El maestro arquero tenia toda la razon. Ahora serian una veintena de forajidos,
desplegados en una larga hilera y guardando una buena distancia entre ellos. Los
jefes avanzaban con los caballos al paso detras de sus huestes. El avance era mucho
mas lento.

—Si les permitimos que se acerquen demasiado —advirtio Grantham—, acabaran
por flanquearnos. Podrian incluso llegar hasta la casa.

Ricardo mir6 a Barleycorn y, por una fracciébn de segundo, atisbo la
desesperacion en la mirada del arquero.

—¢Qué podemos hacer? —susurrao.

—Esperar y retroceder —respondié Barleycorn—. Quiza podamos hacernos

www.lectulandia.com - Pagina 138



fuertes en las caballerizas.

Los forajidos avanzaron un poco mas y se detuvieron. En aquel mismo momento,
Emmeline se acerc6 a Ricardo para hablarle al oido.

—iYa sé por qué mataron a Beaumont!

El escudero la mird, sorprendido.

—La palestra —murmur6—. ¢No lo recuerdas, Ricardo? El torneo que celebré tu
padre; la discusion entre lord Simoén y la sefiora Catalina, que llevaba los colores de
cierto caballero. Beaumont debi6 de recordar el nombre. Por eso lo mataron.

—Ahora ya es demasiado tarde —manifesté Ricardo.

—Nos marchamos de su cuarto con demasiada precipitacion —afiadi6 Emmeline
—. En la mesa de la esquina habia un tintero, plumas y trozos de pergamino. Me
pregunto qué estaria escribiendo.

El escudero sonrio y le pellizcé la mejilla carifiosamente.

—Siempre la hija del abogado —comentd, burlon. Sefialo la hilera de forajidos
—. Si el Sefior nos permite salir con vida, quiza podamos averiguarlo.

—iPreparad los arcos! —grité Barleycorn mientras los bandoleros se desplegaban
todavia mas y seguian avanzando, animados por los jefes que recorrian la hilera
montados en sus caballos—. jTan pronto como se pongan a tiro, escoged un blanco y
disparad! —ordeno el arquero.

Una vez mas, Barleycorn corrio6 a situarse en la vanguardia con el arco preparado.
Eligi6 sus objetivos y dos de los atacantes cayeron fulminados por sus flechas. Esto
parecié enardecer a los demas y, mientras Barleycorn corria para reunirse con sus
companieros, los bandidos lo persiguieron. Ricardo y los suyos dispararon su
andanada, pero el brusco avance de los atacantes habia cambiado la distancia y la
mayoria de las flechas erraron los objetivos. Sélo tres o cuatro de los forajidos
rodaron por el suelo. El resto continuaba la carga, pero entonces se oy6 claramente la
llamada de una corneta. Los malhechores frenaron en seco y miraron en derredor
asustados. Los jefes espolearon sus caballos para dirigirse hacia el lugar donde habia
sonado el toque de corneta. El silencio se extendié por la palestra. No se escuchaba
otro sonido que el jadeo de los hombres. Dogwort y Ratsbane estaban a punto de dar
la vuelta para ordenar a los suyos que reanudaran el ataque cuando el caballero de la
armadura negra salié de entre los arboles, con el escudo en alto y enarbolando la
espada. Su impresionante corcel escarbd la nieve con las pezufias al tiempo que
relinchaba sonoramente. Los forajidos no sabian qué hacer, preguntandose si habria
mas hombres ocultos en el bosque y dudando si debian exponerse a las mortales
flechas de Barleycorn o enfrentarse a la nueva amenaza. El caballero agito la espada,
clavd las espuelas y cargo al galope.

—iComo la furia del Sefior! —enton6 Gildas—. jLa ira de Dios!

Sus compafieros permanecieron alelados mientras la terrible figura, haciendo
brillar su espada a la luz del sol, arrollaba a uno de los jefes haciendo que jinete y
caballo rodaran por la nieve, para después bajar la espada en un arco mortal.
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Barleycorn fue el primero en reaccionar.

—iAhora! —grit6—. jVamos, montad vuestros caballos!

Ricardo y los demas retrocedieron en busca de las cabalgaduras. E1 muchacho
cogio a Emmeline por el brazo.

—iRegresa! —le susurr6—. Vuelve a la casa. Enciérrate, pero no te olvides de
revisar la habitacion de Beaumont.

La bes6 en los labios y mont6 de un salto. El y los caballeros formaron un grupo.
Manning agit6 la espada para ordenar la marcha y, a pesar del grueso manto de nieve,
avanzaron al trote rapido. Barleycorn, Buthlac y Gildas corrian detras de los jinetes.
El misterioso caballero continuaba con su sangrienta tarea: como un campesino que
siega las mieses, lanzaba mandobles a diestra y siniestra. Una vez mas, la palestra se
cubrié de cuerpos despedazados. Ricardo, en su enloquecida carga, vio una cabeza
decapitada, un brazo, una mano amputada. La nieve se habia tefiido de rojo y en el
aire resonaban los alaridos de los hombres.

En el momento en que Ricardo y los suyos se unieron al caballero negro, los
forajidos renunciaron a la lucha. Arrojaron las armas y levantaron los brazos en sefial
de rendicion, pero los mataron en el acto. Otros siguieron a su jefe en una huida
desesperada a través del prado. De vez en cuando algunos forajidos se detenian para
formar un grupo e intentar defenderse, pero los jinetes los arrollaban sin mas. Los
bandoleros consiguieron llegar al sendero que atravesaba el bosque. Ricardo lograba
a duras penas controlar a su cabalgadura.

Uno de los fugitivos se volvio, levantando la espada, pero Bayard se levantd
sobre las patas traseras y descargo un golpe con las delanteras que destrozo la cabeza
del hombre. Por fin, acabé de cruzar el bosque para salir a la orilla del lago. Vio
inmediatamente que el vado estaba bloqueado. Alguien habia encendido los haces de
lefia que habian traido los asaltantes y ahora ardian sobre el hielo. La capa helada era
muy gruesa para derretirse rapidamente, pero ya se veian algunas grietas. El agua
comenzaba a filtrarse y las llamas impedian el paso. De todas maneras, dos forajidos,
empujados por la desesperacion, intentaron cruzar. Uno fue alcanzado por una flecha
y el otro tropezé para caer de bruces en el fuego. Sus alaridos eran terribles y sélo se
acallaron cuando Barleycorn lo remat6 con un certero disparo. Ricardo mir6 en
derredor: el misterioso caballero no se veia por ninguna parte. Los forajidos se
encontraron atrapados junto al borde del lago y los caballeros no estaban dispuestos a
demostrar ninguna clemencia. Lo que siguié después fue una verdadera carniceria.
Lleg6 un momento en que Ricardo no pudo soportarlo mas.

—iBasta! jBasta! —grito.

El escudero arrancé la espada de la mano de Manning, disgustado por la mirada
sanguinaria del hombre. Bremner, Grantham y, por tltimo, Ferrers sofrenaron los
caballos y se relajaron en las monturas, empufiando las espadas tefiidas de sangre.
Los forajidos, reducidos a unos diez, se agrupaban alrededor de su jefe, quien
después de desmontar se habia quitado la piel de oso de la cabeza. Los asaltantes se
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agachaban con las manos extendidas en un gesto de paz. Ricardo desmont6 para
acercarse al grupo. Mir6 al cabecilla y, a pesar de la repugnancia que le habia
producido la matanza, se sinti6 repelido por la maldad reflejada en el rostro de
comadreja: la boca cruel, los ojos pequefios y maliciosos, el rostro barbudo.

—Piedad —susurr6 el hombre, desviando la mirada hacia Barleycorn, y Ricardo
vio el odio que brillaba en sus ojos.

El escudero apart6 al bandido y mir6 a sus compafieros. Vio a Buthlac, que
entraba en el bosque estilete en mano, y comprendié que no tomarian prisioneros.

—iMatadlos! —reclamo Ferrers—. jMatadlos a todos!

Ricardo mir6 a los forajidos. Nunca habia visto a una banda de hombres tan
depravados y sanguinarios. Se estremeci6 al pensar lo que hubiera pasado si hubieran
ganado ellos. Sé6lo un rostro lo movié a compasiéon. Un chiquillo feo, con el rostro
verrugoso, que no podia tener mas de doce afios, que se ocultaba detras del jefe.

—iTodos deben morir! —afirmé Bremner. Después mir6 en derredor—. ;Donde
se ha metido nuestro misterioso salvador?

Ricardo se encogio de hombros y contemplo la palestra. Recordo la carga del
caballero, el dominio absoluto del corcel, la habilidad en el manejo de la espada. Le
recordaba algo, pero el cansancio le impedia pensar con claridad y los caballeros no
dejaban de incordiarlo.

—iMaese Ricardo!

Manning se planté delante del joven, con las piernas separadas. Sefialé con el
pulgar por encima del hombro a los forajidos arrodillados en la nieve. El caballero se
interrumpio6 al sufrir un ataque de tos provocado por el humo de los fuegos que ardian
en el vado.

—Lo que Manning quiere deciros —intervino Ferrers, apoyado en la espada
desde el otro lado del grupo de prisioneros— es que todos nosotros somos jueces de
paz en este condado. Ostentamos la comision real. Estos hombres son forajidos,
cabezas de lobo. —Se abri6 paso entre el grupo—. Eso significa que podemos
matarlos en el acto.

—Es verdad —afirmé Grantham, que mir6 a Ricardo con una expresion
avergonzada—. Tendremos que ejecutarlos.

El escudero desvi6 la mirada.

—No necesitamos vuestra autorizacion —le advirtio Ferrers—, pero, por cortesia,
os decimos lo que se debe hacer.

Sus palabras provocaron aullidos de desesperacion entre los forajidos. El
cabecilla se levanto. Se hubiera acercado a los caballeros pero la daga de Barleycorn
se lo impidio.

—iMaldita sea! —vocifero—. jNo suplicaré por mi vida! —Sujet6 al chiquillo
pelirrojo, con el rostro verrugoso, los ojos saltones y la boca babosa—. El nifio no
tendria que morir. —Se volvi6 hacia Barleycorn—. Matame, pero perdona a mi hijo.

El maestro arquero desvid la mirada hacia Ricardo y asintio. El escudero se
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volvio, cerrando los ojos. Sabia que los caballeros tenian razén. La ley estaba de su
parte; las ordenes reales eran muy claras. Se les podia ejecutar en el acto. ;Qué podia
hacer? Si se negaba, los demas ostentaban la mayoria. Uno de los forajidos, de largas
greflas grasientas y rostro casi oculto por los bigotes y la barba, se adelanto
tambaleante para arrojarse a los pies de Ferrers, abrazarse a sus botas y tironearle la
capa. Suplicé en una lengua que ni Ricardo ni los demas entendian. El caballero lo
apart6 de un puntapié, pero el hombre volvié a sujetarlo por la capa. Esta vez, su voz
era mas estridente y aspera. Entonces, antes de que Ricardo y los demas tuvieran
tiempo de reaccionar, Ferrers desenfundo la daga y de un golpe le abrio la garganta
de oreja a oreja. El bandido cay6 de rodillas, ahogado en su propia sangre, para
después desplomarse de costado sobre la nieve, con los ojos fijos en su verdugo.
Ferrers se agacho para limpiar la daga en el coleto de cuero del hombre. Mir6 a los
demas con una sonrisa en el rostro.

—Afirmaba ser uno de mis campesinos —comenté—. Me suplicaba clemencia.

—¢En qué hablaba? —pregunt6 Barleycorn—. ;Qué idioma era ese?

—Venia de los Fens, en la costa del mar del Norte —explico el cabecilla de los
bandidos. Solté un escupitajo contra el cadaver—. El muy imbécil creia que lo
perdonarian.

Ricardo pasé por encima del muerto para mirar a los prisioneros. Su mirada se
poso en cada uno de aquellos rostros depravados.

—No ahorquéis a ninguno —ordend por encima del hombro—. jQue sea una
cosa rapida! Gildas, ve a buscar a Buthlac. Si alguno de estos hombres quiere
confesarse... —Ricardo se inclin6 para sujetar al chiquillo que se ocultaba detras de
su padre—. No mataremos a ningun nifio. —Empuj6 al rapaz—. Vete, muchacho.

—Yo me encargaré del chiquillo —manifest6 Barleycorn a la vez que enfundaba
la daga—. He perseguido a estos hombres, y ellos me han perseguido, pero no
disfrutaré con su muerte.

Sir Henry Grantham se adelant6 con la espada en alto.

—Yo, sir Henry Grantham —grit6, con una voz que sondé como un toque de
difuntos—, comisionado del rey y juez de paz en este condado, por el poder que me
ha sido otorgado, os condeno a muerte por diversos crimenes contra la Corona y el
pueblo. jLa sentencia se ejecutara inmediatamente!

Se apart0 para dar paso a Bremner y Manning, que se acercaron con un tronco.
Todos esperaron la llegada de Buthlac. El ermitafio caminé entre los bandidos
sentados en la nieve, mansos como corderos. Unos cuantos rezaron, otros se echaron
a llorar, pero la mayoria se comporté con la arrogancia del cabecilla. Trajeron al jefe
e hicieron que se arrodillase con la cabeza apoyada en el tronco. Bremner levanto la
espada, sujetandola con las dos manos, y descarg6 un golpe tremendo que separo la
cabeza limpiamente de los hombros. Los caballos, excitados por el olor de la sangre,
caracolearon inquietos. Gildas se los llevé mientras traian a un segundo bandido para
ser ejecutado. Ricardo cerrd los ojos, se persigno y siguio a Gildas para coger a
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Bayard de la brida y alejarse caminando a través de la palestra. Barleycorn y el
chiquillo lo esperaban. El arquero sefial6 los cadaveres tumbados en la nieve.

—Maese Ricardo —dijo, sujetando al nifio por el cuello—. Debemos enviar a
alguien a través del lago. Hay que enterrar los cadaveres. —Sefialé hacia la costa,
donde continuaban las ejecuciones—. Necesitamos conseguir una confirmacion de lo
que hemos hecho.

El escudero no le respondi6: se limitd a contemplar las grandes manchas de
sangre que salpicaban la superficie de la palestra y luego mir6 a los cuervos de pico
amarillo que volaban en circulos, esperando que los hombres se alejaran para lanzarse
a devorar la carrofia.

—¢Crees que la isla esta embrujada? —pregunto.

—Ratsbane y Dogwort no estaban invitados —contest6 Barleycorn, encogiéndose
de hombros—. Vinieron y han recibido lo que se merecian.

—¢Qué me dices del caballero?

—Estaba en la palestra cuando comenzo la matanza y desaparecié en cuanto los
forajidos se dispersaron para echar a correr hacia el vado. Probablemente fue él quien
encendio el fuego.

El escudero mir6 al chiquillo. Nunca habia visto a un nifio tan feo ni tan asustado.
Las lagrimas le corrian por las mejillas verrugosas. Temblaba como un azogado, y
Ricardo se quito la capa para abrigarlo.

—ILlévatelo —le dijo al arquero—. Dale comida y un poco de vino.

Barleycorn sujet6 al chiquillo por un hombro.

—Tendriamos que matarlo, maese. —Vio la mirada de Ricardo y afiadio—: Si,
soy duro. Muy duro y cruel. Sin embargo, si ellos me hubiesen hecho prisionero, no
habria tenido una muerte rapida. —Pestafie6 con la mirada puesta en el cielo—. Una
vez estuve enamorado de una muchacha. Tenia el pelo rubio y la piel color avellana.
Su risa era cantarina y sus labios estaban hechos para besar. Su padre era lefiador;
tenia una casa en un pequefio claro al norte de Epping. Un buen dia, Ratsbane y
Dogwort les hicieron una visita. Yo estaba en otra parte de la region. —FEI arquero se
mordio6 el labio—. Encontré el cuerpo desnudo de la muchacha, en un rincén perdido
del bosque. Debio6 de tardar dias en morir. —Dio un empellén al chiquillo—. Por lo
tanto, no tengo piedad. Cuando aquella muchacha murid, también murié mi
compasion. —Se disponia a decir algo mas pero se contuvo—. Todos necesitamos
comer y beber —murmurd, para después alejarse cruzando la palestra, con el arco en
bandolera y una mano en el chiquillo abrigado con la capa de Ricardo.

El escudero miro hacia los arboles. Ansiaba montar a Bayard y salir a recorrer la
isla palmo a palmo hasta encontrar al caballero. Salié de su abstraccion al oir las
voces y las risas que se aproximaban por el sendero. Ricardo comprendié que se
habian acabado las ejecuciones. Mont6 a Bayard, lo toco con las espuelas y, sin mirar
a izquierda ni derecha, sigui6 a Barleycorn de regreso a la casa.
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Dialogo entre peregrinos

El terrateniente hizo una pausa en el relato. Durante unos momentos, se balance6
pacificamente en la silla.

—iPor todo lo que es verdadero! —Mine Host se levantd para estirar los
musculos—. He escuchado historias de sangrientas batallas pero ninguna tan terrible
como la que ocurrio en la isla de Crokehurst.

El terrateniente esboz6 una débil sonrisa. Sefial6é la vela reloj colocada en la
repisa de la chimenea.

—Es muy tarde —coment6—. Quiza lo mejor sera que deje el resto de mi historia
para la velada de mafiana por la noche.

—iOh no! —gritaron a coro los demas peregrinos.

—iDebéis acabarla ahora! —manifest6 la comadre de Bath.

—iEstaria muy mal no hacerlo! —protesto el marino.

El terrateniente camind hacia la puerta.

—Permitidme que le dé un descanso a mi garganta. La noche es tranquila y
fresca; me gustaria disfrutar de la brisa durante un rato.

Todos estuvieron de acuerdo. Mine Host se dirigio a la cocina en busca de mas
vino, cerveza y vituallas.

—Para reconfortar los animos después de tan sangriento relato —declaré.

El terrateniente no les presto atencion. Abrio la puerta y salio al pequefio patio del
priorato. Las teas colocadas en los tederos alumbraban el empedrado. El terrateniente
se sentd en un pequefio banco de piedra delante de un jardincito de flores muy
olorosas. Se desabrocho el jubon, estirando el cuello para refrescarse con la brisa
nocturna. A su alrededor se veian iluminadas las muchas ventanas del priorato.
Aguzé un poco el oido para escuchar a los monjes cantando el oficio nocturno. Cerro6
los ojos y oli6 las flores. Daria gracias cuando se acabara la peregrinacion. Lo hacia
cada tres afios en cumplimiento de su solemne juramento. Oyo pisadas de bota y
acerco la mano a la empufiadura de la daga. Alguien tosio. El terrateniente se relajo al
tiempo que miraba por encima del hombro. Vio al caballero.

—Una velada agradable, sir Godfrey?

El caballero se acerco para sentarse a su lado. Sefial6 los macizos de flores.

—No hay nada que huela mas dulce en las noches de abril —coment6 con voz
suave—. Su fragancia siempre me tranquiliza. —Mir6 de reojo al terrateniente—.
iUna fragancia que agradecen los que estan acostumbrados al hedor de la batalla!

—Por qué habéis venido, sir Godfrey? —pregunt¢ el terrateniente.

—Para saber quién sois en realidad —respondio el caballero, mirandolo a los ojos
—. Estuve en Crokehurst. El rey me envi6 al norte con una tropa de sargentos reales.
Contratamos peones y les hicimos cavar la gran fosa que mencion6 nuestro buen
parroco. Llegué al final de vuestro relato.
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—Entonces, ahora sabéis que digo la verdad.

—Si, pero ¢quién fue el asesino?

El terrateniente apoy6 un dedo en los labios del caballero.

—Sir Godfrey, vos narrasteis la historia de los terribles strigoii hasta el final, pero
en realidad la historia contintia, ¢no es asi?

El caballero asintio.

—La mia también, y todavia no se ha acabado. —QOy0 que se abria la puerta del
refectorio—. Creo que alguien mas desea hablar conmigo.

El caballero se cifi6 el cintur6n con la espada y volvio a entrar en el refectorio. El
terrateniente reanudd la contemplacion de las flores, aunque esta vez desenvainé la
daga, y, con un diestro movimiento, la hizo girar para esconderla en la manga con la
hoja para dentro. Se trataba del ujier, que vino a sentarse a su lado.

—¢Asi que os habéis reconocido? —pregunto el terrateniente.

El rostro verrugoso del ujier resultaba todavia mas feo en la vacilante luz de las
antorchas.

—Por supuesto —contesto—. No pasa ni un solo dia, maese terrateniente, sin que
recuerde aquella terrible jornada en la isla de Crokehurst.

—Entonces tendriais que dar gracias a Dios porque te perdonaran —dijo el
terrateniente—. Por la compasion que tuvieron con un chiquillo feo y lloroso, con el
rostro cubierto de verrugas.

El ujier se mordisqueo las ufias sucias.

—Yo también conozco el final de vuestra historia. ;No os parece curioso? La
primera vez que os Vi, con el rostro rubicundo, la venerable barba blanca, las prendas
de terciopelo y la bolsa de seda, pensé para mis adentros: ahi va un capon esperando
que lo desplumen.

El terrateniente se ri6 de buena gana.

—ILo sé —replic6—. Intentasteis robarme la bolsa.

—Pero vos no hicisteis nada por impedirmelo.

El terrateniente se puso en pie, saco la daga de la manga y la devolvié a la vaina.
Mir6 al ujier con una mirada que no tenia nada de alegre.

—Si la hubieseis robado —afirmé—, ahora no estariais aqui para escuchar el
final de mi relato.

Dicho esto, dio media vuelta y volvié al refectorio.
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QUINTA PARTE
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Capitulo I

Emmeline habia encendido el fuego y estaba preparando vino caliente cuando
Ricardo regreso a la casa. Barleycorn habia dejado al hijo del cabecilla en un rincon,
y ahora descansaba tendido en un montén de paja; su cuerpo se estremecia en suefios.
Ricardo observo al prisionero, que le devolvié la mirada con la fijeza de un buho; el
escudero se sinti6 conmovido al ver como se mezclaban la desdicha y la astucia en el
pequefio y feo rostro. Apenas si podia hablar con Emmeline a medida que la secuela
de la batalla, combinada con el calor y el vino caliente, le hacian efecto. Tenia calor,
le pesaba todo el cuerpo como en una pesadilla y cada vez era mas consciente de que
lo rodeaba la muerte. El cuerpo apufialado de Beaumont se enfriaba en su habitacion
mientras que en el exterior, tendidos en la nieve, yacian los cadaveres de los forajidos
con multiples heridas y decapitados. Oy0 los gritos de jubilo de los caballeros que
regresaban y se llevo las manos a la cabeza. Entraron en la cocina con los rostros
enrojecidos por el frio y las armas y las prendas manchadas de sangre de la batalla. Se
quitaron las capas y los cinturones de guerra. La cocina reson6 con los gritos de
triunfo y el palabrerio altisonante a medida que cada uno intentaba impresionar a
Emmeline con su comportamiento en el campo de batalla.

Buthlac y Gildas parecian dos perros mirando a sus amos. Ellos también estaban
asqueados por la matanza. El chiquillo, acurrucado en el rincon, sollozaba sin dejar
de estremecerse. Grantham se acercO para sacudirlo y asustarlo todavia mas.
Barleycorn se sent6 bruscamente en el jergon, desenvainando la daga. Sir Henry dejo
en paz al chico. Ferrers ocup6 la cabecera de la mesa, se quitd los guanteletes y los
dejo encima cuidadosamente.

—Una gran victoria, maese Ricardo. Vuestro padre se hubiera mostrado
complacido. —Senalo a los demas con un amplio ademan—. Esperaremos un dia mas
—anadié—, a que mejore el tiempo. Contaremos los muertos y nos iremos.

Ricardo mir6 a Barleycorn, pero el arquero agacho la cabeza. Gildas y Buthlac
seguian atemorizados y Emmeline, de espaldas a él, se afanaba en revolver el
contenido del perol que tenia en el fuego.

—¢:No tenéis ninguna objecion? —pregunté Manning, sentandose jumo a Ferrers.

El escudero se limitd a menear la cabeza. Se sentia exhausto y harto de
Crokehurst y todos sus sangrientos misterios.

—¢Qué pasa con sir Lionel? —intervino Emmeline, sin molestarse en mirarlos—.
¢Como explicaréis el asesinato a sus familiares y parientes?

—Amortajaremos el cadaver —contest6 Bremner—. Lo llevaremos de regreso a
su casa. Después, mis compafieros y yo redactaremos un informe para el rey.

—¢Es asi como daréis por cumplido vuestro juramento al padre de Ricardo? —
prosiguio Emmeline—. ¢Sin una sola respuesta para tantas preguntas? —Se volvig,
con el rostro arrebolado por el calor del fuego—. Os estais olvidando de una cosa —
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manifestd en voz baja—: Dogwort, Ratsbane y todos sus secuaces estan muertos,
pero todavia queda aquel caballero. —Una vez mas se ocup6d del perol, mientras
decia por encima del hombro—: Quiza no permita que os marchéis.

Ricardo bebi6 un trago de vino. Estaba cansado y no queria verse metido en otra
discusion. Abandoné el taburete para ir a acostarse en su camastro de paja. Se
envolvio en la capa, se volvio de cara a la pared y un segundo mas tarde dormia
profundamente. De vez en cuando abria los ojos; los caballeros continuaban hablando
de la batalla con gran entusiasmo. Emmeline también dormia. Al parecer, Buthlac,
Gildas y Barleycorn se habian marchado de la cocina. El escudero queria levantarse,
pero tenia tanto suefio que le resultaba imposible moverse. Volvié a dormirse y esta
vez sofid con campos helados, llenos de cadaveres decapitados y un caballero negro
que galopaba silenciosamente. Unas violentas sacudidas lo arrancaron de su suefio y
cuando abrié los ojos se encontré6 con Emmeline que se inclinaba sobre él, con un
dedo en los labios.

La cocina estaba en penumbras, iluminada solo con el resplandor de las brasas y
la llama vacilante de un cabo de vela.

—Acompafiame —susurré la muchacha—. No hagas ruido. Los demas se han ido
a dormir.

Salieron de la cocina y avanzaron por el helado y ventoso pasillo hasta las
escaleras. Emmeline subié y recorrio la galeria donde se habian producido tantos
sucesos espantosos. La joven se detuvo cuando llegd a la escalera situada al final de
la galeria. Se agach6 y comenzo a tironear de los escalones mas bajos. Ricardo,
medio dormido, la mir6 desconcertado.

—:Qué demonios...?

Emmeline le hizo un gesto para que callara. Ricardo intent6 ayudarla, pero ella le
aparto la mano bruscamente.

—No encuentro la cerradura secreta —protesto en voz baja—, pero se abren.

Mientras hablaba, Ricardo oy6 un chasquido como el de una ramita al quebrarse y
el escalon se desplazé junto con el lateral de madera. Otros los siguieron. Emmeline
cogio la vela que habia traido de la cocina y la introdujo en la abertura. Ricardo espio
en el interior del hueco: vio los ladrillos de la pared y una escala de cuerdas.

—No creo en fantasmas —declar6 Emmeline—. La primera vez que vine aqui me
fijé en que la pared de este extremo era mas gruesa, mientras que en el segundo piso
sobresale mas de la cuenta. Ademas, si sales al patio —afiadio, con los ojos brillantes
por el entusiasmo—, veras que no hay ventanas en la pared lateral. —Levanto la vela
y sefialo hacia arriba—. Esto parece ser un pozo de ventilacion que recorre este lado
de la casa desde abajo hasta el tejado. Lo descubri la tarde que os habiais marchado
todos. —Sonrio—. Como digo, no creo en fantasmas; es por aqui por donde nuestro
misterioso visitante nos demuestra su presencia.

—c:Doénde conduce? —pregunto6 Ricardo.

—iPor san Miguel y todos sus arcangeles! —exclam6 Emmeline—. ; Acaso no os
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habéis fijado, maese escudero, que llevo vestido y enaguas?

Ricardo sonri6. Entr6 con mucho cuidado en el agujero y sujetd los primeros
peldafios de la escala. El pozo era oscuro y gélido, y el sudor se le hel6 en el cuerpo.
Emmeline sostuvo la vela, y el escudero comenz6 a bajar, poco a poco, comprobando
con el pie cada uno de los peldafios antes de apoyar todo el peso. Por fin lleg6 abajo,
donde se abria un pequefio pasadizo por la derecha. Los ladrillos estaban muy
calientes. Observo la pared y descubrié un resquicio por donde se colaba un rayo de
luz. Se acercO para espiar por la grieta. En cuanto sus ojos se acostumbraron a la
penumbra, se dio cuenta de que estaba mirando el interior de la cocina, todavia
iluminada débilmente por los rescoldos de la chimenea. Subi6 rapidamente. Cuando
lleg6 otra vez a la primera planta, se apoyd en la escala y se enjug6 el sudor de la
frente.

—Abajo esta la cocina —susurré—. Se nota el calor del hogar. Supongo que hace
mucho tiempo esto era probablemente el tiro de una chimenea enorme.

—¢Qué hay en el fondo? —pregunté Emmeline, siempre en voz baja.

—Un pasadizo muy angosto —replicO Ricardo—. Seguramente lleva a alguna
entrada de la casa. Hay una grieta en la pared. Cualquiera que baje por esta escala
puede oir todo lo que se habla en la cocina. —Sefal6 hacia lo alto—. Todo esto esta
construido con mucho ingenio; el humo del fuego debe de seguir un camino
diferente. Me pregunt6 si mi padre conocia la existencia de este pasadizo —comento.

—¢ Tt crees que éste es el camino que utiliza nuestro fantasma para moverse por
la casa? —pregunto6 la muchacha, con un tono ansioso.

—No lo sé —contesto el escudero—, pero es hora de averiguarlo.

Esta vez subio por la escala hasta que su cabeza toc6 unas tablas. Tendio la mano
y palpo la madera hasta encontrar el cerrojo, tird del pasador y levanto la trampilla.
Asom6 la cabeza, pero lo tnico que noto fue la corriente de aire helado que le azot6
el rostro y el olor a moho. Ricardo no llevaba vela ni yesquero, asi que cerro la
trampilla, bajo por la escala y salio a la galeria por el agujero.

—Al parecer, termina en un desvan —explic6 mientras ayudaba a Emmeline a
colocar los escalones falsos en los encastres.

En cuanto terminaron, se alejaron en silencio por la galeria.

—FEs asombroso que nadie nos oiga —susurro Ricardo.

—Teniendo en cuenta todo lo que bebieron —respondi6 Emmeline, con un tono
caustico— y los esfuerzos del dia, creo que ni siquiera la trompeta de Gabriel podria
despertar a nuestros bravos caballeros.

Entraron en la cocina. Ricardo vio a Buthlac, que dormia en el rincon.

—:Donde estan Gildas y Barleycorn?

—Se llevaron al chiquillo a los establos —le informé Emmeline—. Dijeron que
preferian dormir alli y tener al chico bien vigilado. jPodria degollarnos mientras
dormimos! —Arrimd dos barrilitos vacios a la chimenea y avivo el fuego—. Quiero
mostrarte una cosa. —Abrio la bolsa que llevaba sujeta a la cintura y saco varios
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trozos de pergamino—. En cuanto regresé de la palestra, fui a la habitacion de sir
Beaumont.

—¢Qué encontraste?

—Nada —respondié6 Emmeline. Levant6 una mano para impedir que el escudero
la interrumpiera—. No tengo ninguna duda de que Beaumont habia estado
escribiendo algo, pero el asesino no es estipido y se lo llev6. —La muchacha alis6
los trozos de pergamino—. También revisé la puerta. El asesino entré y salio por alli.
No sélo estaba engrasado el pasador, sino que cambiaron la posicion del encastre, de
forma tal que si sales y cierras la puerta con fuerza, el pasador se desliza sobre €.

Ricardo mir6 a la muchacha con una expresion incrédula.

—La verdad es que se trata de algo muy sencillo —sefial6 Emmeline—. Lo tnico
que necesitas hacer es desmontar el conjunto quitando los clavos, ponerlos en
posicion y volver a clavar los clavos. Como todo esta bien engrasado, basta que des
un portazo para que se deslice el pasador y la puerta quede cerrada por dentro.

—¢Me estas diciendo que sir Lionel hizo todo eso?

—~Claro que no —exclamo la muchacha—. Fue obra del asesino. Mafiana, recorre
la casa y busca una puerta con la cerradura en condiciones. Si la mueves de lugar y la
engrasas, veras como funciona. El asesino lo hizo con vistas a su visita a la habitacién
de sir Lionel. —Se encogio de hombros con mucha gracia—. Asi podria culpar al
espectro, al fantasma o al demonio que mora en la casa. Para mi la explicacion es que
el asesino llamo6 a la puerta de sir Lionel y fue admitido. Beaumont habia estado
sentado ante la mesa, quizas ocupado en escribir sus pensamientos. El asesino le
habla, disipa las sospechas de Beaumont, afirma que hay un pasadizo secreto en
algun lugar de la casa. Sir Lionel lo sigue a través del cuarto hasta la pared en
sombras. El asesino desenvaina la daga...

—Por supuesto —Ila interrumpié Ricardo—. Beaumont debié de morir casi en el
acto, ahogado con su propia sangre. El asesino le ensucio el indice con un poco de
sangre y argamasa y después se marcho cerrando la puerta violentamente para que el
pasador se deslizase. —Levant6 una mano—. Ese fue el ruido que me sobresalt6
durante la noche. —Mir¢ los trozos de pergamino—. Aqui no hay nada escrito.

—FEl asesino se llevé los que estaban escritos —contest6 Emmeline—, pero —
afiadio, cogiendo un trozo para sostenerlo delante del fuego— en éste se ven las
marcas de la pluma.

Ricardo se arrodilld, cogio el trozo de pergamino de la mano de la muchacha y lo
sostuvo delante del fuego. El pergamino era delgado y de mala calidad. Lo acercé un
poco mas a las llamas y forzando la vista distingui6 la débil silueta de un aguila, con
las alas desplegadas y una barra de hierro en las garras.

—iEl escudo de armas de mi padre! —exclamé—. ¢Por qué querria Beaumont
dibujar nuestro escudo?

—NMira la barra de hierro —dijo Emmeline—. Esta repasada con fuerza.

—En qué estaria pensando sir Lionel? —pregunto el escudero, acomodandose
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en el asiento.

—Algo le refresc6 la memoria —afirmé Emmeline—. Sin duda, algo relacionado
con aquel torneo que tu padre celebr6 en la gran palestra. Recuerda que la sefiora
Catalina llevaba los colores de otro caballero. Creo que Beaumont recordé a quién
pertenecian los colores.

—Pero, si nos atenemos a este dibujo —objeté Ricardo—, pareceria como si la
sefiora Catalina hubiese llevado los colores de mi padre. Algo —afiadi6 con voz
amarga— que sélo confirmaria la historia aceptada: que mi padre y la sefiora Catalina
mantenian una relacion ilicita, y que él mat6 a su amante y a lord Simén en un ataque
de furia. —Apoy6 un dedo en el trozo de pergamino—. Sin embargo, sé que es
mentira.

—Es curioso —sefial6 Emmeline, estirando las manos hacia el fuego para
calentarselas—. Cuando lord Simon estaba a punto de morir, sefialé a través de la
habitacion y susurro: «El aguila sabe la verdad. No hay nada nuevo bajo el sol». No
olvides, Ricardo, que agonizaba y su cerebro estaba confuso. Ahora bien, esta tarde,
mientras esperaba tu regreso, fui a la habitacion donde encontraron a lord Simén. En
el frontispicio de la chimenea aparece tu escudo de armas. Recuérdalo: el sol con el
aguila debajo, que sujeta una barra de hierro en las garras. La frase «No hay nada
nuevo bajo el sol» bien podria referirse al emblema de tu padre; lleva un sol.

—También un aguila y una barra de hierro —afadio Ricardo. Mir6 al ermitafio,
que roncaba beatificamente en su rincén, y se pregunt6 si dormia de verdad o solo lo
fingia.

—:En qué piensas? —preguntdo Emmeline.

—Intento recordar los escudos de armas de los caballeros. El de Manning es un
ledn; el de Ferrers, un bajel con estrellas de plata.

—Fl de Bremner es un halcon que lleva un sol en las garras —sefialo6 Emmeline
—. En cuanto al de Grantham —eché la cabeza hacia atras—, el de Grantham es un
0s0 que sostiene una lanza sobre un campo de sable. —Mene¢ la cabeza—. No hay
nada que nos sirva.

Se sobresalté cuando la puerta de la cocina se abrié6 bruscamente. Barleycorn
entr6 como una tromba, con briznas de paja adheridas al pelo y la barba, y las
prendas desordenadas.

—iEl mocoso! —grito—. El hijo del forajido se ha escapado. Lo habia atado —
afiadio, acercandose a la chimenea—, pero corto6 la cuerda con los dientes como los
perros. —EIl maestro arquero fue a cerrar la puerta—. ;Qué hago, maese Ricardo?
¢Lo persigo?

—Solo Dios sabe donde estara en la oscuridad del bosque —coment6, meneando
la cabeza—. Si consigue llegar hasta el vado, perseguirlo seria inutil. —Palme¢ el
hombro de Barleycorn y le hizo acercarse al fuego—. En cualquier caso, su fuga me
alegra. Es un problema menos. Estoy seguro de que si nuestros valientes caballeros
hubieran podido hacer su voluntad, le hubieran cortado la cabeza como a los demas.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Barleycorn se sent6 en cuclillas delante de la chimenea. Los ruidos y la subita
entrada de aire frio despertaron a Buthlac, que se sent6 en el jergon, frotandose los
ojos al tiempo que murmuraba algo sobre las almas cristianas que no podian dormir
en paz.

—Desde luego que estaba muy asustado —coment6 Barleycorn, calentandose las
manos en el fuego.

—:Dijo alguna cosa? —pregunto el escudero.

—Me maldijo, me escupio e insult6 a los caballeros con todos los denuestos que
sabia. Sobre todo a Ferrers, por matar a aquel forajido a sangre fria.

—¢Sobrevivira? —le pregunté6 Emmeline.

—Estoy seguro de que conseguira llegar a la orilla del lago —contesté el maestro
arquero con voz cansada—. Acabara por encontrar el vado. —Mir6 a Ricardo, con
los ojos enrojecidos por el agotamiento—. Maese, tenemos que enviar a alguien en
busca de ayuda. La isla parece un campo de batalla. Hay que enterrar los cadaveres;
es necesario cavar sepulturas y oficiar misas. —Eché una ojeada a la cocina—. Si
este lugar no estaba embrujado, seguramente lo esta ahora.

—Iré yo —se ofreci6 Buthlac desde su rincén. Se levant6 para acercarse al
maestro arquero y darle una palmada en el hombro—. Barleycorn tiene razon, maese,
necesitamos ayuda.

—Con mas urgencia de lo que creéis —sefial6 Emmeline—. Los caballeros creen
que ya han cumplido con el juramento hecho al padre de Ricardo. Estan dispuestos a
marcharse.

Se suscito una breve pero intensa discusion, hasta que Ricardo acepto a
reganadientes que Buthlac se encargara de ir en busca de ayuda. El ermitafio cogi6é un
baston, una espada, una ballesta pequefia y una bolsa de comida.

—Supongo que ya se podra entrar en Colchester —comenté—. Quizas el alguacil
acepte venir con sus hombres. —Bien abrigado con la capa, caminé hacia la puerta.
Se volvié un momento para mirar a sus compaiieros, con una sonrisa en su rostro
curtido—. No os preocupéis —afiadio, golpeandose la pierna defectuosa—. La cojera
no me detendrd, aunque me parecera extrafio encontrarme fuera de la isla.

Dicho esto, abri6 la puerta y desaparecio en la oscuridad, dando un portazo.

Barleycorn y Emmeline volvieron a sus camas, pero Ricardo, que ya habia
dormido antes, continu6 sentado en el barrilito, con la mirada puesta en los rescoldos.
De vez en cuando Emmeline se movia en suefios y el escudero sonreia cada vez que
la oia mencionar su nombre. Cerro los ojos. Le habian ensefiado a rezar por el alma
de los muertos, pero ahora le rezaba a su madre Maria, invocando su espiritu.

—Por favor —susurré Ricardo—, te lo suplico por el amor de Dios. jAylddame a
encontrar a tu asesino!

La subita detonacién de un tronco en el fuego hizo que Ricardo abriera los ojos.
Cogio el trozo de pergamino encontrado en la habitacion de Beaumont y observo el
tenue perfil del dibujo, poniéndolo a contraluz. Record6 otras informaciones que
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habia reunido, mientras hacia un esfuerzo por superar el desaliento que amenazaba
con dominarlo. El anillo que habia encontrado Buthlac; la muerte de la sefiora
Catalina Fitzalan en los matorrales junto al sendero; lord Simon, que deliraba en su
cuarto. Cerro los ojos. Lord Simén habia estado sefialando el aguila, con las alas
desplegadas, y una barra de hierro en las garras. Se levant6. Mir6é el trozo de
pergamino y se pregunté por qué su familia tenia un escudo de armas pero no una
divisa. Después de todo, cada dia eran algo mas comuin. Hizo una mueca. Quizas él
podia componer una. Sabia un poco de latin macarrénico: Aquila sub sole, «El aguila
bajo el sol». O Aquila fertur ferrum, «El aguila lleva una barra de hierro». Ricardo
hizo una pausa. Not6 una opresion en el estdbmago.

—iNo puede ser! —susurréo—. jNo, no es posible!

Volvié a sentarse y aplicé la conclusion a la que acaba de llegar a todo lo que
sabia. En el exterior sono la llamada de un pajaro y Ricardo dio un salto cuando una
mano se apoyo en su hombro. Vio a Emmeline, con el rostro adormilado.

—Ricardo, tienes que dormir —dijo la muchacha, inclinandose para besarle
suavemente en la cabeza.

—Sé quién es el asesino —replico el escudero en voz baja, cogiéndola de la mano
—. Emmeline, acabo de descubrir la verdad y creo que puedo demostrarla.

—¢Quién es? —pregunté Emmeline, ansiosa.

El escudero acercé un dedo a los labios.

—Tenemos que ser muy discretos. Las paredes oyen —murmuro—. L.o sabemos
en carne propia. —Se levanté y fue a abrir la puerta. Las primeras luces del alba
alumbraban el cielo despejado de nubes—. Hoy hara buen dia —anunci6—. Ha
dejado de nevar. La nieve se derretira rapidamente en cuanto salga el sol.

Se tambale6 cuando Emmeline lo aparté de la puerta de un empellon.

—Dimelo —sised la muchacha.

—Prepara un buen desayuno, mujer —dijo Ricardo, con un tono de burla—.
Llama a nuestros compafieros y quiza te susurre su nombre.

En menos de una hora, Emmeline habia transformado la cocina. Continuaba con
el mismo aspecto de cansada, pero se habia recogido el pelo, cosa que le daba un
aspecto grave. Habia encendido el fuego para preparar unas suculentas gachas y en la
mesa, junto con los platos y las copas llenas de cerveza, coloco una bandeja con lo
que quedaba de queso y panceta ahumada. Barleycorn entr6 en la cocina. De
inmediato capto el cambio de humor de la pareja; interrogé a Ricardo con la mirada,
pero el escudero se hizo el remolon. Un par de minutos después aparecio Gildas,
quejandose de que le dolia todo el cuerpo por los esfuerzos del dia anterior. Fue a
sentarse en un rincon, con cara de mal humor, victima de las pullas de Barleycorn.
Los tltimos en aparecer fueron los caballeros, felices y contentos por la victoria. No
pareci6é preocuparles en lo mas minimo la noticia de la fuga del hijo del cabecilla de
los forajidos.

—Nosotros también nos vamos —anuncio Grantham, acariciandose la calva—.
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Hemos cumplido con nuestro juramento, maese Ricardo. —Sefial6 la puerta
entreabierta que dejaba entrar la luz del sol—. Ha vuelto el buen tiempo. La familia y
el hogar nos llaman.

—Asi es —asintié Ricardo, que fue a sentarse en el extremo opuesto de la mesa
—. Ayer, caballeros, luchasteis con gran valentia. Una pregunta, sir Walter, ya que
hablamos de valerosas gestas: ¢donde lleva el caballero los colores de su dama
cuando participa en un torneo?

—Por lo general, donde nadie mas pueda verlos —se mofo el caballero—.
Después de todo, el marido puede ofenderse.

—No, lo digo en serio.

—Aqui —respondio6 Ferrers, sefialando su lado derecho—, en la abertura entre el
peto y el brazal. Suele ser algo de seda o tela que la dama ha usado.

—Las reglas del torneo —intervino sir John Bremner— dicen que el caballero
debe ponerse los colores alli en el momento de la carga.

—Entonces, ;quién lo sabe?

—ijAh! Ahi reside todo el misterio —afirmé Grantham—. Lo saben la dama y su
caballero. El favor siempre hay que llevarlo en el lance de armas.

—Muy bien, muy bien. —Ricardo mastic6 un trozo de pan. Mir6 fugazmente a
Barleycorn y vio la excitacion en los ojos del maestro arquero—. Por cierto, ;quién
de vosotros se enfrent6 al bar6n Simon Fitzalan en el gran torneo?

Manning se ahogo con la cerveza; Ferrers se sentd6 muy erguido; Bremner y
Grantham se quedaron boquiabiertos al comprender las implicaciones de lo que
Ricardo acababa de decir.

—Se hacia por parejas —contestd6 Bremner apresuradamente—. Grantham se
midi6 con vuestro padre.

Ricardo levant6 una mano.

—¢Mi padre luch6 contra lord Fitzalan?

—No, no. Fue... —Grantham se llevé las manos a la cara, mientras hacia un
esfuerzo por recordar—. Cada hombre tenia dos oponentes. Mis rivales fueron
Bremner y Manning.

—¢:Cuales fueron los de Fitzalan?

—Sir Lionel Beaumont —contest6 Grantham, con voz pausada. Luego se volvio
para sefialar a Ferrers—. {El otro eras tu, Philip!

—Por consiguiente —prosiguié Ricardo—, si la esposa de lord Fitzalan tenia un
idilio con un caballero, seria 16gico suponer que dicho caballero llevaria sus colores,
éno es asi?

—iSi, si, es verdad!

—¢Qué estais diciendo? —grufio Ferrers.

—Sir Lionel Beaumont estd muerto —respondié Ricardo, en voz baja—.
Vilmente asesinado. Pero vos, sir Philip, también luchasteis con lord Simon.
¢Llevabais los colores de su esposa? ;Los vio cuando partisteis lanzas en la palestra?
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—iEso es una estupidez! —grit6 Ferrers, apartando su taburete.

—¢Lo es? —afadid Ricardo—. Recordad las ultimas palabras de lord Fitzalan:
«No hay nada nuevo bajo el sol». Se referia al viejo pecado del adulterio. Murio
sefialando la chimenea, donde esta grabado el escudo de armas de mi padre. Todo el
mundo crey6 que deliraba o indicaba algo que ahora ha desaparecido. Lo que hizo fue
sefialar al aguila que llevaba una barra de hierro. La palabra «llevar» en latin es ferré,
y la palabra que significa hierro es ferrum. Vuestro nombre es Ferrers.

—iVaya estupidez! —afirmé el acusado—. jUna absoluta estupidez! Yo queria a
lord Simon.

Los demas caballeros se sumaron a la protesta. Manning llegd incluso a
desenvainar la daga, pero Barleycorn, que se habia marchado sin decir palabra,
regreso ahora con una flecha puesta en el arco.

—AQue todo el mundo permanezca sentado —ordeno el arquero. Mir6é a Ricardo
con los ojos brillantes de entusiasmo—. Escucharemos lo que tenga que decirnos el
escudero.

—0Os llamo asesino —declaré Ricardo, sefialando a Ferrers, sentado en el otro
extremo de la mesa—. Os llamo traidor y sucio asesino. Vos, sir Philip Ferrers, erais
un caballero al servicio de mi padre. Tenéis tierras en Essex y, sin duda, parte de ellas
esta sobre la costa.

—FEs verdad —murmuro6 sir John Bremner—. Tiene un pequefio sefiorio en las
afueras de Walton-on-Naze.

—Teniais acceso al puerto —prosiguio Ricardo— y a las pequefias calas donde,
estoy seguro, algun mercante francés hizo el primer contacto. Lord Fitzalan formaba
parte del consejo de guerra del rey. La costa de Essex esta expuesta y es vulnerable, y
a los franceses sin duda les interesaba el namero de soldados reclutados en las levas,
las guarniciones de los castillos, cuales eran las ciudades vulnerables y cuales no.
Cogisteis el oro de los franceses y, al mismo tiempo, hicisteis la corte a la sefiora
Catalina Fitzalan. No era una gran belleza; su marido a menudo estaba ausente y vos
0s metisteis en su cama como un gato. Los franceses conocian nuestros secretos
porque su esposa 0s los decia, o porque la pobre mujer, al no ser consciente de
vuestro malvado intento, no puso ninguna traba para que Vvos vierais ciertos
documentos e informes.

Ferrers intenté levantarse, pero Barleycorn, que se encontraba detras, le tocé la
nuca con la punta de la flecha.

—Muy pronto —continu6 Ricardo, implacable— fue evidente que habia un
traidor en el campamento. Pero ;quién? Lord Fitzalan era compafiero del rey. Las
sospechas recayeron sobre mi padre, pero lord Simon las rechazé. En cambio, durante
aquel hermoso verano de hace tantos afios, Fitzalan y mi padre decidieron celebrar
una reunion con sus caballeros; también hubo un torneo. —Ricardo hizo una pausa
para beber un trago de su copa—. Supongo que la sefiora Catalina se puso un tanto
pesada. Estaba muy bien aquello de divertirse con su amante mientras el marido se
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encontraba ausente, pero, en el torneo, insistio en que llevarais sus colores. Lo
hicisteis, con mucha discrecion.

—Por supuesto —intervino sir Walter, excitado—. Ferrers s6lo tuvo que llevar
los colores antes del lance de armas.

—Pero ¢por qué? —pregunto sir Henry—. jHubiera sido demasiado peligroso!

Ricardo mene¢ la cabeza.

—Ferrers no tenia otra opcion. Si no los llevaba, la sefiora Catalina, que estaria
vigilando como un halcén, podria montar una escena y despertar las sospechas de su
marido. Después de todo, Ferrers no corria mucho riesgo: un trozo de tela es un trozo
de tela.

—Sin embargo, Fitzalan lo vio —sefial6 Bremner.

—Asi es. —Ricardo miré a Ferrers, que mostraba una expresion imperturbable,
con la mirada fija en un punto por encima de la cabeza del escudero—. Tuvo que ser
algo muy fugaz —explicé Ricardo—. Cuando los dos caballeros galopaban por el
centro de la palestra bajo el ardiente sol del verano, lord Simo6n vio un destello de
color. Se dio cuenta de que la tela pertenecia a su esposa.

—Si ése fue el caso —le interrumpi6 Ferrers—, ¢por qué lord Simo6n no se acerco
a pedirme una explicaciéon? ;Por qué no hizo publico el asunto? Era un caballero.

—:Para qué? ;Para convertirse en el hazmerreir de medio mundo? —replico
Ricardo—. ¢Proclamar a todo Essex, por no decir a todo el reino, que uno de sus
caballeros lo habia convertido en un cornudo? Ademas, ;qué pruebas tenia? La
sefiora Catalina lo hubiera negado todo vehementemente, y lo mismo hubiera hecho
Ferrers. —Ricardo miro a los otros caballeros—. Si vosotros os hubierais encontrado
en la posicion de lord Simon, ;hubierais hecho una acusacion que no podiais probar?
Incluso si Ferrers admitia haber llevado los colores, eso no probaba el adulterio. Solo
hubiera servido para que lord Sim6n se mostrara como un personaje ridiculo, el
marido celoso.

—¢:No constituia un indicio para que lord Simoén sospechara que Ferrers fuera el
traidor? —apunto Gildas desde una esquina de la mesa, donde habia seguido la
conversacion sin perderse palabra.

—¢Qué pruebas tenia para justificar sus sospechas? —manifest6 Ricardo—. ¢Os
podéis imaginar a lord Simon acusando a Ferrers? —Ricardo bebi6 otro trago de
cerveza—. Lord Sim6n comenzé a reflexionar, a desesperar, hablé de «nada nuevo
bajo el sol». Quiza sospechd que Ferrers habia utilizado a la sefiora Catalina para
obtener informacioén, pero ¢qué pruebas tenia?

—¢Qué pasaba con vuestro padre? —pregunt6 Grantham.

—Quiza Fitzalan mencion6 a Ferrers como el presunto traidor, pero mi padre lo
desecho. Creo que ése fue precisamente el tema de la discusion que oy6 Buthlac.

—Entonces, ¢por qué los asesinatos?

—La verdad es que no lo sé —contesté Ricardo—. Sin embargo, sospecho que,
aunque lord Simén no podia acusar a sir Philip en publico, si saco a relucir el tema en
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privado con su esposa. Ferrers se puso en guardia. Después de todo, si lord Simén
habia interrogado a su esposa y, por otro lado, decidia seguir los consejos de mi
padre, era posible que actuara con mas sigilo, incluso que decidiera ordenar el arresto
de Ferrers y llevarlo a Londres. —Ricardo paso los dedos por la superficie de la mesa
mientras rogaba para sus adentros que los fantasmas de sus padres no lo abandonaran
en esta hora de necesidad—. Para colmo de males, quiza la sefiora Catalina se mostro
insistente. Creo que fue ella quien despert6 al demonio en el alma de sir Philip al
obcecarse en que se reuniera con ella en aquel sendero solitario que lleva al lago. —
Ricardo hizo una pausa, con la mano sobre su bolsa, mientras preparaba la mentira
con la que esperaba atrapar al asesino—. Creo que sir Philip fue al encuentro de la
sefiora Catalina y la mat6. Luego regresd apresuradamente a la casa. Recuerden que
todavia era de noche; faltaba poco para el alba. Subi6 a la primera planta y fue por la
galeria hasta la habitacion de lord Simén. Fitzalan le franqueo la entrada. Sir Philip le
conto alguna mentira, susurrada en la oscuridad, y se acercd. Una pufalada rapida y
certera, lord Simon se desplomo y Ferrers corrio a los establos, donde habia llevado a
mi padre después de dejarlo inconsciente. Le ensucio las prendas con la sangre de la
daga, lo rocié con vino y volvié a su habitacion. —Ricardo bebio otro trago de
cerveza—. Dejo listo el escenario para el mas atroz de los crimenes con mi padre
como unico responsable.

Ricardo hubiera continuado de no haber sido porque Ferrers comenzo a aporrear
la mesa con los pufios.

—iUna mentira tras otra! —vocifer6—. jNo tenéis ninguna prueba!

—Os equivocais; si que la tengo —replicé Ricardo sin alterarse. Abri6 la bolsa y
saco el anillo, aunque lo mantuvo bien oculto en el pufio—. Sir Philip, tengo todas
las pruebas que necesito!
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Capitulo I1

Ricardo se puso el anillo que habia sacado de la bolsa, asegurandose de que Ferrers
no viera el sello.

—¢Qué es eso? —pregunt6 sir Philip, haciendo como si no lo hubiera visto antes.

—Vaya, es vuestro anillo —replic6 Ricardo—. §Acaso no recordais, sir Philip,
que llevabais uno con vuestro escudo de armas? La noche que os encontrasteis con la
sefiora Catalina y le hicisteis el amor entre los matorrales para después degollarla.
Mientras lo haciais, el anillo se desliz6 de vuestro dedo y fue caer entre la vegetacion.
Habéis vuelto muchas veces a buscarlo. Sin embargo, no tuvisteis éxito, porque
Buthlac lo habia encontrado un par de dias después del crimen. Por ese motivo —
afiadio el joven—, el ermitafio se ha marchado de la isla: tiene miedo de vuestra furia.

—iEstais mintiendo! —le acuso Ferrers—. jNo tiene insignia alguna! jSe perdio!

—¢Como lo sabéis? —intervino Emmeline—. Nosotros tenemos el anillo, asi que
;como sabéis lo que falta de verdad?

Ferrers se limit6 a mirarla con furia.

—Vos sois el asesino, sir Philip —insistio Ricardo—. Vos matasteis a la sefiora
Catalina y apufialasteis a su marido.

—iNunca he llevado anillo! —grit6 Ferrers, con el rostro enrojecido por la ira.

—Faltais a la verdad —intervino Manning friamente, abandonando el tuteo—.
Recuerdo, sir Philip, que usabais un anillo de sello.

—Si alguna vez llevé uno, nunca lo perdi; lo mismo que tampoco fui nunca a
reunirme con la sefiora Catalina.

—La sefiora Catalina dej6 un mensaje —mintié6 Ricardo—. Una vez mas, fue
Buthlac quien lo encontré: una carta...

—Flla nunca escri... —Ferrers cerrd los ojos y agacho la cabeza.

—¢Qué ibais a decir? —pregunté Manning—. ;Que ella nunca os escribia cartas,
sir Philip? ;Como lo sabéis?

—Manteniais relaciones —manifesté Grantham. Chasque6 los dedos, excitado—.
iEso es! Ahora recuerdo las miradas ardientes que intercambiabais.

Ricardo advirtié el cambio en los caballeros; se distanciaban de Ferrers como si
fuera un leproso.

—Vos sois el asesino. —Ricardo golpeé la mesa con el dedo—. Sois el
responsable de los horrendos crimenes que se cometieron aqui. Vos acusasteis a mi
padre.

—¢:Por qué asesind a Beaumont? —pregunt6 Manning.

—Creo que Beaumont también tenia sus sospechas —respondid Ricardo—.
Recordad que él también intentaba hacer memoria de lo ocurrido en aquel torneo.
Recordd algo y, aquella noche, en su habitacion, se sent6 a reflexionar. No olvidéis
que estaba alli cuando agonizaba lord Fitzalan. Beaumont record6 las ultimas
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palabras de lord Simo6n: «No hay nada nuevo bajo el sol. El aguila sabe la verdad».
Sir Lionel también recordo el escudo grabado en el frontispicio de la chimenea y, lo
mismo que yo, resolvio el enigma del aguila con la barra de hierro en las garras. —
Ricardo sacé de la bolsa uno de los trozos de pergamino que Emmeline habia
encontrado en la habitacién de Beaumont—. Por ese motivo, sir Lionel marcé varias
veces con la pluma la barra de hierro que lleva el aguila. Ahora —afiadio el escudero
— Ferrers tenia razones para alarmarse, asi que planed otro asesinato. Quiza
recordéis el dia que pasasteis en la habitacion de Beaumont dedicados a jugar al
ajedrez. Ferrers se fij6 en el mecanismo de la cerradura. Comprendié que si cambiaba
de posicion el pasador y lo engrasaba, la puerta se cerraria por fuera si daba un
portazo. Sir Philip lo prepar6é todo. La noche que muri6 Beaumont, Ferrers se
presentd en la habitacion de sir Lionel con alguna historia descabellada sobre la
existencia de pasadizos secretos. Seguramente lo apart6 de la luz con el cuento de que
se acercara a la pared para ayudarlo a buscar una puerta oculta. —Ricardo se encogio
de hombros—. El resto fue sencillo: Ferrers desenvain6 la daga y mat6 a Beaumont.
Luego recogio los trozos de pergamino escritos por sir Lionel y se marché dando un
portazo. —FEI escudero sonrio con tristeza—. Lo hizo convencido de que si alguien lo
escuchaba acabaria por atribuirlo a nuestro fantasma y desistiria de cualquier
investigacion.

El escudero mir6 a Ferrers, abstraido en sus pensamientos. Se quitd el anillo del
dedo y lo volvié a guardar en la bolsa, satisfecho de que nadie se lo hubiera pedido
para inspeccionarlo de cerca.

—Por fin, llegamos al ataque de los forajidos: cuando cogimos a aquel grupo de
prisioneros, uno de ellos reconocio a Ferrers y se acercé para suplicarle perdon en su
extrafa lengua. Segun el cabecilla de los salteadores, aquel hombre era de la costa del
norte, un contrabandista que hablaba en dialecto. Me pregunto si lo que hizo no fue
recordarle a sir Philip sus actividades pasadas, cuando sir Philip lo empleaba a él y a
otros para llamar la atencion de las galeras francesas en el mar. El hombre no le
suplicaba misericordia, lo que pretendia era hacerle chantaje. Por eso, Ferrers lo mato
a sangre fria.

—Mostradme el anillo —dijo Ferrers, tendiendo una mano—. Mostradme el
anillo que lleva mi escudo de armas. Mostradme cualquier otra prueba que tengais.

Ricardo meneo¢ la cabeza.

Ferrers lo mir6 con atencion con los ojos entrecerrados y los labios apretados. A
Ricardo le dio un vuelco el corazon. En realidad, tenia muy pocas pruebas para
presentar ante los jueces del rey. Ferrers, astuto como era, lo sabia muy bien. La
mano del caballero desaparecié por un segundo debajo de la mesa para coger los
guanteletes que llevaba sujetos al cinturdn.

—Soy un caballero —proclam6—. jJuro ante Dios que soy inocente!

Arrojo uno de los guanteletes por encima de la mesa en direccion a Ricardo, pero,
antes de que el escudero pudiera cogerlo, Barleycorn se movid rapidamente y, de un

www.lectulandia.com - Pagina 159



manotazo, lanzo al suelo el pesado guante de cuero y tachones de hierro.

—iNo podéis hacer eso! —declar6 Bremner—. Sir Philip puede ser un asesino y
un traidor, pero ha jurado ante Dios y ha retado a su acusador a un combate a muerte.
—Mir6 a Ricardo con una expresion patética—. Nuestro escudero de noble cuna.
Nosotros damos fe de que asi es: si no acepta el desafio de sir Philip, tendra que
decirselo a los jueces y eso pesara mucho en contra de sus acusaciones.

Ricardo tendi6é una mano y reclamé con voz serena:

—Cuthbert, dame el guantelete.

—Te matara —replicé el maestro arquero—. Es un duelista consumado. Acabara
contigo y se marchara limpio de culpa y cargo.

Ricardo era consciente de que Barleycorn tenia toda la razén, pero mantuvo la
mano extendida.

—Por favor.

Barleycorn mene6 la cabeza y retrocedio, tensando el arco. Ferrers mir6 la flecha
que apuntaba directamente a su corazon.

—¢ Vais a asesinarme? —se burl6—. ; Me mataréis a sangre fria?

—Jurasteis ante Dios —contesto el arquero, sin alzar la voz.

—:Y qué?

—Jurasteis ante Dios —repitio Barleycorn—. Asi que dejaremos que Dios nos dé
su respuesta. —Mir6 a Ricardo—. Maese, vayamos a la palestra. —Se fijo en la vela
reloj que ardia entre dos piedras bajo la ventana—. Te prometo que si vienes conmigo
a la palestra, el guantelete sera recogido.

Bremner estaba a punto de protestar pero Manning levanto la mano.

—Aqui hay otros misterios —afirmé—. Otros secretos y enigmas. Si maese
Greenele acepta el desafio, nosotros, que somos caballeros, actuaremos de testigos. El
combate a muerte debe realizarse en la palestra, asi que ya podemos ir hacia alli.

Emmeline se levantd de un salto y, como si quisiera hacer algo para ocultar su
ansiedad, hizo un hatillo con un poco de comida. Recogio un pellejo de vino, una
ballesta y tres saetas. Ferrers apart0 el taburete e intento dirigirse a la puerta pero
Manning le sujeto por el brazo.

—Creo que lo mejor serd, sir Philip —manifestd, en voz baja—, que Bremner y
yo os escoltemos. Grantham puede ir con el joven escudero.

Se demoraron unos minutos recogiendo los cinturones de guerra y las capas.
Gildas ya se habia marchado. Fueron a los establos y sacaron al caballo de Ferrers y a
Bayard, que comenzaron a caracolear excitados, para ponerles las monturas.
Emmeline se acerco a Ricardo y le pellizco el brazo.

—Rezaré por ti —le susurro al oido—. Dios no te abandonara.

Se pusieron en marcha, sin decir nada mas. Barleycorn, con una flecha puesta en
el arco, ocupd la retaguardia. Ricardo, mientras intentaba calmar a Bayard, se
preguntaba qué tendria entre manos el maestro arquero. Not6 un cosquilleo de
excitacion en la boca del estébmago. Ferrers lo precedia, llevando a su caballo de la
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brida. El caballero marchaba con paso decidido, sin mirar a izquierda o derecha y sin
volver la cabeza en ningiin momento para fijarse en su oponente. El sol brillaba cada
vez mas fuerte; el aire ya no era helado y la nieve comenzaba a fundirse. La nieve
que caia de las ramas espantaba a los pajaros que remontaban el vuelo para volar en
circulos, graznando sonoramente. Emmeline rehuso6 cualquier oferta de ayuda y se las
apafio para no resbalar en el sendero fangoso. Por fin llegaron a la gran palestra. Los
cadaveres de los forajidos yacian en medio de charcos de sangre congelada en las
posiciones mas grotescas. A Ricardo se le revolvio el estbmago mientras Gildas,
silencioso espectador de la tragedia, sefialaba las huellas de los zorros y otros
animales que entraban y salian del bosque. Incluso el aire parecia impregnado con el
olor ferroso de la sangre.

—iEl escenario de la matanza! —coment6 Grantham.

—Es un lugar tan bueno como cualquier otro —dijo Ferrers. Le pasé las riendas a
Manning y comenzo a abrocharse el peto.

—¢ A caballo o a pie, maese Greenele?

—Tiene que ser a caballo —intervino Manning—. Espada contra espada. Dios
decidira.

—Dios todavia tiene que intervenir —les recordd Barleycorn.

Entré en la palestra y, llevandose el cuerno de caza a los labios, toco tres largas
llamadas. Después, el maestro arquero permanecio inmovil, como si esperara una
respuesta.

—¢ A quién esperais? —se mofé Ferrers—. ¢ Al arcangel Gabriel?

Barleycorn no le hizo caso y sigui¢ esperando con la cabeza levemente inclinada.
Una vez mas, toco las tres llamadas. La excitacion de Ricardo crecia por momentos.
Vigilo la hilera de arboles al otro extremo de la palestra. De pronto, en alas del
viento, llego la respuesta de un cuerno, sonora y triunfante. El escudero sujetd bien
firme las riendas de Bayard. Mir6 de reojo a Ferrers y vio como palidecia. Barleycorn
mantenia la mirada fija en el otro extremo de la palestra. Ricardo escucho el tintineo
de los arreos y, unos segundos después, salié de entre los arboles el caballero vestido
de pies a cabeza con la armadura negra, para lanzarse al galope hacia donde estaba
Barleycorn, que permanecio inmévil en su posicion. El caballero, haciendo gala de
una increible maestria, hizo girar a su caballo en un pafuelo, y lo sofren6 a unos
pasos de Barleycorn. Se levanto el visor y todos aguzaron la mirada intentando
descubrir cualquier detalle de su identidad, pero el caballero les daba la espalda. Le
entrego la lanza a Barleycorn y escuch6 atentamente las explicaciones del arquero.
Después tendié una mano. Cogio el guantelete que le ofrecia Barleycorn, volvid a
bajar el visor y avanzo al trote hacia Ricardo y su grupo. Los caballeros
desenvainaron a medias las espadas, pero entonces el desconocido detuvo a su
montura y levant6 una mano en sefial de paz. Se quit6 el yelmo, apartando la cofia de
malla que llevaba debajo. Ricardo crey6 que el corazon le iba a reventar. Se mordio el
labio inferior para contener el grito de asombro mientras miraba el rostro afeitado de
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su maestro y sefior, sir Gilbert Savage.

—iNo puede ser! —Grantham avanzé con paso tambaleante y sujeto las riendas
de la montura del caballero. Mir6 al hombre y después cayd de rodillas—. jLord
Roger! —susurro.

Ricardo contemplaba la escena boquiabierto. El caballero desmonté con cautela,
le entreg6 el yelmo a Grantham y se acerco a Ricardo. Lo estrechd entre sus brazos y
lo beso en las mejillas. Después, se aparto.

—Os debo a todos una disculpa y una explicacion —declaré con un tono aspero y
lagrimas en los ojos—. A mi hijo y, sobre todo, a mis buenos y leales caballeros de
cuya reputacion he sospechado durante muchos afios.

Sonri6 a Gildas y después salud6 a Emmeline con una reverencia.
Aparentemente, no deseaba cruzar su mirada con la de Ricardo, en un intento de
contener las lagrimas. En cambio, se volvid para acercarse a Ferrers. Levanto el
guantelete y le asest6 una sonora bofetada. Ferrers no movié ni una ceja.

—iDigo que sois un cobarde, un miserable, un traidor y un asesino! —grit6—.
Soy yo quien recoge el guante, sir Philip Ferrers. Juro ante Dios —afiadio—, la Santa
Madre Maria y toda la corte celestial, que demostraré mi inocencia sobre vuestro
cadaver. —Después sujeto el rostro de Ferrers entre sus manos—. ;Por qué? —
preguntd con voz ronca—. Por el amor de Dios, Philip, ;por qué? Te lo di todo.
Tierra, dinero, aprecio...

Ferrers lo mir6, imperturbable.

—:Por qué? —suplico lord Roger—. Antes de que uno de los dos muera, dime al
menos por qué.

—Habéis cambiado, mi sefior —Ferrers simul6 una reverencia burlona. Toc6 el
rostro de lord Roger—. Habéis cambiado —repitio—. Vuestro pelo era en un tiempo
largo y negro. Vuestra barba y bigote abundantes y bien aceitados.

—Tu me obligaste a cambiar —replico el padre de Ricardo—. Tu me enviaste al
exilio. Hiciste de mi un forajido.

—Creia que estabais muerto —afirmé Ferrers con socarroneria—. Habia
escuchado las historias de vuestro hijo, que iba de aqui para alla en compafiia de un
extrafio personaje, pero nunca imaginé quién era.

—Siempre me mantuve bien lejos de Essex —dijo lord Roger— vy, si por
casualidad me cruzaba con alguien que pudiera reconocerme, me escondia. Me corté
el pelo y me afeité la barba. Los afios se encargaron de lo demas.

—Sera a muerte —sefialo Ferrers, mirando al cielo.

—A muerte —asintid lord Roger—. No se pedira ni se dara cuartel.

—¢A espada y a caballo?

—A espada y a caballo.

—¢Qué pasara si yo gano? —pregunto Ferrers, inclinando la cabeza—. Entonces,
iqueé?

Lord Roger levanto la espada por la cruz.
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—Yo, lord Roger Greenele del sefiorio de Crokehurst, juro solemnemente por mi
alma eterna que, si soy derrotado en la batalla por sir Philip Ferrers, él podra
marcharse como un hombre libre. —EIl lord baj6 la espada—. ;Por qué? —insistio.

—No confesaré nada —le espetd Ferrers, consciente de que los demas no se
perdian detalle.

Incluso los caballos permanecian en silencio y Ricardo se olvidé de la nieve, el
frio, la luz del sol y los cadaveres que se descomponian en la inmensa palestra.

—No confesaré nada —repiti6 Ferrers—, pero me alegra luchar contra vos, lord
Roger. Siempre os he odiado. Vos, con vuestros modales, siempre amable, siempre
tan piadoso. Veia como vos y lord Simén caminabais en amor y compafiia, y después
escuchaba como el rey os hacia sentar a su lado y cortaba la carne para vos. Alli
donde ibais, la gente os recibia con los brazos abiertos.

—Nunca te negué nada —Ile interrumpio lord Roger.

—¢Es que no lo podéis comprender? —replico Ferrers—. La generosidad es una
virtud peligrosa, mi sefior. Nadie quiere ser un perro que espera los mendrugos de la
mesa.

—Tt nunca fuiste un perro —le recordd lord Roger—. ;Por qué precisamente a
lord Fitzalan?

—Un bobo y un fatuo —opiné Ferrers—. Fl y su gorda y fea esposa. Siempre
estaba pendiente de tus consejos. —Ferrers solto un escupitajo de desprecio.

El padre de Ricardo se aparto.

—Entonces, como dices, sera a muerte. ;Barleycorn?

El maestro arquero se acerco a la carrera.

—Si alguno de nosotros dos intenta abandonar el campo, matalo. —Lord Roger
se volvio—. Sir Henry Grantham, sir Walter Manning, vosotros seréis los jueces. —
Hizo una mueca—. jAunque habra muy pocas reglas en este combate!

Ferrers ya habia montado. Comprobo que las hebillas de los arreos estaban bien
sujetas y se aseguro de que la espada y la daga salieran con facilidad de las vainas. Se
levanto la capucha de la capa para protegerse de las rozaduras y se encasqueto el
yelmo con el ancho guardanariz. Lord Roger se quit6 la armadura, apilando las piezas
junto a los pies de su hijo. Mir6 a Ricardo, con los ojos claros, casi risuefios.

—No quiero tener ventajas —comenté en voz baja—. Si muero, es tuya.

—Si os matan —intervino Barleycorn, acercandose—, mataré a Ferrers.

—iNo puedes hacer eso! —replicd lord Roger.

—Con los debidos respetos —senalé Barleycorn, guifiandole un ojo—, no
estaréis en situacion de protestar.

Lord Roger monté su caballo y cabalgd hasta el extremo mas lejano de la
palestra. Ricardo se volvid cuando Bayard recul6 con las orejas aplastadas contra la
cabeza y los orificios nasales bien abiertos. Emmeline se acerco, con el remedio
magico: una manzana. Bayard se tranquilizo en el acto, cogiendo la manzana con
delicadeza, y la muchacha palmeo el pescuezo del animal.
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—Ricardo —dijo, mirando al escudero con los ojos bien abiertos—, menudo
misterio. El hombre con quien recorriste todo el reino era, después de tantos enredos,
tu verdadero padre.

—Mi sefiora —contestdé el escudero, encogiendo los hombros—, siempre se
comportd como tal, excepto en el nombre. —Mir6 a su padre, que ya habia llegado a
su posicibn—. Pero los jovenes muchas veces no piensan, y aceptan como algo
natural aquello que se les da generosamente.

—¢Vencera? —preguntd6 Emmeline, con un tono que reflejaba claramente su
preocupacion.

—No lo sé. —Ricardo se volvio hacia Bremner—. ;Sir Philip es un buen
guerrero?

—Uno de los mejores —respondié Bremner, con expresion grave—. Es un jinete
de primera y tiene un dominio excelente de la espada. Ademas, pelea por su vida. —
Se interrumpio al ver que Manning iba a dar la orden para que se iniciara el combate.

Ricardo observo nervioso como los caballeros se preparaban para la carga.
Ambos levantaron las espadas, poniéndose de costado, mientras hacian todo lo
posible para controlar a los caballos que, a pesar de la nieve, escarbaban el suelo. Le
parecio que tardaban una eternidad. Era consciente de los arboles oscuros que
rodeaban la palestra; de los graznidos de los cuervos; de la presencia de Emmeline,
inmovil a su lado. Incluso Bayard permanecia tranquilo. Manning y Grantham se
apartaron de la linea de carga. Después se detuvieron y levantaron las manos. L.os dos
guerreros se prepararon. L.os cuervos redoblaron los graznidos. Ricardo mir6 los
cadaveres del combate del dia anterior, y se pregunt6 si sus fantasmas estarian
presentes para contemplar el combate a muerte... Se apifiaban tantas preguntas en su
mente... Se sentia aturdido. No conseguia encajar todas las piezas para formar una
figura. Lo tnico que sabia era que habia perdido a su padre, y lo habia vuelto a
encontrar s6lo para enfrentarse a la perspectiva de perderlo para siempre.

—iAhora! —grité6 Manning bajando la mano.

Los dos caballeros tiraron de las riendas. Los caballos avanzaron primero al paso,
después al trote. Barleycorn se adelantd, con el arco preparado. Los duelistas
iniciaron la carga. Los golpes de los cascos de los caballos lanzados al galope
resonaban como truenos; el sol arrancaba destellos de los yelmos y las espadas
levantadas. Ricardo contuvo el aliento. Chocaron con un impetu tremendo, los
caballos resbalaron y perdieron pie en la nieve, pero los dos hombres permanecieron
montados como si estuvieron pegados a las sillas. Comenzaron a descargar
mandobles, utilizando todas sus fuerzas, sus caballos y sus armas para abatir al
oponente.

Los primeros golpes fueron rapidos y furiosos, pero muy pronto los dominé el
cansancio. Se apartaron, sosegando a los caballos. Pasados un par de minutos,
volvieron a enfrentarse con gran estrépito de acero, cada uno intentando rodear al
otro, en busca de la mas minima ventaja. Lord Roger luchaba como un hombre
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poseido, pero Ferrers lo hacia con la calma y la frialdad de un asesino. Ricardo no
pudo menos que admirar la facilidad y la gracia con que gobernaba a su caballo, al
tiempo que descargaba un golpe tras otro contra la cabeza de su rival. Hubo un par de
ocasiones en las que Ricardo volvio la cabeza cuando Ferrers, al ver una abertura en
las defensas de su padre, lo golpe6 en el cuello. Muchas veces, los contraataques de
lord Roger se quedaban cortos, porque Ferrers se aprovechaba de su habilidad con el
caballo para apartarse. Los caballos también participaban en el duelo lanzando coces.
Lord Roger, en una maniobra imprevista, hizo girar a su montura con tanta velocidad
que levant6 una nube de nieve y arroll6 a Ferrers. El choque fue tan violento que el
caballo de Ferrers perdi6 pie y comenzo a caer. Ferrers intent6 evitarlo, pero, al
comprender que era inutil, quité los pies de los estribos y se ape6 de un salto. El
corcel escap6 espantado en busca de la proteccion de los arboles. Ferrers se irguio,
con la espada en alto.

—iOh, no! —exclamé Emmeline—. jMuy noble y valiente, pero también una
estupidez!

Lord Roger acaba de desmontar, negandose a aprovechar la ventaja sobre su rival.
Sir Philip ni siquiera espero a que el caballo se apartara, sino que atacé de inmediato,
lanzando mandobles contra la cabeza de lord Roger. El padre de Ricardo esquivo
habilmente los golpes mortales de Ferrers.

Los dos caballeros descansaron unos minutos; los jadeos se escuchaban con toda
claridad en el silencio de la palestra. Reanudaron el duelo. Fintas, paradas, espadadas
a fondo. Ferrers retrocedi6. Hizo un amago, para después atacar con todas sus
fuerzas, seguro de que esta vez no se le escaparia la victima. Sin embargo, lord Roger
se aparto justo a tiempo y, mientras el golpe se perdia en el aire, contraatacd con una
rapidez vertiginosa. Su espada se movio como un rayo, cercenando la cabeza de
Ferrers de un solo tajo. Emmeline chill6. Ricardo desvi6 la mirada mientras la cabeza
rodaba por la nieve blanda. El cuerpo permanecié erguido durante unos momentos,
lanzando al aire un chorro de sangre como si fuera el surtidor de una fuente, y acab6
derrumbandose. Lord Roger clavo la punta de la espada en la nieve y se arrodill6 para
rezar junto al cadaver de su enemigo. Luego se levantd y, con paso tambaleante, se
acerco para echarse en brazos de su hijo. El escudero lo estrech6 contra su pecho con
todas sus fuerzas, sintiendo los furiosos latidos de su corazon y el calor de su aliento
en las mejillas.

—Lo siento —susurro lord Roger—. Pongo a Dios por testigo, hijo mio, de que
lamento lo que he hecho.

—Ya se ha acabado —declar6 Ricardo—. Para siempre. Estas vindicado ante
Dios y los testigos de la ley.

Lord Roger se apart6 con una sonrisa.

—~Qjald tu madre pudiera estar aqui —manifestd, y las lagrimas volvieron a
aparecer en sus ojos—. Ojala pudiera ver al hijo que siempre habia deseado
convertido en el hombre que deseaba que fueras. Mientras viajabamos por el reino —
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afladi6—, algunas veces, durante la noche, me sentaba a mirarte durante horas, con el
deseo de poderte decir la verdad, pero consciente de que seria demasiado peligroso.
Te ensefié todo lo que sabia. —Lord Roger sonri6—. Antes de abandonar Inglaterra,
mientras concentraban las tropas en Dover, creo que alguien me reconocio: uno de los
caballeros de la casa real. Barleycorn y yo decidimos que habia llegado la hora de
actuar.

—:Barleycorn? —exclamé Ricardo, atonito. Miré al maestro arquero, que lo
saludo con una sonrisa de oreja a oreja.

—Asi es. Barleycorn ha estado conmigo desde el primer momento. —Lord Roger
hizo un ademan—. Pero todo eso te lo contaré mas tarde.

—¢ Asi que fuiste ti quien se reuni6 con Barleycorn en la carretera de Epping?

—Si. Te segui desde el momento que marchaste de Poitiers. Cuando
desembarcaste en Dover, Barleycorn estaba alli, esperandote.

Ricardo sonrio al tiempo que se rascaba la cabeza.

—Tenia la sensacion de que no estaba solo, pero ¢en Poitiers?

Lord Roger se encogio de hombros.

—Fue mas facil de lo que tu crees. El campo de batalla era un infierno. Caia la
noche. Cuando pasamos por una de las aldeas, compré una vejiga de cerdo llena de
sangre. —Sonrio—. Preparar el escenario también resulto sencillo: una zanja oscura y
fangosa, bien apartada de las tropas francesas. En cuanto te marchaste, esperé un rato
y te seguli.

Ricardo recogio el yelmo de su padre, que estaba a sus pies junto con las demas
piezas de la armadura. Mir6 el lugar donde yacian la cabeza y el cuerpo de Ferrers.

— Asi que tu planeaste todo esto?

—¢Es que vamos a quedarnos pasando frio el resto del dia? —grit6 Grantham.

—¢Qué vamos a hacer con los restos de sir Philip? —pregunt6 Manning.

—iLo que querais! —respondio lord Roger, con un tono desabrido—. Para mi, es
historia pasada. —Fue a buscar a su caballo—. «Que los muertos entierren a los
muertos» —afiadio, citando las Escrituras—. Vi a Buthlac cuando se marchaba. Ya
vendran los hombres del alguacil. Ellos se encargaran de cavar las fosas.

Emmeline se acerco y, con una expresion timida, cogio la mano de Ricardo.

—Se ha acabado —afirmé, con los ojos brillantes por la excitacion. Contempl6 la
palestra—. ;Recuerdas los Evangelios, Ricardo? ¢El campo que el sumo sacerdote
comprd con el dinero que devolvio Judas? ;Como se llamaba?

—Hacéldama, el campo de la sangre —contesto el escudero.

—SI1. Pues éste es un campo de sangre, Ricardo: un lugar de justos castigos y
venganza. La primera vez que lo vi, crei que era un campo de suefios. —Mir0 hacia
donde estaba lord Roger, rodeado por sus caballeros, aceptando sus felicitaciones—.
Es un lugar de pesadillas —afiadio. Se estremecio y se cifio la capa a los hombros—.
Vamos, Ricardo; no hay nada como un buen fuego y el vino caliente para calentar
nuestros cuerpos. Tu padre tiene muchas cosas que contarnos.
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Regresaron a pie por el sendero, con los caballos sujetos de las bridas. Bayard se
mostraba inusitadamente tranquilo, como si la violencia de la palestra le hubiera
consumido toda la energia y el espiritu. A Ricardo le pesaban las piernas, y notaba un
regusto extrafio en el estomago y el fondo de la garganta. Se dio cuenta de que
durante el duelo librado por su padre, se habia mordido el labio hasta sangrar. Se lo
limpié mientras se preguntaba si su padre iria a Londres para reclamar el perdon.
Llegaron a la casa; lord Roger entro6 en el patio, guiando a su caballo como si nunca
se hubiera marchado. Gildas y Barleycorn se hicieron cargo de las cabalgaduras. Les
quitaron las monturas y los cepillaron mientras los demas se dirigian a la cocina.
Ricardo ayud6 a Emmeline a encender el fuego y comenzaron a preparar vino
caliente en el perol mas grande que tenian. Su padre ocup6 el lugar que le pertenecia
por derecho en la cabecera de la mesa, con los caballeros asediandolo a preguntas.
Lord Roger los escuchaba; unas las respondia con un gesto y otras, con un grufiido.
El escudero fue a sentarse a su lado.

—Fuiste td, ¢no es asi? —preguntd0 Ricardo—. Estuviste en la casa todo el
tiempo.

En el rostro de lord Roger aparecio una sonrisa.

—Desde luego —afirmé6. Mir6 a Emmeline, apoyada en la chimenea, con la
mirada puesta en las fogaradas—. Tu madre solia ponerse alli de la misma manera —
comentd en voz baja para después mirar el desorden y la suciedad—. Pero entonces
era diferente: las paredes estaban pintadas, las ollas y las sartenes relucian como el
oro, el aire siempre olia a pan recién hecho y a carne asada. Las doncellas y los
criados... —Se enjugo las lagrimas con el dorso de la mano y sujet6 a Ricardo por las
mufiecas—. Tu no lo recuerdas, pero te sentabas a jugar con un caballo de madera
que yo te habia hecho. Creia que éste era mi paraiso. —Mene6 la cabeza—. Nunca
imaginé que entraria la serpiente.

Hizo una pausa para dar las gracias a Emmeline con una sonrisa cuando la
muchacha puso sobre la mesa una bandeja con las copas llenas de vino caliente y un
monton de trapos para cogerlas sin quemarse las manos. Lord Roger cogio la suya y
la probo con cuidado, aspirando con fruicion el olor de las hierbas.

—Si, era yo. Crokehurst es como una conejera, llena de pasadizos secretos.

—FEncontré uno que acaba detras de la chimenea —coment6 Ricardo.

—iAh!, ése. Hay muchos mas; en las bodegas, en el desvan, entre los muros. —
Bebio un trago de vino—. Nuestros antepasados eran contrabandistas. A menudo
tenian que ocultarse ellos junto con su mercancia. Utilicé las galerias secretas.
Escuché todo lo que se decia.

—:Qué era todo aquello de los mensajes en las paredes? —preguntd sir
Grantham.

Lord Roger hizo girar la copa entre las palmas de las manos para aprovechar el
calor.

—Sabia que el asesino era uno de vosotros —respondio—. También sabia que

www.lectulandia.com - Pagina 167



nunca mas se presentaria otra oportunidad como ésta. Quemé el puente. Escribi los
mensajes en las paredes y, cuando los forajidos atacaron, acudi en vuestra defensa.

—c:Donde escondias el caballo y la armadura? —quiso saber Emmeline que vino
a sentarse junto a Ricardo.

—En el bosque, al otro extremo de la isla, hay un sendero secreto, impenetrable
incluso durante el verano. Conduce a una cueva, caliente y seca, capaz de albergar a
un hombre y a su montura. Tenia provisiones suficientes para resistir un asedio.
Estuve contigo desde Colchester —coment6—. Después marché delante de ti. Todo
estaba preparado. Hace afios le gané la armadura y el caballo a un caballero en un
torneo. Los tenia aqui. Regresaba a la isla de vez en cuando y, en un par de ocasiones,
Buthlac estuvo a punto de sorprenderme. —Lord Roger bebi6é un trago—. Un dia —
prosiguio en voz baja— me di cuenta de que no era el unico que venia aqui. Los
buscadores de recuerdos y los vendedores ambulantes no eran un problema; los podia
ahuyentar facilmente. Después de todo, la casa estda embrujada. —Sonri6,
avergonzado—. No me parecié mal contribuir a la fama. No obstante, en otras
ocasiones tuve el presentimiento de que alguien mas habia wvuelto; alguien
relacionado con el misterio, como si estuviera buscando algo. —Encogio los hombros
—. Pero no tenia tiempo para tenderle una trampa y, si lo hubiera hecho, ;qué podia
demostrar? Un hombre como Ferrers no tendria ningun empacho en mentir; podia
declarar que venia para rendir un tributo. —Lord Roger se inclino hacia delante para
palmear el hombro de su hijo—. Por supuesto, ti siempre estabas esperandome en
alguna taberna o en un castillo. Me disfrazaba cuando era el momento de abandonar
la isla y salia de Essex antes de que nadie pudiera reconocerme.

—Dudo mucho que pudieran —opin6 Grantham—. Lord Roger, los afios os han
cambiado. Solo después de mucho miraros sentado aqui recuerdo al hombre a quien
una vez servi. Pero ¢por qué todo esto?

—Fra la unica manera —replicé lord Roger. Cogio la copa con las dos manos y
se la llevo a la boca para beber lo que quedaba de vino—. El dia es largo y la casa
esta en paz. Permitidme que os lo cuente todo desde el principio.
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Capitulo II1

—Habéis deducido correctamente la mayor parte de la historia —afirmo lord Roger
—, asi que no os cansaré con repeticiones. Lord Simoén Fitzalan y yo creiamos, muy a
nuestro pesar, que uno de los caballeros a mi servicio vendia secretos a los franceses.
—Extendio6 las manos en un gesto—. Pero ;quién? Las sospechas recaian sobre esta o
aquella persona seguin nuestros caprichos.

—Pero, si eso es cierto —preguntd Ricardo—, ;por qué Ferrers escogio ese
momento para atacar?

—No te lo puedo contestar porque no lo sé. Recuerda que s6lo era cuestion de
tiempo que la verdad saliera a la luz. Quiza la sefiora Catalina llevo las cosas a un
punto insostenible. Tal vez actu6 con mayor insistencia y se mostro dispuesta a hacer
publica su adulacion a Ferrers.

—¢:Lord Simon lo sabia? —pregunté6 Emmeline.

—Comenzaba a sospechar —respondié lord Roger—, pero, una vez mas, se
comportd como el perfecto caballero que era. Supuso que el problema se arreglaria
por si solo. —Hizo una pausa—. Poco antes de que lo asesinaran, lord Simén
menciono que deseaba discutir un asunto conmigo. Hizo mencion de determinadas
pruebas, pero insinu6 que se trataba de un tema personal.

—Es de suponer que vio a Ferrers llevar los colores de la sefiora Catalina durante
el torneo, ¢no es asi?

—Algo que en si mismo era bastante inocente —coment6 lord Roger—. No era
suficiente para colgar a un hombre. —Hizo una mueca—. Después de todo, no es
algo fuera de lo comun que un caballero lleve los colores de una dama. —Esbozé una
sonrisa—. En un par de ocasiones, lord Simon llevé los de mi esposa. Era una
cortesia, un cumplido, aunque reconozco que a lord Simoén no le hizo demasiada
gracia. Ferrers era un mujeriego. Fitzalan le habia puesto un apodo: Ojos Libidinosos.

—iPor supuesto! —Ile interrumpié Ricardo—. Buthlac os escuch6 mencionar el
apodo pero lo entendi6é mal, porque en realidad no estaba espiando.

—Si, supongo que ambos pretendiamos asegurarnos de que Ferrers era un
hombre honorable —manifest6 lord Roger, con una sonrisa triste—. Sin embargo, el
verdadero peligro era la sefiora Catalina. Si admitia la relacion amorosa con Ferrers,
entonces solo era cuestion de tiempo antes de que Fitzalan comenzara a sospechar
que su esposa habia permitido a su amante el acceso a los documentos secretos. —
Bebi6 un trago de vino de la copa que le acababa de llenar Emmeline y entrecerro los
ojos mientras recordaba el pasado—. Pero habia algo mas que quiza Ferrers oyd por
casualidad: la situacion se habia vuelto muy grave; lord Simo6n estaba de acuerdo en
que no podiamos pasarnos el resto de nuestras vidas tratando de adivinar la identidad
del traidor.

—:Fue entonces cuando mantuvisteis aquella violenta discusion? —intervino
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Bremner.

—Si, si; fue entonces. A lord Fitzalan no le gust6 nada mi propuesta, pero acabo
por aceptarla. —Lord Roger inspir6 profundamente—. Perdonadme, sefiores, por lo
que os diré ahora: decidimos pedir a Londres que nos enviaran tropas, porque 0s
ibamos a arrestar a todos.

Sus palabras motivaron una protesta general. Lord Roger levanté una mano, al
tiempo que meneaba la cabeza en sefial de disculpa.

—¢Qué podiamos hacer? ;Qué otra cosa podiamos hacer? —murmur6. Se pasé
una mano por el rostro avejentado—. En cuanto regresarais a vuestros sefiorios, la
traicién hubiera continuado. Decidi enviar a mi escudero, Gilbert Savage, con una
carta en la que solicitaba el envio de las tropas. Savage no salié nunca de esta isla.
Alguien le tendio una emboscada, lo asesind y se llevo la carta. De esto s6lo me
enteré después de ocurrida la tragedia. Estoy seguro de que Ferrers decidi6é actuar en
cuanto leyo0 la carta. Los asesinatos fueron sencillos: invit6 a la sefiora Catalina a una
cita y la mato. A mi me golpeo en la cabeza, me arrastré hasta las caballerizas y lo
arreglo todo para hacerme parecer el asaltante, un borracho que habia asesinado a su
sefior y a su esposa.

—¢Asi que no fue un sirviente quien mat6 al barén? —sefial6 Emmeline—.
Creiamos que podia haber sido alguien de la servidumbre.

—No, de ninguna manera. Lord Simdn permitio la entrada de Ferrers a su
habitacion. Quiza confio en que el caballero se presentaba para explicarle como algo
libre de toda malicia el hecho de haber llevado los colores de la sefiora Catalina en el
torneo. Fue una victima facil. Mientras el bar6n agonizaba en el suelo, tuvo que ver
mi escudo de armas en la chimenea y comprendio lo que habia sucedido. De ahi sus
ultimas palabras: «No hay nada nuevo bajo el sol», un auténtico grito de
desesperacion. —Lord Roger exhalé un suspiro—. Fitzalan se referia a la barra de
hierro en las garras del aguila, un juego de palabras con el nombre de Ferrers.

—Nos dijisteis —intervino Grantham— que Gilbert Savage, vuestro escudero, 0s
habia visitado en la prisién de Colchester.

—Asi es, efectivamente. Ya habia trazado un plan para fugarme. Seamos francos,
caballeros: no podia confiar en ninguno de vosotros. Uno de vosotros era un traidor y
un asesino. En los calabozos de Colchester recibi la visita de dos personas. —Mir6 a
Emmeline con una expresion de tristeza—. Vuestro padre, Hugo, un buen amigo y
aliado, que se presentd en compaiila de un joven guardabosques. —Sefialo a
Barleycorn—. Veréis, también le envié un mensaje a Cuthbert para que se encontrara
con Gilbert cuando saliera de la isla y lo llevara por la ruta mas rapida a través del
bosque hasta Londres.

—Yo era amigo de tu padre, ademas de oficial del reino —manifesté el maestro
arquero volviéndose hacia Ricardo—. Ambos fuimos alumnos en la misma escuela
de Colchester; somos amigos de la infancia. Cuando Savage no se presento en el
lugar acordado —afadi6 Barleycorn— y me enteré del escandalo, de los asesinatos
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en la isla, comprendi que habia ocurrido algo terrible. Os llevé a ti y a tu madre
conmigo. Nadie me prest6 la menor atencion. Después fui con Hugo Coticol a ver a
tu padre. Le llevé dinero, una daga y un poco de vino con un somnifero para el
carcelero.

—Escapé del calabozo —dijo lord Roger, retomando el relato— y me encontré
con Barleycorn en el bosque. Al dia siguiente encontramos el cadaver de una victima
de los forajidos, un mercader. —Hizo una pausa para beber un trago de vino—. Que
Dios nos perdone, pero estabamos desesperados. Vesti el cadaver con mis prendas y
lo arreglé todo para que pareciera que me habia ahogado cerca de un molino. —Se
enjugd las lagrimas—. Me afeité, me corté el pelo y después visité en secreto a la
sefiora Maria, pero su mente desvariaba. Asi que fui a ver a Hugo Coticol para
recogerte. Cuthbert regres6 al bosque. Tu y yo escapamos bien lejos de Essex.
Durante afios nos mantuvimos al norte del Trent. Desde luego, el tiempo pasa y la
gente olvida. Tu eras el hijo que siempre habia deseado. —Una vez mas, se enjugo
las lagrimas con el dorso de la mano—. La sefiora Maria habia muerto y el paso del
tiempo habia cambiado mi apariencia. Nadie sospechaba que el pobre caballero que
viajaba de castillo en castillo con su humilde escudero habia sido una vez el gran lord
Roger Greenele, amigo y compafiero del rey, miembro de su consejo privado y
propietario del sefiorio de Crokehurst.

—Un momento, un momento. —Sir Walter Manning se acomodo en el taburete
—. Lord Roger, acepto vuestra palabra. Nosotros nunca os olvidamos. —Encogio los
hombros con un movimiento rapido—. ;| Nunca nadie os reconoci6?

—Os digo que mi apariencia habia cambiado —insistié lord Roger, meneando la
cabeza—. La gente ve lo que quiere ver. Ademas, siempre procuraba no estar
demasiado tiempo en un mismo sitio para no despertar sospechas. No olvidéis —
afiadio— que se me daba por muerto. Mi abogado y Barleycorn habian identificado el
cadaver.

—Sin embargo, ;regresasteis a Essex? —pregunté Grantham.

—FEn secreto. Sabia que la isla de Crokehurst guardaba la clave de todo este
misterio. Sin duda tenia que descubrir algo, algun documento, cualquier cosa que
sefialara al verdadero asesino. —Suspir6—. Pasaron los afios. Ricardo crecio hasta
convertirse en un muchacho. Estaba al corriente de las noticias relativas a vosotros y
de vuestra prosperidad, pero ¢qué podia hacer?

—No obstante —le interrumpié Manning—, Ferrers sabia que no podiais ser
Gilbert Savage. Fue él quien mato al escudero, ¢no es asi?

—Efectivamente —respondié lord Roger—. Por ese motivo decidi llevar el
nombre de Gilbert. Siempre confié, siempre recé para que un dia uno de mis
caballeros se presentara buscando al supuesto Gilbert Savage. Quien lo hiciera, sabria
que el verdadero Savage estaba muerto y, por consiguiente, tendria que ser el asesino.

—FEsta muy claro que Ferrers era un cabron con nervios de acero —opind
Grantham.
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—Si, lo era —asintio lord Roger—. No perdi6 la serenidad. No sé si sabia que yo
estaba vivo, pero lo que hizo fue no moverse y esperar a los acontecimientos.

—¢Qué pas6 conmigo? —intervino Ricardo.

—Perdéname, hijo mio —se disculpo el sefior de Crokehurst—. A medida que
pasaban los afios, me sentia cada vez mas desesperado. Mi amargura crecia por
momentos, mientras me preguntaba una y otra vez como podia salir de la trampa en
que me habia metido. Cuando me acercaba a Essex, mantenia algin encuentro con
Cuthbert o Hugo. Ellos me informaban de las novedades de la tierra y de las
actividades de mis cinco caballeros. Por supuesto, Ferrers era muy astuto. No sélo
rehusé averiguar quién se estaba haciendo pasar por Gilbert Savage, sino que ademas
dej6 de actuar como un traidor a sueldo de los franceses. —Lord Roger hizo una
pausa y le tendi6 la copa a Emmeline para que le sirviera mas vino—. Cumpliste
dieciocho afios. Entonces, como respuesta a mis plegarias, el Principe Negro orden6
el reclutamiento general; estaba dispuesto a ir a Francia al frente de un gran ejército.
Naturalmente, mis caballeros no fueron: habia hombres mucho mas jévenes ansiosos
por hacer fortuna. Cuthbert y yo nos reunimos una noche en las afueras de Dover
para trazar nuestros planes. Hugo Coticol se uni6é a nosotros. Yo simularia mi muerte
y Ricardo regresaria a Crokehurst y enviaria las invitaciones a mis caballeros. —Le
dedicé a su hijo una sonrisa afectuosa—. Al principio, todo sali6 bien. Mi muerte en
la zanja, el seguimiento posterior para asegurarme de que no corrias ningun peligro.
En cuanto desembarcaste en Dover, el bueno de Barleycorn se convirti6 en tu
sombra. Tienes razon: era una apuesta desesperada. Uno de nosotros, si no ambos,
podria haber muerto en Francia, pero el buen Dios nos sonrid. Al menos, hasta que
llegamos a Inglaterra, cuando dos cosas salieron mal. Primero, el estallido de la peste
en Colchester. Segundo, la amarga lucha de Barleycorn contra los forajidos. Aparte
de eso... —Lord Roger se encogié de hombros.

—¢Como sabias que los caballeros aceptarian la invitacion? —pregunt6 Ricardo.

—Por supuesto que aceptariamos —manifest6 Grantham—. Habiamos hecho un
juramento y todos nosotros teniamos nuestras propias sospechas. Es curioso, pero
Ferrers fue quien mostr6 el mayor entusiasmo y nos alent6 a que viniéramos.

—Naturalmente —afirmé lord Roger—. A Ferrers debia consumirlo la
curiosidad. ¢Estaba seguro? ;Habrian descubierto algo nuevo? Vino aqui dispuesto a
cometer otros asesinatos.

—Por otra parte, en cuanto llegamos —apunt6 Bremner— os asegurasteis de que
nos quedariamos.

—Asi es. Quemé el puente. También me mostré ante mi hijo. Deseaba que
supiera que no estaba solo. Por encima de todo lo demas, queria que todos vosotros
reflexionarais. Esa es la explicacién del ataque de Cuthbert: las flechas que me
dispard estaban preparadas para romperse. No hay nada como la supersticion para
avivar el ingenio y hacer que la gente se sienta nerviosa.

—¢:Cual es la explicacion de los pasos en la galeria? —pregunté Emmeline.

www.lectulandia.com - Pagina 172



—~Crokehurst es un nido de pasadizos secretos y los utilicé en mi beneficio.
Escuché el enfrentamiento entre Ferrers y mi hijo, cosa que permiti6 que me
preparara y llegara a la palestra antes que vosotros. Hay un pasadizo subterraneo que
sale de la casa y llega hasta muy adentro del bosque. Estuve enterado de lo que se
decia y se planeaba en todo momento. —En su rostro aparecié una sonrisa triste—.
Mejor dicho, casi todo, excepto el asesinato de Beaumont. Podria haber atrapado a
Ferrers, pero estaba ocupado en otro lugar.

—¢Los forajidos? —pregunté Manning.

—Asi es. Me preocupé mucho la llegada de Ratsbane, Dogwort y sus forajidos.
Utilicé los cadaveres, las cabezas decapitadas de los exploradores para aumentar
vuestros temores.

—¢Qué esperabais conseguir? —le interrog6 Gildas, impulsado por la curiosidad.

—Venga, mago y autoproclamado curandero —exclamo6 lord Roger con una
sonrisa—. Se puede despertar la sensacion de culpa con mucha facilidad. Pretendia
que el asesino perdiera los nervios. —FEIl lord cogi6 la mano de Ricardo—. Calculé
mal. Ferrers tenia un corazon de piedra. Tenia el alma de un demonio. Fuiste tu quien
consiguio atraparlo. Ahora se ha hecho justicia. —Se levantd para estirar los
musculos.

—:;Qué haras ahora? —pregunté Ricardo, que no queria perder de vista a su
padre ni un segundo.

—Nos quedaremos aqui hasta que regrese Buthlac —contest6 lord Roger. Mir6 a
los presentes con expresion severa—. Os quedaréis todos. Me entregaré al alguacil
para que me lleve a Londres. ;Me acompaniaréis?

Todos manifestaron su asentimiento con grandes voces.

—¢Nos queda vino? —pregunto lord Roger. Luego cruzo la cocina para acercarse
a Emmeline y darle un abrazo—. Siento mucho la muerte de tu padre, pero todo lo
que tengo es ahora tuyo. —Se apart0 para mirar a los demas—. Lo mismo es cierto
para todos vosotros: Bremner, Grantham y Manning. Acudisteis a la llamada y nunca
lo olvidaré. Gildas, Barleycorn, Crokehurst también sera vuestra casa. Los banqueros
de Londres todavia guardan mi dinero. El rey me devolvera mis tierras y decretara el
indulto.

—¢ Vendras a vivir aqui? —pregunt6 Ricardo, ansioso.

Lord Roger meneo la cabeza tristemente. Se acerco al escudero.

—No, hasta dentro de algun tiempo —respondié con lagrimas en los ojos—.
Tengo asuntos pendientes. La noche que muri6 tu madre, fui a una pequefia capilla y
formulé un juramento ante la imagen de la Virgen. Si ella me ayudaba a que se
hiciera justicia, si me permitia descubrir y enfrentarme al verdadero asesino, iria en
peregrinacion al templo de Santiago de Compostela y después, al este, a Jerusalén. —
Levant6o una mano—. Esta vez —afadid con voz suave—, no podras acompafiarme.
Debo ir solo. Crokehurst necesita un duefio, y la hermosa Emmeline tiene sus propios
proyectos. Volveré. Ahora, bebamos lo que queda de vino y celebremos el
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reencuentro.

Ricardo ayudé a Emmeline a servir el vino para disimular la tristeza que le habia
provocado el anuncio de su padre.

—:Sabias que Buthlac habia encontrado el anillo? —pregunt6é Ricardo,
sentandose junto a su padre.

Lord Roger meneo la cabeza.

—No, siempre me mantuve bien lejos del ermitafio. No es tan tonto como quiere
hacer ver. En un par de ocasiones, nuestros caminos estuvieron a punto de cruzarse.
—Lord Roger llam6 a Barleycorn—. Cuthbert, tu pleito con los forajidos se ha
acabado; los cadaveres de Ratsbane y Dogwort se congelan en la nieve.

—El chiquillo huy6 —dijo el arquero—. Hay uno de la banda que sigue vivo.

—No era mas que un mocoso —se burl6 lord Roger—. Lo vi cruzar el vado. No
esta hecho de la misma pasta que su padre.

Emmeline se acercé a la mesa con una jarra de vino caliente, dispuesta a llenar las
copas. Lord Roger le hizo sitio en el banco.

—Llegaste a sospechar en algun momento? —le pregunto a su hijo.

—No, en realidad no —contest6 Ricardo—. Cuando te vi cargar, algo se agito en
mis recuerdos, pero nada concreto. Nunca imaginé que fuera posible.

—¢Qué dices ti, Emmeline?

La joven mene¢ la cabeza.

—Ni por asomo me paso por la cabeza algo asi —respondio con voz suave—. Mi
padre y yo estabamos muy unidos, pero ni una sola vez hizo el mas minimo
comentario. Desde luego, sabia que habia un secreto: mientras agonizaba consumido
por la fiebre, mencion6 vuestro nombre.

—Un buen hombre —afirm6 lord Roger—. Ahora, mi sefiora, llena nuestras
copas. {Ha llegado el momento de hablar de la boda!
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Epilogo

En el refectorio de los frailes, el terrateniente hizo una pausa y miré a sus
compafieros de peregrinacion.

—Gentiles damas y caballeros, la historia se ha acabado.

—Entonces, ¢ocurrié de verdad? —pregunto la priora, quien, a pesar de ser una
hora tan avanzada de la noche, no se habia perdido ni una sola palabra del relato.

—Por supuesto —contesto el terrateniente—. Nuestro buen amigo aqui presente,
sir Godfrey, acompafi6 al rey a Crokehurst. Nuestro buen parroco lo sabe todo de las
tumbas y de las misas que lord Roger mando oficiar por los que murieron.

—¢Qué paso6 con Ferrers? —pregunto el marino.

—A Ferrers lo enterraron como un traidor con los demas —manifestd el
terrateniente, con un tono desabrido.

—¢El escudero se caso con la hermosa Emmeline? —La comadre de Bath se
incliné hacia delante, con una amplia sonrisa que dejaba ver los huecos entre los
dientes.

—~Claro que si. Se casaron —dijo el terrateniente, devolviéndole la sonrisa—. El
rey en persona asistio a la boda. La proxima vez que paséis por los andurriales de
Essex, id a hacer una visita al sefiorio de Crokehurst. Si vais en verano veréis los
palomares arreglados, las conejeras llenas y los jardines cubiertos de las mas
hermosas flores. La casa ostenta su antiguo esplendor. Lord Roger se sienta en el
huerto y mira jugar a sus nietos. Tiene cinco: tres nifios y dos nifias, sanos y fuertes.
Ricardo y Emmeline siguen tan enamorados como el dia que se conocieron en
Colchester, cuando ésta estaba asolada por la peste.

—¢Qué hay de los fantasmas? —pregunto el vendedor de indulgencias—. Quiero
decir —Mine Host lo mir6 sin ocultar su curiosidad. Por lo general, el hombre
hablaba con una voz chirriante y se tironeaba el pelo tefiido de amarillo, pero ahora
su voz era muy distinta: suave y bien modulada.

—iAh! —exclamo el terrateniente en el acto, como si quisiera ocultar el desliz
del vendedor de indulgencias—. En invierno, cuando el lago se hiela y la niebla se
extiende por los campos de Essex, se cuentan historias al amor de la lumbre. Hablan
de como, durante la noche, se ven los fantasmas de Dogwort y Ratsbane cruzando el
vado, y como algunas veces, muy poco antes del alba, se pueden ver desde la gran
palestra las siluetas de los hombres que combaten, escuchar el zumbido de las
flechas, el choque de las armas y los gritos de los hombres trabados en mortal
combate. —Encogio los hombros y levanto la copa—. Pero no son mas que historias:
Crokehurst vive en paz. —;Y vos quién sois?— pregunto la priora. El terrateniente se
palmed la prominente barriga. —Veréis, no soy sir Ricardo; Buthlac es cojo (jah!, me
olvidaba: él todavia vive alli); no soy Gildas, y Barleycorn... sélo Dios sabe qué ha
sido del maestro arquero. Yo s0lo soy un amigo, un viajero que conoce lo ocurrido.
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—Decidme una cosa —intervino el magistrado—. Cuando trabajaba en la
Cancilleria recuerdo haber redactado cartas para el sello del rey, autorizando la
devolucion de Crokehurst y todas sus tierras a la familia Greenele. En aquellos
documentos se hacia mencién de Gildas y Barleycorn, y se decia cuan generosamente
les habia recompensado el rey.

El terrateniente hizo una mueca.

—Sefior, no sé absolutamente nada al respecto. —Se desperez6—. Es tarde.
Mariana tenemos que proseguir nuestro viaje.

—Las historias sobre Ratsbane y Dogwort me han asustado —declaré la priora
con una mirada coqueta al abogado—. Si Capucha Negra y su banda acechan por el
camino, quiza lleguen a atacarnos.

—Lo dudo mucho —afirmé el terrateniente, mirando al ujier a la cara—: vamos
bien armados. Sir Godfrey es un gran guerrero; no le costaria hacer con los sicarios
de Capucha Negra lo que lord Roger Greenele hizo en la isla de Crokehurst. Ademas,
ellos no estan hechos de la misma madera que Dogwort y Ratsbane. —Juguete6 con
la borla de su cinturon—. Capucha Negra tendria que andarse con cuidado —
comentO en voz baja—. Cualquier dia de estos atacara a un grupo de peregrinos y
descubrira que es una trampa. —Sonrio, divertido—. Quizas un grupo como el
nuestro.

El molinero se levanto para soplar la gaita. La nota hizo chirriar los dientes de los
demas peregrinos.

—iPuede que esté borracho! —vocifer6—. jPero me importa un rabano el tal
Capucha Negra! Llevo una espada ancha y bien afilada. Moleré los craneos de sus
secuaces como muelo mi harina. —Volvio a sentarse entre los murmullos de
aprobacion de sus compafieros.

El terrateniente dejo la copa sobre la mesa y fue a hablar con el médico, que
estaba sentado en un rincén. Charlaron sin mucho entusiasmo sobre las tabernas y las
tiendas de Canterbury. En todo momento mantuvo un ojo puesto en el ujier, que se
acercO disimuladamente a la puerta y sali6. Unos minutos después lo siguio el
vendedor de indulgencias. El terrateniente dio por acabada la charla y sali6 al patio.
Se detuvo a contemplar las estrellas y a disfrutar de la fresca brisa nocturna. Luego se
dirigi6é a los establos, donde su viejo caballo comia manojos de heno. El animal
relinch6 complacido y volvio la cabeza. Mordisqued delicadamente la manzana que
le ofrecid el terrateniente y golped el suelo con los cascos para demostrar su contento.

—Todavia eres un gran caballo, Bayard —murmuro el terrateniente—. Igual que
tu amo, tienes un gran corazon y un espiritu noble. Siempre te he tenido por el mas
generoso de los regalos. —Apoy®¢ la cabeza en el flanco del animal—. Tt y yo hemos
visto muchas cosas —afiadio—. Les he contado la historia de como trajiste a Ricardo
desde Francia. Sin ti, quizas ahora no estaria vivo.

El terrateniente le dio el resto de la manzana y volvio a salir al patio empedrado.
Oy06 un sonido a la izquierda y vio al vendedor de indulgencias de pie en las sombras.
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—Bueno, bueno, mi viejo amigo. ;Qué ha visto? —pregunto el terrateniente.

El vendedor de indulgencias se acerco, riendo por lo bajo.

—Nuestro amigo el ujier salié a la carretera. Lo escuché silbar en la oscuridad.
Alguien vino a su encuentro. Luego regreso, con cara de espanto.

—Supongo que tomo6 buena nota de la advertencia —coment6 el terrateniente,
acercandose un poco mas—. Lo que ha hecho es avisar a su amigo de la banda de
Capucha Negra que mas le vale dejarnos en paz.

—¢Crees que lo sabe? —pregunté el vendedor de indulgencias—. ;Crees que
tiene la mas minima sospecha, Cuthbert, de quiénes somos ti y yo en realidad?

—iMe importa un pimiento! —replico Barleycorn, el terrateniente. Se desabroché
la manga del coleto para tocar la mufiequera de cuero—. Soy su enemigo y él es el
mio. Nunca ha olvidado ni yo tampoco. Todavia pago a hombres para que vigilen los
alrededores de Crokehurst. Una de estas noches oscuras, nuestro ujier y sus nuevos
amigos quiza viajen al norte para saldar viejas cuentas.

—:Debemos esperar hasta entonces? —pregunto el vendedor de indulgencias—.
¢O atacaremos primero?

—Tal vez después de llegar a Canterbury —opin6 el terrateniente. Extendi6 la
mano—. Me alegra mucho volver a verte, Gildas. No has cambiado nada.

Gildas suspiro al tiempo que estrechaba la mano de su amigo.

—Como dice el Libro Sagrado...

—iINo empieces otra vez! —exclamo el terrateniente—. ; Te gusta tu nueva vida?

Gildas se encogié de hombros y mir6 el cielo estrellado.

—Sir Ricardo fue muy bondadoso. Me quedé por lo menos dos afios en
Crokehurst, pero es dificil ser bueno, Cuthbert, y mantener los pies en el camino de la
rectitud. —Se bajo el cuello de la camisa para rascarse la marca roja—. Sin embargo,
gané algun dinero y ya sabes que en el camino siempre te enteras de cosas. Cuando
descubri que el ujier participaria en la peregrinacion que haces todos los afios,
consideré que debia decirtelo.

—FEs un hombre peligroso —sefalo el terrateniente—. Quiere cazarme y yo a él.
Sin embargo, Capucha Negra y su banda nos dejaran tranquilos durante lo que queda
de viaje.

—c:Todavia tienes tu arco? —pregunto Gildas.

—No —contestd el terrateniente con un tono enigmatico—. Pero sé donde
conseguir uno. —Palmeo el hombro del vendedor de indulgencias—. Buthlac te envia
sus saludos. Trabaja en las cocinas de Crokehurst; se pasa el dia fabricando queso. Se
ha convertido en todo un experto. Lord Ricardo y la sefiora Emmeline te mandan todo
su carifio. Quieren que vuelvas.

—No creo que tarde mucho en llegar el dia en que me lave el tinte del pelo y tire
todas estas chucherias que vendo. —Sonrié con una expresion de lobo—. Pero
mafiana por la mafiana contaré mi historia y le daré al ujier un buen susto. Es sobre
tres malandrines que fueron a buscar a la Muerte.
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El terrateniente aplaudi6é contento, y los dos amigos soltaron la carcajada mientras
se volvian para regresar al refectorio.

FIN
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Notas
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(1] Véase La llegada del vampiro. <<
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