


Durante	 la	batalla	de	Poitiers,	un	 joven	escudero	 llamado	Ricardo	Greenele
descubre	que	sus	padres	no	murieron	en	una	epidemia	como	siempre	había
creído.	Poco	 antes	 de	morir,	 el	 caballero	 al	 que	 sirve	 le	 informa	de	 que	 el
único	 modo	 de	 descubrir	 la	 verdad	 es	 encontrar	 a	 Hugo	 Coiticol,	 pero
cuando,	tras	un	viaje	lleno	de	aventuras,	Ricardo	llega	hasta	el	domicilio	de
Hugo,	 descubre	 que	 éste	 ha	 muerto.	 Sin	 embargo,	 su	 hija	 le	 da	 algunos
indicios	 y	 documentos	 que	 le	 ponen	 sobre	 la	 pista	 de	 las	 verdaderas
circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Descubre	 así	 que	 su	 progenitor
formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 secreto	 y	 sospecha	 que	 fue	 alguno	 de	 sus
miembros	quien	le	asesinó.
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Prólogo

En	el	 refectorio	de	 los	Frailes	del	Saco,	a	 las	afueras	del	pueblo	de	Singlewell,	 los
peregrinos	de	Canterbury	descansaban	bajo	 la	 luz	de	 las	velas	 sus	cuerpos	molidos
después	de	un	largo	y	duro	día	de	viaje.	El	cielo	se	había	despejado	y	el	sol	ardiente
había	secado	la	tierra	roja	del	camino,	convertida	por	los	cascos	de	los	caballos	en	un
fino	polvillo	que	les	había	llenado	la	boca	y	la	nariz.	Como	si	el	calor	y	el	polvo	no
hubieran	 sido	 ya	 bastante	 castigo,	 un	 alguacil	 había	 aparecido	 a	 todo	 galope	 para
advertirles,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 por	 el	 miedo,	 que	 estuvieran	 alerta	 a	 la
aparición	 de	 la	 banda	 del	 Capucha	Negra,	 un	 grupo	 de	 forajidos	 que	 recorrían	 los
campos	 y	 bosques	 de	 Kent;	 asaltaban	 a	 los	 viajeros	 y	 les	 robaban	 las	 joyas,	 los
vestidos,	los	caballos	y	cualquier	otra	cosa	de	valor.

—Incluso	—y	aquí	el	alguacil	bajó	la	voz—,	molestan	y	abusan	de	las	mujeres.
—Dirigió	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la	 recatada	 priora,	 sentada	 con	mucha	 gracia	 en	 las
jamugas	mientras	 un	hermoso	 capellán	moreno	 sujetaba	 las	 riendas	del	 palafrén—.
Las	religiosas	no	están	a	salvo	—susurró	el	agente	de	la	ley—,	pues	para	el	Capucha
Negra	lo	único	que	importa	son	los	pechos	suaves	y	los	muslos	firmes.

—¡Pues	 le	 espera	 una	 buena	 si	 me	 ataca!	—gritó	 la	 comadre	 de	 Bath,	 con	 el
sombrero	de	ala	ancha	echado	sobre	su	rostro	redondo,	gordo	y	enrojecido.

Había	abierto	su	desdentada	boca	para	continuar	con	la	descripción	de	lo	que	le
haría	 a	 Capucha	 Negra	 cuando	 el	 caballero,	 con	 su	 precioso	 tabardo	 cubierto	 de
polvo,	se	inclinó	para	apretarle	la	mano.

—Señora,	conmigo	siempre	estaréis	segura.
La	 buena	 comadre	 de	 Bath	 mostró	 una	 sonrisa	 bobalicona.	 La	 priora,	 con	 los

labios	más	fruncidos	que	nunca,	miró	con	picardía	al	caballero.	A	fin	de	cuentas,	ella
era	 la	 priora	 y	 hablaba	 francés	 (si	 bien	 al	 estilo	 de	 Stratford-le-Bow):	 a	 ella	 le
correspondía	ser	la	primera	en	reclamar	las	atenciones	del	caballero.

—No	os	preocupéis,	mi	señora.
El	ujier,	borracho	como	una	cuba,	había	acercado	su	caballo	al	de	la	priora	hasta

situar	su	rostro	verrugoso	a	un	palmo	de	la	cara	de	ella.	La	madre	Eglantine	percibió
el	rancio	aliento	a	cerveza	y	el	hedor	del	cuerpo	sucio	y	se	apartó	asqueada,	 tras	 lo
cual	el	ujier	 se	 irguió	 sobre	 los	estribos	y	 se	 tiró	un	 sonoro	pedo	antes	de	volver	a
dedicar	sus	atenciones	a	la	bota.

Tras	 la	 marcha	 del	 alguacil,	 Mine	 Host,	 dueño	 de	 la	 Posada	 del	 Tabardo	 de
Southwark,	consultó	con	el	caballero	y	el	criado	para	desplegar	su	pequeña	tropa	en
lo	 que	 llamó	 «una	 formación	 militar	 a	 la	 manera	 de	 Alejandro	 Magno».	 Aunque
nadie	 sabía	bien	a	qué	se	 refería,	después	de	mucho	barullo	el	caballero,	 su	hijo	el
escudero,	 el	 criado,	 el	 ujier	 y	 el	 fraile	 se	 hallaron	 colocados	 en	 la	 vanguardia;	 el
mercero,	 el	 tintorero,	 el	 batanero	 y	 los	 demás,	 en	 los	 flancos;	 Mine	 Host,	 el
terrateniente	y	el	mercader	ocupaban	la	retaguardia,	y	las	mujeres	del	grupo,	el	centro
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de	 la	 formación.	 Capucha	 Negra	 no	 apareció,	 aunque	 pasaron	 por	 delante	 de	 una
picota	 donde	 se	 pudría	 el	 cadáver	 amarillento	 de	 uno	 de	 sus	 secuaces.	 En
consecuencia,	 aparte	 de	 una	 liebre	 que	 cruzó	 velozmente	 el	 camino,	 el	 monótono
trinar	de	los	pájaros	y	el	rumor	de	la	hojarasca,	la	jornada	transcurrió	sin	incidentes.

Por	fin	pudieron	descansar:	los	caballos	estaban	en	el	establo	y	los	buenos	Frailes
del	 Saco	 les	 habían	 dado	 alojamiento	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 Se	 habían
inspeccionado	las	camas	y	todos	se	habían	deshecho	en	alabanzas	ante	la	blancura	de
las	sábanas	y	la	ausencia	de	chinches	y	excrementos	de	rata	en	las	esteras	que	cubrían
el	suelo.	Habían	disfrutado	de	una	cena	excelente:	rodaballo	a	la	brasa,	pan	de	harina
candeal	fresco	y	tortas	de	miel	para	postre.	Mine	Host	había	organizado	una	colecta
para	los	buenos	hermanos.	Fiel	a	su	condición,	se	había	quedado	con	una	parte	como
pago,	según	se	dijo	a	sí	mismo,	por	haberlo	organizado	todo	y	procurar	el	bienestar
de	sus	compañeros.

Después	de	cenar	permanecieron	en	el	 refectorio	 sentados	en	 los	 taburetes	y	en
los	 alféizares	 de	 las	 ventanas,	 bebiendo	 vino	 mientras	 charlaban	 entre	 ellos	 sin
levantar	 la	 voz.	Mine	Host,	 sentado	 por	 su	 cuenta	 en	 un	 rincón,	 se	 sentía	 fresco	 y
vigoroso.	«¡Un	grupo	variopinto	—pensó	tras	beber	un	trago	de	vino	de	malvasía—,
por	los	clavos	de	Cristo!»

—Estáis	muy	pensativo.	Pagaría	un	penique	por	conocer	vuestros	pensamientos,
señor.

El	tabernero	miró	el	rostro	jovial	y	los	ojos	alegres	de	Geoffrey	Chaucer,	poeta	y
diplomático,	 un	 hombre	 reservado.	 Él	 también	 se	 divertía	 observando	 a	 sus
compañeros,	atento	a	cada	uno	de	sus	ademanes,	tonos	y	palabras.	El	tabernero	tenía
muy	claro	que	Chaucer	 tomaba	buena	nota	de	 cada	uno	de	 los	peregrinos	y	de	 las
historias	que	contaban	cada	día.	Mine	le	señaló	el	taburete	que	tenía	a	su	lado.

—Señor	Geoffrey,	como	siempre,	sois	bienvenido.
Chaucer	se	sentó,	acariciándose	la	barba,	blanca	como	la	nieve.
—Tengo	el	penique,	Mine	Host.
—Mis	 pensamientos	 son	 gratis	 —replicó	 el	 tabernero	 con	 un	 tono	 burlón	 al

tiempo	que	golpeaba	la	jarra—.	Pero	podríais	hacer	que	ésta	rebosase.
Chaucer	 llamó	 al	 sirviente	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 señaló	 la	 jarra	 del

tabernero.	 El	 chico	 se	 acercó,	 evitando	 cuidadosamente	 al	 ujier,	 quien	 se	 había
echado	hacia	delante	con	una	expresión	 lasciva	y	alargaba	 la	mano	para	 tocarle	 las
nalgas.	El	 joven	 lego	era	ágil	 como	una	ardilla	y	el	ujier	 cayó	de	bruces	para	gran
regocijo	de	sus	compañeros.	El	sirviente,	un	poco	falto	de	aliento,	les	llenó	las	jarras
y	se	alejó	rápidamente,	no	sin	antes	darle	un	formidable	pisotón	en	los	dedos	al	ujier
caído	y	hacerlo	chillar	de	dolor.

Durante	unos	momentos,	Chaucer	y	el	mesonero	contemplaron	los	esfuerzos	del
molinero	y	del	vendedor	de	 indulgencias,	que	apenas	 si	 se	 aguantaban	de	pie,	para
sentar	al	ujier	en	su	taburete.

—Nunca	está	sobrio	—comentó	Chaucer.
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—Le	gusta	beber	—replicó	Mine	Host—.	Aunque	no	 es	 tan	 tonto	 como	quiere
aparentar.

—Lo	mismo	se	puede	decir	de	todos	los	presentes	en	esta	habitación,	Mine	Host
—señaló	Chaucer—.	¿Os	habéis	fijado	en	que	todos	parecen	conocerse?	El	caballero
desconfía	 del	monje.	 Desde	 que	 sir	 Godfrey	 narró	 la	 historia	 de	 los	 strigoii[1]	 los
vampiros	de	Oxford,	el	monje	no	lo	pierde	de	vista,	pero	nunca	se	atreve	a	iniciar	una
conversación.

—Así	es	—asintió	Mine	Host—.	Para	colmo,	cada	vez	que	el	monje	se	aproxima
al	caballero,	la	mano	del	escudero	busca	la	daga.

—¿Qué	me	decís	de	la	priora?	Una	dama	de	la	Iglesia,	aunque	muy	consciente	de
sus	derechos	y	privilegios.	Graciosa	como	un	pavo	real,	recatada	y	correcta,	excepto
en	 lo	 que	 concierne	 al	 abogado.	—Chaucer	 señaló	 con	un	gesto	 el	 rincón	opuesto,
donde	el	 letrado	conversaba	en	tono	bajo	y	grave	con	el	terrateniente	y	el	mercader
—.	Cuando	 lo	mira,	 la	 priora	 se	 derrite	 como	 la	mantequilla	 y	 se	 le	 encienden	 los
ojos.	—Bebió	un	trago—.	Sólo	Dios	lo	sabe,	pero	yo	diría	que	fueron	amantes	en	el
pasado.	Los	he	visto	murmurando	juntos.

—El	abogado	hizo	un	magnífico	relato	de	pasiones	secretas	y	amores	perdidos	—
señaló	Mine	Host—.	Señor	Geoffrey,	bien	puede	ser	que	tengáis	razón.	Me	pregunto
si	cada	una	de	estas	personas	habrá	venido	a	la	peregrinación	para	encontrarse	con	el
resto.

Interrumpieron	 la	 charla	 cuando	 el	molinero	 se	 levantó	 tambaleante	 y	 tocó	 una
nota	estridente	con	la	gaita	que	siempre	llevaba	debajo	del	brazo.

—¡Eso	es	lo	que	pienso	de	los	bailes!	—vociferó—.	¡Odio	a	los	malditos	bailes!
—añadió,	tambaleándose—.	¡Los	muy	cabrones	siempre	están	buscando	algo	para	su
amo!

El	amable	cura	rural	intentó	intervenir	pero	el	baile,	a	pesar	de	tener	el	aspecto	de
un	conejo	asustado,	se	levantó	de	un	salto	al	tiempo	que	echaba	mano	a	la	daga.

—¡Venga,	saca	tu	puñal,	fanfarrón!	—gritó	el	molinero—.	¡Te	daré	tal	paliza	que
no	te	quedará	un	hueso	sano!

—Es	la	hora	para	otra	historia	—susurró	Chaucer.
Mine	Host	se	levantó	en	el	acto	y	golpeó	la	jarra	de	peltre	contra	una	bandeja	de

latón	colgada	en	la	pared.
—¡Por	 san	 Tristán	 y	 santa	 Isolda!	 —bramó,	 avanzando	 hacia	 los	 presuntos

contendientes—.	A	cualquiera	que	empiece	una	pelea	aquí	le	hincharé	los	morros	de
un	 sopapo.	 Los	 buenos	 hermanos	 y	 sus	 sirvientes	 no	 están	 acostumbrados	 a	 tanto
escándalo.

Tenía	un	 aspecto	 tan	 fiero	y	 amenazador	que	 el	molinero	y	 el	 baile	 corrieron	 a
sentarse.	Mine	Host	bebió	un	buen	trago	de	la	jarra.

—Queridos	peregrinos	—añadió	con	su	voz	áspera	convertida	en	suave	ronroneo
—.	¿No	somos	todos	buenos	amigos	y	compañeros	unidos	en	la	devoción	al	bendito
Tomás?	 Hemos	 tenido	 un	 buen	 día	 de	 viaje,	 mejor	 descanso,	 buena	 comida	 y

www.lectulandia.com	-	Página	8



excelente	bebida.	¿Por	qué	no	escuchamos	otra	historia	antes	de	que	se	nos	haga	más
tarde?	 —Señaló	 las	 ventanas	 donde	 comenzaban	 a	 cerrar	 los	 postigos—.	 Mirad,
comienza	a	ponerse	el	sol.	—Hizo	una	pausa	y	el	aullido	de	un	perro	pareció	dar	más
relieve	a	sus	palabras—.	Aunque	el	día	siempre	sea	tan	largo	—entonó—,	por	fin	las
campanas	llaman	a	la	oración	vespertina.

—Y,	después	de	la	lucha,	la	barahúnda	y	el	combate	—intervino	el	terrateniente
acabando	el	poema—,	por	fin	llegó	la	dulce	noche.

El	 mesonero	 sonrió	 e	 invitó	 con	 un	 gesto	 al	 terrateniente	 a	 que	 se	 acercara.
Sorprendentemente,	 el	 potentado	 obedeció.	 Entró	 en	 el	 círculo	 alumbrado	 por	 las
velas,	con	la	capa	de	brocado	oscuro	forrada	de	piel	echada	elegantemente	sobre	los
hombros,	tapando	apenas	la	camisa	de	fina	tela	blanca,	las	calzas	verdes	y	las	botas
de	montar	de	 tafilete	negro.	Parecía	un	 tipo	alegre,	con	 los	ojos	brillantes,	el	 rostro
moreno	y	la	barba	blanca;	un	hombre	que	sabía	lo	que	era	comer	y	beber	bien,	cómo
hornear	 un	 capón,	 asar	 una	 trucha	 y	 cuál	 era	 el	 trozo	 de	 venado	 más	 tierno	 y
suculento.	Bebió	 un	 trago	 de	 su	 copa	 de	 oro	 incrustada	 con	 piedras	 preciosas,	 que
hizo	 brillar	 la	 codicia	 en	 los	 ojos	 del	 ujier	 y	 del	 vendedor	 de	 indulgencias.	 El
terrateniente	no	tenía	un	pelo	de	tonto,	y	al	pasar	junto	al	ujier	y	su	grupo	mantuvo	la
mano	 sobre	 la	bolsa	de	 terciopelo	morado	que	 aquél	había	 intentado	 arrebatarle	 en
varias	ocasiones	cortándole	los	cordones.	El	mesonero	lo	observó	con	curiosidad.

—Señor,	¿deseáis	relatarnos	una	historia?
El	terrateniente	se	quitó	la	gorra	de	terciopelo	e	insinuó	burlón	una	reverencia.
—Señor,	acabo	de	comer	y	beber	bien,	y	los	relatos	del	Capucha	Negra	han	hecho

volar	 mi	 imaginación.	—El	 terrateniente	 miró	 a	 sus	 compañeros—.	 El	 sol	 se	 está
poniendo	—declaró—;	 las	 sombras	 se	 alargan.	 Aceptaré	 el	 desafío	 de	Mine	 Host;
contaré	una	historia	capaz	de	inquietar	la	mente	y	agitar	la	sangre.	Conozco	una	que
reúne	las	condiciones,	pues	está	mezclada	con	brujería.

—¿Es	verídica?	—gritó	el	carpintero	desde	donde	estaba	sentado	reclinado	contra
la	pared.

—Eso	 no	 es	 justo	 —intervino	 Mine	 Host—.	 Cada	 peregrino	 debe	 contar	 una
historia	adecuada	a	la	noche.	No	tiene	por	qué	decir	si	es	cierta	o	no.

—Sólo	 preguntaba	 —replicó	 agriamente	 el	 carpintero,	 ofendido	 por	 la
superioridad	de	Mine	Host.

—¡Vamos,	 vamos!	 —El	 terrateniente	 alzó	 una	 mano—.	 Escuchadme	 todos	 y
decidid,	a	medida	que	os	la	vaya	contando,	si	es	cierta	o	falsa.

Se	interrumpió	cuando	la	puerta	se	abrió	bruscamente,	asustando	a	la	comadre	de
Bath,	que	dio	un	bote	y	soltó	un	chillido.	El	fraile	entró	con	el	hábito	desordenado	y
el	rostro	enrojecido	y	sudoroso.

—Estaba	 rezando	mis	oraciones	—farfulló	mientras	se	apresuraba	a	sentarse	en
un	banco.

—Di	mejor	 que	 estabas	 en	 los	 establos	 con	una	moza	—comentó	 el	marino	 en
voz	baja,	provocando	las	risas	de	sus	compañeros.
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Mine	Host,	al	ver	al	fraile	sacudirse	el	hábito,	asintió.	«Rijoso	como	una	cabra»,
se	dijo.	Poco	antes	había	tenido	la	oportunidad	de	verlo	acercarse	a	una	de	las	criadas
para	 tocarle	 las	 nalgas	 cuando	 apenas	 había	 acabado	 de	 desmontar.	 Sin	 embargo,
pensó	el	mesonero	mientras	bebía	un	trago,	no	era	asunto	suyo	decir	a	los	hombres	de
la	Iglesia	cómo	atender	sus	casas	o	recordar	a	los	frailes	sus	votos.	En	cambio,	cogió
al	terrateniente	de	una	mano	y	lo	llevó	hasta	la	silla	de	respaldo	alto	que	estaba	en	el
rincón	de	la	gran	chimenea.

—Sentaos,	señor	—anunció	el	mesonero	con	voz	altisonante.	Chasqueó	los	dedos
para	que	el	sirviente	llenara	las	copas	y,	tras	echar	una	ojeada	al	refectorio,	prosiguió
—:	No	 habrá	más	 interrupciones,	 a	menos	 que	 vos	 las	 permitáis.	Adelante,	 señor;
escuchemos	vuestro	oscuro	relato.

—Mi	historia	—comenzó	el	terrateniente—	sucedió	hace	muchos	años.	Tiene	sus
raíces	 en	 un	 crimen	 macabro	 y	 floreció	 al	 final	 de	 un	 sangriento	 combate.	 —Su
expresión	 se	 suavizó—.	No	 obstante,	 está	 salpicada	 de	 amor,	 lealtad	 y	 un	 poco	 de
magia.	Escuchad.
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PRIMERA	PARTE

El	relato	del	terrateniente
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Capítulo	I

La	 sangrienta	 batalla	 que	 se	 entabló	 entre	 los	 ejércitos	 de	 Inglaterra	 y	 Francia	 en
Poitiers	 se	 acercaba	 a	 su	 espantoso	 final.	Las	 falanges	de	 caballeros	 franceses	que,
desde	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 se	 habían	 lanzado	 una	 tras	 otra	 sobre	 la	 posición
inglesa	no	habían	conseguido	más	que	ser	rechazadas	por	las	flechas	que	caían	como
una	lluvia	furiosa	y	constante	de	un	cielo	cada	vez	más	oscuro.	Las	líneas	de	arqueros
ingleses	seguían	intactas.	Detrás	de	la	protección	de	una	barrera	de	estacas,	se	habían
erguido	por	enésima	vez	o	habían	hincado	una	rodilla	en	 tierra	para	disparar	 flecha
tras	flecha	contra	los	caballeros	franceses,	exquisitamente	ataviados,	cuyas	brillantes
armaduras	y	gloriosos	uniformes	se	teñían	de	un	rojo	sangre	mezclado	con	fango.	En
algunos	 lugares	 los	 franceses	 muertos	 se	 apilaban	 hasta	 una	 altura	 de	 tres	 pies:
caballos	 y	 jinetes	 abatidos	 por	 la	 puntería	 y	 la	 rabia	 de	 los	 arqueros	 ingleses.	 El
Príncipe	Negro,	 el	 hijo	mayor	y	primer	general	de	Eduardo	 III,	 había	observado	 la
carnicería	 antes	 de	 ordenar	 una	 carga	 general	 contra	 las	 diezmadas	 filas	 francesas
para	 continuar	 con	 la	 matanza.	 El	 rey	 Juan	 de	 Francia,	 vestido	 con	 su	 armadura
milanesa	debajo	de	un	sobreveste	azul	y	oro	bordado	con	las	plateadas	flores	de	lis	de
Francia,	había	sido	hecho	prisionero.	Otros	señores	franceses,	sus	condes	y	generales,
se	 habían	 rendido.	 Los	 demás	 habían	muerto	 atravesados	 por	 las	 flechas	 o	 yacían
agonizantes	 sobre	 el	 fango.	 Algunos	 se	 ahogaron	 en	 sus	 vómitos,	 otros	 fueron
despachados	 por	 los	 soldados	 ingleses	 que	 empujaban	 las	 misericordiosas	 dagas	 a
través	de	las	grietas	de	las	armaduras	entre	el	visor	y	la	cota	para	cortarles	las	nobles
gargantas.

Con	todo,	también	los	ingleses	habían	sufrido	bajas.	En	una	fangosa	zanja	junto	a
una	 hilera	 de	 arbustos	 yacía	 sir	 Gilbert	 Savage,	 un	 pobre	 caballero	 que	 jadeaba
penosamente	mientras	la	sangre	se	filtraba	entre	las	articulaciones	de	la	armadura	y
formaba	un	charco	rojo	oscuro	a	su	alrededor.	En	la	creciente	penumbra,	su	escudero,
Ricardo	Greenele,	intentaba	aliviarlo.

—Desataré	 los	 arneses,	 sir	 Gilbert	 —susurró	 con	 voz	 ronca—.	 Al	 menos,
permitid	que	atienda	vuestra	herida.	—Miró	el	rostro	curtido	y	triste	del	caballero—.
¿Voy	a	buscar	al	boticario	o	al	sangrador?

—¡Malditos	 sean	sus	ojos!	—gimió	sir	Gilbert—.	 ¡Déjame	 al	menos	morir	 con
dignidad	 en	 mi	 armadura!	 —Sujetó	 la	 muñeca	 de	 Ricardo	 con	 una	 fuerza
sorprendente	 y	 consiguió	 alzarse	 un	 poco—.	 Escucha	 —susurró	 el	 moribundo—:
nada	de	sacerdotes	ni	boticarios.	¡Ricardo,	tienes	que	marcharte	de	aquí	ahora!

—¿Ahora?	—replicó	el	joven	escudero—.	¡Pero,	sir	Gilbert!
—La	batalla	está	acabada	—afirmó	el	caballero—.	El	Príncipe	Negro	ya	tiene	su

victoria.	Fui	reclutado	para	servir	durante	seis	meses	y	un	día.	He	cumplido	mi	plazo
y	mi	 tiempo	 se	 agota.	 Sir	 Gilbert	 Savage	 va	 de	 camino	 a	 la	 muerte.	 ¿A	 quién	 le
importa	ahora	un	pobre	escudero?
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Greenele	miró	 el	 rostro	 de	 sir	 Gilbert	 sin	 disimular	 la	 sorpresa.	 Siempre	 había
creído	que	su	señor	era	viejo.	Sin	embargo,	al	mirarlo	ahora	a	la	débil	luz	de	la	luna,
con	el	ruido	de	la	batalla	resonando	a	su	alrededor,	se	dio	cuenta	de	que	sir	Gilbert	no
podía	tener	más	de	cuarenta	veranos.

—No	 tendría	 que	 haberos	 dejado	 —confesó—.	 Pero	 cuando	 los	 franceses
abrieron	la	brecha…

—Yo	 te	 envié	 en	busca	de	 ayuda	—jadeó	 sir	Gilbert—.	Tú	 sólo	 cumpliste	mis
órdenes.	—Se	interrumpió	llevándose	la	mano	al	costado—.	Un	caballero	francés	—
añadió—	 a	 quien	 creí	 haber	 tomado	 prisionero	—sir	Gilbert	metió	 la	mano	 por	 la
abertura	entre	el	peto	y	la	espaldera	abollada—	me	ensartó	con	su	espada	y	me	hirió
de	muerte.

—No	tendría	que	haberos	dejado	—insistió	Ricardo.
Sir	Gilbert	meneó	la	cabeza.
—En	cuanto	termine	contigo,	vete.	Envía	a	un	sangrador	para	que	me	atienda.	—

Sonrió	 débilmente—.	 Aunque	 no	 lo	 entretendré	 mucho.	 Ahora,	 escucha	 —apretó
todavía	con	más	fuerza	la	muñeca	de	Ricardo—:	tú	no	eres	lo	que	crees	ser.

—¿Qué	queréis	decir,	señor?	—preguntó	Ricardo.
—No	tiene	importancia.	—Sir	Gilbert	volvió	a	menear	la	cabeza—.	Se	acaba	el

tiempo.	 Debes	 regresar	 a	 Inglaterra.	 Ve	 a	 Colchester,	 en	 Essex.	 Busca	 al	 abogado
Hugo	Coticol.	—Se	 interrumpió	y	ordenó	a	Ricardo	que	 repitiera	el	nombre	por	 lo
menos	cinco	veces.

—¿Quién	 es	 Coticol?	 —preguntó	 Ricardo—.	 Sir	 Gilbert,	 ¿qué	 significa	 todo
esto?	Vos	os	hicisteis	cargo	de	mí	cuando	yo	era	un	bebé,	después	de	que	mis	padres
murieran	víctimas	de	la	peste,	¿no?

Sir	Gilbert	echó	la	cabeza	hacia	atrás	como	si	estuviese	escuchando	los	ruidos	de
la	batalla	cada	vez	más	lejanos.

—El	príncipe	ha	conseguido	una	gran	victoria	—musitó—.	Dicen	que	han	hecho
prisionero	al	rey	francés.	Francia	no	volverá	a	hacer	sentir	su	poder	nunca	más.

—Sí	—asintió	Ricardo	con	un	tono	de	amargura—,	pero	yo	he	pagado	con	la	vida
de	mi	 amo,	mi	 padre	 y	mi	 amigo.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 caballero.	 Le	 resultó	 difícil
distinguir	la	expresión	de	sir	Gilbert.	Alzó	la	mirada	por	un	momento.	Unos	puntos
de	 luz	 comenzaban	 a	 aparecer	 en	 la	 oscuridad	 a	 medida	 que	 los	 ingleses,	 ahora
dueños	del	campo,	enviaban	a	los	arqueros	provistos	de	antorchas	para	buscar	entre
los	muertos.	Ricardo	 se	 preguntó	 si	 debía	 acercarse	 en	busca	de	 ayuda	o	 al	menos
para	conseguir	una	antorcha	y	disipar	un	poco	la	oscuridad.

—No	 vayas	 —jadeó	 sir	 Gilbert	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento—.
Responderé	 a	 tus	 preguntas.	Ricardo,	 tus	 padres	 no	murieron	 víctimas	 de	 la	 peste.
Los	 asesinaron	de	 la	manera	más	 terrible	 y	misteriosa.	—Tosió—.	No	 conozco	 los
detalles,	pero	Coticol	te	entregará	todos	los	documentos	necesarios.

Ricardo	se	sentó	sobre	los	 talones.	Boquiabierto,	contempló	la	oscuridad.	Había
comenzado	el	día	como	escudero	de	sir	Gilbert.	Sabía	que	era	huérfano	y	había	sido
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acogido	por	la	generosidad	de	éste.	Esperaba	que,	con	el	tiempo,	algún	gran	señor	lo
convirtiera	en	caballero.	Ahora,	aquella	espada	clavada	en	el	costado	de	sir	Gilbert
había	 destrozado	 su	 vida.	 No	 tenía	 amo	 y	 acababan	 de	 decirle	 que	 la	 historia	 que
había	creído	ciegamente	durante	dieciocho	años	ocultaba	un	misterio	todavía	mayor.
Se	rascó	la	mejilla.

—No	estés	furioso	conmigo	—susurró	sir	Gilbert—.	Hice	el	solemne	juramento
de	 que	 antes	 de	morir,	 o	 una	 vez	 que	 tú	 cumplieras	 los	 dieciocho	 años,	 te	 diría	 la
verdad.

—¿Qué	 pasará	 con	 vos?	 —exclamó	 Ricardo,	 arrebujándose	 en	 la	 capa	 para
protegerse	 del	 viento	 helado	 que	 azotaba	 su	 cuerpo	 sudoroso—.	 ¿Vuestras
posesiones,	vuestras…?

Sir	Gilbert	se	echó	a	reír	suavemente.	Con	una	mano	en	el	costado	para	restañar
la	herida,	se	subió	un	poco	más	en	la	zanja.

—¿Qué	posesiones,	Ricardo?	¿Una	armadura	abollada?	¿Un	caballo	que	ahora	es
cadáver?	 ¿Unos	 pocos	 peniques	 en	 mi	 bolsa?	—Alargó	 una	 mano	 para	 coger	 las
viejas	alforjas	que	Ricardo	había	traído	con	él	y	se	las	dio	al	escudero—.	Después	de
años	de	servicio	—continuó—	de	castillo	en	castillo,	esto	es	todo	lo	que	tengo.	Como
dice	 el	 poeta:	 «Salimos	 de	 la	 oscuridad	 desnudos,	 entramos	 en	 la	 oscuridad
desnudos».	No	deseo	otra	cosa.	Ahora,	muchacho,	por	el	amor	de	Dios,	¡vete!	Busca
un	 caballo;	 Dios	 sabe	 que	 hay	muchos	 que	 ya	 no	 tienen	 jinete.	 Asegúrate	 de	 que
tenga	una	buena	montura	y	cabalga	hacia	la	costa.

Ricardo,	dominado	por	el	súbito	temor	de	encontrarse	solo,	meneó	la	cabeza.
—Necesitáis	 ayuda	—afirmó	 en	 voz	 baja—.	 Puedo	 buscar	 los	 servicios	 de	 un

sangrador.
Sir	 Gilbert	 levantó	 la	 espada	 en	 una	 sorprendente	 exhibición	 de	 fuerza	 y	 la

descargó	de	plano	sobre	el	hombro	de	Ricardo,	situando	la	afilada	hoja	a	una	pulgada
escasa	del	cuello	del	muchacho.

—Soy	 tu	 señor	 —gruñó—.	 La	 primera	 obligación	 del	 escudero	 es	 obedecer.
Ahora,	en	nombre	de	Dios,	¡vete!	¡Es	mi	última	orden!

—¿Qué	pasará	si	no	lo	hago?	—quiso	saber	Ricardo.
—Entonces	no	serás	más	que	un	rufián	y	un	traidor,	un	desleal	indigno	de	ser	mi

escudero,	mi	amigo	o	el	hijo	que	siempre	he	querido	tener.	—La	expresión	de	Savage
se	suavizó—.	Por	favor,	en	nombre	de	Dios,	vete.

Ricardo	se	inclinó,	apartando	la	espada,	y	besó	suavemente	las	mejillas	curtidas	y
la	 frente	 sudorosa	 de	 sir	 Gilbert.	Mientras	 lo	 hacía,	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 lágrimas
amargas.

—¡Vete,	muchacho!	—le	ordenó	el	caballero	con	 tono	áspero—.	Déjame	 ir	con
Dios.

Sin	mirar	 atrás,	Ricardo	 salió	 de	 la	 zanja.	Con	 las	 alforjas	 ocultas	 debajo	de	 la
capa,	Ricardo	Greenele,	el	escudero	más	pobre	del	ejército	de	Eduardo	de	Inglaterra,
cruzó	el	campo	de	batalla	de	Poitiers.	A	primera	hora	del	día,	el	campo	había	sido	un
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precioso	 prado	 verde	 que	 maduraba	 al	 sol	 de	 finales	 de	 otoño.	 Ahora	 era	 una
representación	 del	 infierno	 en	 la	 tierra.	Una	 niebla	 espesa	 comenzaba	 a	 extenderse
como	si	la	misma	naturaleza	quisiera	ocultar	el	horror:	caballos	decapitados,	corceles
heridos	que	coceaban,	con	sus	cascos	herrados,	a	los	heridos	y	moribundos	apiñados
como	 hojas.	 En	 el	 frío	 aire	 nocturno	 resonaba	 el	 espantoso	 coro	 de	 los	 gritos	 y
gemidos	de	 los	agonizantes.	Un	 francés	 llamaba	a	 su	madre.	A	su	 lado,	un	arquero
inglés	clamaba	por	su	mujer	y	sus	hijos.

El	estruendo	del	combate	había	cesado.	Los	franceses	estaban	en	plena	retirada;
los	ingleses,	demasiado	exhaustos	para	perseguirlos.	De	vez	en	cuando,	se	veía	a	un
fraile	o	a	un	sacerdote	recorriendo	el	campo	para	ofrecer	el	consuelo	que	estaba	a	su
alcance.	 Greenele	 envió	 a	 uno	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 sir	 Gilbert,	 porque	 la
perspectiva	del	pillaje	había	atraído	a	una	multitud	de	partisanos	armados	con	dagas
para	rematar	a	 los	heridos	y	desvalijar	a	 los	muertos.	Ricardo	se	cruzó	con	algunos
grupos	 de	 saqueadores,	 que	 al	 ver	 la	 espada	 y	 la	 expresión	 ceñuda	 en	 su	 rostro	 lo
dejaron	pasar	sin	molestarlo.	De	vez	en	cuando,	encontraba	a	un	grupo	de	arqueros
ingleses	que	lo	saludaban	y	le	preguntaban	su	nombre	y	su	título.	Pero	al	escuchar	el
acento	 de	 Ricardo	 no	 tardaban	 en	 suspender	 el	 interrogatorio	 y	 abandonarlo	 a	 sus
propios	 recursos.	 Hubiera	 querido	 detenerse:	 lo	 hizo	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 para
ofrecer	su	cantimplora	a	los	hombres	que	clamaban	por	un	trago	de	agua.	Mientras	lo
hacía,	aprovechó	para	coger	armas	y	avituallarse:	una	espada	de	primera,	un	escudo,
una	 daga,	 comida	 y	 bebida	 de	 una	 alforja,	 incluso	 la	 capa	 de	 un	 caballero	 que	 no
volvería	a	necesitarla.

Al	 acercarse	 al	 límite	 del	 campo	de	 batalla	 se	 encontró	 con	 un	 hermoso	 corcel
negro,	alto	y	majestuoso;	el	caballo	bajaba	y	subía	la	cabeza	al	tiempo	que	escarbaba
la	tierra	con	la	pezuña,	relinchando	como	si	quisiera	despertar	al	hombre	que	yacía	en
el	suelo.	Ricardo	se	aproximó	lentamente	mientras	le	hablaba	con	dulzura.	Buscó	en
el	 morral	 y	 sacó	 la	 manzana	 que	 había	 mordisqueado	 antes	 del	 combate	 y	 se	 la
ofreció.	 El	 caballo	 la	 mordió	 con	 delicadeza,	 echando	 las	 orejas	 hacia	 delante
complacido.	Ricardo	lo	montó	sin	interrumpir	la	charla	ni	un	momento.	El	hermoso
corcel	 no	 protestó,	 aunque	 volvió	 a	 relinchar	 suavemente	 sobre	 el	 cuerpo	 tendido.
Cuando	 el	 escudero	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 lo	 espoleó	 con	 los	 talones,	 el	 animal	 dio
media	vuelta	y	echó	a	trotar.

Afortunadamente,	 el	 caballo	 estaba	 en	 el	 extremo	 más	 lejano	 del	 campo	 de
batalla,	cerca	de	la	carretera	que	serpenteaba	entre	los	arbustos.	Ricardo	nunca	había
montado	un	animal	de	tanta	calidad	y,	a	pesar	de	la	brusca	y	trágica	despedida	de	sir
Gilbert,	se	sentía	entusiasmado	por	la	sensación	de	poder	y	velocidad.	Por	fin,	cuando
ya	estaba	bastante	lejos	del	escenario	del	combate,	sofrenó	al	caballo	y	se	desvió	del
camino	para	meterse	en	un	bosquecillo.	Desmontó	y,	adelantándose,	sujetó	la	cabeza
del	 animal	 entre	 las	 manos	 y	 le	 dio	 un	 beso	 sin	 dejar	 de	 murmurarle	 palabras
cariñosas	 como	 siempre	 había	 hecho	 con	 todos	 sus	 caballos.	 El	 enorme	 corcel	 le
respondió	empujándolo	con	el	hocico.	Ricardo	examinó	al	animal	con	detenimiento.
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Era	 negro	 azabache	 desde	 el	 hocico	 a	 la	 cola	 y	 la	 piel,	 brillante	 y	 sedosa:	 ancas
fuertes,	 buenas	 patas,	 cascos	 finos	 y	 con	 el	 pescuezo	 y	 la	 cabeza	 bellamente
proporcionados.	 Se	 volvió	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Ricardo,	 como	 si	 él	 también	 se
sintiera	 feliz	 de	 tener	 compañía.	 Ricardo	 se	 echó	 a	 reír.	 Buscó	 en	 el	 morral	 los
últimos	 restos	 de	 la	 manzana	 y	 dejó	 que	 el	 animal	 le	 lamiera	 los	 dedos.	 A
continuación,	el	escudero	examinó	el	arnés:	las	riendas	y	la	silla	eran	de	piel	española
roja	y	las	hebillas,	las	correas	y	los	estribos,	de	una	calidad	excelente.

—Tu	amo	debió	de	ser	un	señor	muy	rico	—comentó	el	escudero	en	voz	baja.
Levantó	la	montura	y	exclamó	sorprendido	al	ver	la	bolsa	que	llevaba	cosida	por

dentro.	 Desensilló	 al	 animal	 y	 examinó	 el	 bolsillo	 con	 detenimiento.	 El	 caballo
comenzó	a	revolcarse	sobre	la	hierba	para	rascarse	el	lomo.	Ricardo	sacó	las	monedas
de	plata	ocultas	en	el	bolsillo	secreto	y	silbó	asombrado	al	comprobar	que	había,	por
lo	menos,	cien	libras.	Sujetó	al	caballo	por	el	cabezal,	volvió	a	ensillarlo	y	guardó	las
monedas	 donde	 las	 había	 encontrado.	Ajustó	 la	 cincha,	 comprobó	 cada	 una	 de	 las
hebillas	y	montó.	Se	inclinó	sobre	la	cabeza	del	animal	y	le	dio	unas	palmaditas	en	el
pescuezo	mientras	le	murmuraba	a	la	oreja:

—Quizá	nuestra	suerte	ha	cambiado.
Emprendió	de	nuevo	el	camino.
Su	asombro	aumentaba	a	medida	que	se	alejaba	de	Poitiers	al	comprobar	cómo

las	 nuevas	 de	 la	 batalla	 lo	 precedían.	 Pueblos	 y	 aldeas	 aparecían	 desiertos.	 Los
campesinos	escapaban	hacia	los	bosques	después	de	recoger	enseres	y	pertenencias.
En	 las	 pequeñas	 ciudades	 amuralladas	 encontró	 todas	 las	 puertas	 cerradas	 a	 cal	 y
canto,	y	lo	mismo	ocurría	con	las	masadas	fortificadas	y	los	castillos.	La	gran	victoria
inglesa	 en	 Poitiers	 ya	 comenzaba	 a	 despertar	 a	 sus	 propios	 demonios.	 Se	 encontró
con	 algunas	 de	 las	 bandas	 que	 actuaban	 por	 libre:	 mercenarios,	 compañías	 de
soldados	y	arqueros	 ingleses	que	ahora	recorrían	 la	campiña	dedicados	al	pillaje,	el
saqueo	 y	 las	 violaciones.	 Decidió	 viajar	 de	 noche	 y	 dormir	 durante	 el	 día,	 y
mantenerse	bien	apartado	de	las	columnas	de	humo	negro	y	el	olor	de	los	incendios.
De	vez	en	cuando	conseguía	comprar	provisiones,	en	algún	convento	o	alguna	granja
aislada,	 para	 él	 y	 forraje	 para	 su	 caballo.	Nadie	 se	 atrevía	 a	 acercársele.	Un	 señor
inglés	 (al	 menos	 eso	 creían),	 bien	 armado	 y	 mejor	 montado,	 era	 un	 rival	 muy
peligroso	de	desafiar.

Como	no	podía	 ser	 de	otra	manera,	 no	dejaba	de	pensar	 en	 sir	Gilbert	Savage,
tendido	en	aquella	zanja	fangosa,	con	 la	sangre	manando	de	 la	herida,	mientras	sus
palabras	destrozaban	 la	vida	de	Ricardo.	Una	noche,	mientras	yacía	envuelto	en	 su
manta	 en	 algún	 bosquecillo,	 con	 el	 corcel	maneado	 un	 poco	más	 allá,	 comprendió
hasta	qué	punto	su	vida	había	estado	 ligada	a	 la	del	caballero,	casi	desde	que	 tenía
memoria.	Había	 sido	 paje	 de	 sir	 Gilbert	 y	 después,	 su	 escudero	mientras	 el	 pobre
caballero	viajaba	por	 toda	 Inglaterra	ofreciendo	sus	 servicios	a	distintos	 señores,	 lo
que	 suponía	 una	 temporada	 en	 castillos	 como	 el	 de	 Bamborough,	 en	 la	 marca
escocesa,	 o	 en	 Dover,	 delante	 del	 gris	 y	 tormentoso	 canal.	 Greenele	 nunca	 había
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rechistado.	En	las	ocasiones	en	las	que	le	había	preguntado	sobre	sus	padres,	Savage
se	había	limitado	a	sacudir	la	cabeza	canosa	y	responder	cáusticamente:

—Murieron	a	consecuencia	de	la	peste.
—¿Dónde?	—preguntó	Ricardo	en	una	ocasión.
—En	un	pequeño	pueblo	de	Kent.	Yo	pasaba	por	allí;	todos	los	pobladores	habían

huido,	y	entonces	oí	el	llanto	de	un	crío.
—Sir	Gilbert	se	inclinó	para	alborotarle	el	pelo.
—San	Miguel	 y	 todos	 sus	 ángeles	 estaban	 sin	 duda	 protegiéndote.	 Tus	 padres

habían	muerto	y	tú	estabas	sentado	en	el	suelo	de	tierra	berreando	a	todo	pulmón.	Por
aquel	entonces	yo	tenía	una	mujer,	Mariotta.	Ella	cuidó	de	ti,	pero	cuando	murió	de
las	fiebres	sólo	quedamos	nosotros	dos.

Greenele	 se	 movió	 inquieto	 y	 miró	 el	 cielo	 cuajado	 de	 estrellas.	 Aquél	 era	 el
resumen	 de	 su	 vida:	 siempre	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 los	 caminos	 y	 senderos
polvorientos	 de	 Inglaterra	 durante	 el	 día,	 y	 por	 la	 noche	 alojado	 en	 establos
malolientes,	los	desvanes	de	fondas	ruinosas	o	en	las	desnudas	y	heladas	habitaciones
de	 algún	 castillo.	 Sin	 embargo,	 había	 sido	 una	 buena	 vida.	 Sir	 Gilbert	 había
combatido	en	Prusia	contra	 las	 tribus	salvajes,	así	que	era	una	 fuente	 inagotable	de
fascinantes	historias	de	bosques	húmedos	y	umbríos,	ritos	macabros	y	tribus	que	les
cortaban	la	cabeza	a	los	enemigos	para	decorar	las	puertas	de	sus	chozas.	Al	mismo
tiempo,	 el	 caballero	había	 sido	un	magnífico	 tutor.	Había	 instruido	a	Ricardo	en	 el
arte	de	montar	y	lo	había	convertido	en	un	experto	en	el	manejo	del	arco,	la	espada,	la
lanza	y	la	daga.	Ricardo	había	confiado	en	que	aquella	vida	duraría	siempre.	Muchas
veces	 iban	a	 los	grandes	 torneos	de	Leicester,	Nottingham,	Salisbury,	Winchester	o
Canterbury.	Su	señor	sobresalía	en	el	manejo	de	la	lanza.	Siempre	ganaba	una	bolsa
de	plata	o	incluso	los	arneses	y	el	caballo	de	algún	caballero	desafortunado	a	quien
había	 tumbado	 dos	 veces.	 Vendían	 el	 animal	 y	 los	 arneses	 y	 seguían	 viaje.	 No
obstante,	muchas	veces	Ricardo	sufría	una	terrible	pesadilla.	Siempre	era	la	misma:
se	 encontraba	 solo	 en	una	habitación,	 dormido	 en	un	pequeño	 catre.	En	 el	 exterior
sonaban	 los	 gritos	 de	 una	mujer,	 el	 choque	 de	 las	 espadas	 y	 el	 ruido	 de	 unos	 pies
acorazados	en	la	escalera.	En	ocasiones,	la	pesadilla	era	un	poco	más	clara:	se	abría	la
puerta	 y	 un	 hombre	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 catre,	 pero	 después	 se	 desvanecía.	 Una
noche,	cuando	se	despertó,	bañado	en	sudor,	descubrió	a	sir	Gilbert	que	lo	observaba
con	curiosidad.

—Tienes	pesadillas	a	menudo,	¿no	es	así,	Ricardo?
El	escudero	asintió,	mientras	boqueaba	con	desesperación.
—Súcubos	—explicó	el	caballero—.	Demonios	del	aire;	surgen	del	infierno	para

asesinar	nuestro	sueño	y	hundir	al	alma	en	las	pesadillas.
—Pero	ésta	es	siempre	la	misma	—protestó	Ricardo.
Cerró	los	ojos	y	se	la	describió.	Sir	Gilbert	lo	miró	de	una	forma	extraña,	meneó

la	cabeza	y	le	recomendó	que	volviera	a	dormirse.	Pero	todo	aquello	se	había	acabado
y	Ricardo	se	preguntó	quién	sería	el	tal	Hugo	Coticol.	¿Cuáles	eran	los	secretos	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	17



pasado?	¿O	de	sus	padres?	¿Por	qué	Colchester,	en	Essex?	Ricardo	oyó	relinchar	al
caballo	y	se	levantó	inmediatamente	para	ir	a	tranquilizarlo.

—Eres	hermoso	—le	dijo,	acariciándolo—.	De	corazón	valiente	y	leal.	—Miró	el
cielo—.	Te	llamaré	Bayard.	Sí,	Bayard,	el	príncipe	de	los	corceles.

El	caballo	relinchó	suavemente,	olisqueando	el	morral	de	Ricardo.
—No	tengo	más	manzanas	—le	advirtió	el	escudero,	riéndose.
Fue	a	buscar	en	la	alforja	y	sacó	una	ciruela	confitada	que	había	comprado	en	el

pueblo	 por	 donde	 habían	 pasado	 el	 día	 anterior.	 Bayard	 comenzó	 a	 comer	 de	 su
mano.	«¿Por	qué	Colchester,	en	Essex?»,	se	preguntó	Greenele.	Apartó	la	mano,	cosa
que	motivo	un	relincho	de	protesta.	De	pronto,	cayó	en	la	cuenta	de	que,	a	pesar	de
las	 constantes	 idas	 y	 venidas	 del	 caballero	 por	 todo	 el	 reino,	 siempre	 se	 habían
mantenido	bien	lejos	de	las	ciudades	y	puertos	de	Essex.	Ricardo	exhaló	un	suspiro.
Dejó	que	Bayard	 se	acabara	 la	ciruela,	volvió	a	acostarse,	se	abrigó	con	 la	manta	e
intentó	dormir.

Después	de	unos	pocos	días	más	de	marcha,	Greenele	llegó	al	puerto	de	Burdeos.
También	allí	habían	recibido	la	noticia	de	la	victoria	del	Príncipe	Negro	en	Poitiers.
En	 el	 puerto,	 ocupado	 por	 una	 poderosa	 guarnición	 inglesa,	 reinaba	 una	 actividad
incesante,	 provocada	 por	 el	 avituallamiento	 de	 las	 carabelas	 y	 falucas	 destinadas	 a
atacar	a	las	naves	francesas.	Todo	el	mundo	venía	a	Francia,	en	busca	de	fortuna,	así
que	a	Greenele	no	le	costó	encontrar	pasaje	para	él	y	Bayard	en	una	nave	mercante
que	zarpaba	rumbo	a	Dover.	Salieron	una	mañana,	poco	antes	de	que,	como	comentó
el	 capitán,	 los	 vientos	 otoñales	 hicieran	 sentir	 su	 presencia.	 Ricardo	 no	 discutió	 la
opinión.	Bayard	 iba	bien	protegido	en	 la	bodega,	maneado	y	con	abundante	agua	y
forraje,	pero	a	él	le	dieron	un	jergón	empapado	en	las	entrecubiertas.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	Ricardo	 conoció	 lo	 que	 era	 padecer	 de	 verdad.	La
nave	 cabeceaba	 y	 rolaba.	 El	 agua	 parecía	 colarse	 en	 todas	 partes,	 cubriendo	 sus
prendas	y	su	piel	con	una	fina	capa	de	sal.	La	comida	consistía	en	galletas	infestadas
de	gorgojos	y	una	jarra	de	vino	que	parecía	vinagre.	El	joven	escudero	pasó	la	mayor
parte	del	tiempo	subiendo	y	bajando	para	ir	a	vomitar	por	la	borda.	Los	marineros	se
burlaban	 amablemente,	 palmeándole	 la	 espalda	 y	 advirtiéndole	 que	 aquello	 no	 era
nada	comparado	con	lo	que	podría	venir.	Ricardo	les	sonreía	sin	fuerzas	y	bajaba	a	la
bodega	 para	 ver	 cómo	 se	 encontraba	 Bayard.	 Después,	 tumbado	 sobre	 el	 jergón
empapado,	 se	 acurrucaba	 en	 la	 oscuridad,	 cruzaba	 los	 brazos,	 cerraba	 los	 ojos	 y
rezaba	a	Dios	para	que	lo	protegiera	de	todos	los	peligros	del	mar.

Por	fin	llegaron	a	Dover.	El	gran	castillo	donde	Ricardo	había	pasado	parte	de	su
adolescencia	 se	 alzaba	en	 lo	más	 alto	de	 los	 acantilados,	 desde	donde	dominaba	el
activo	puerto.	Ricardo,	débil,	barbudo	y	sucio	como	una	rata	de	cloaca,	se	encargó	de
desembarcar	a	Bayard,	que	 tampoco	 tenía	muy	buen	aspecto.	Recorrió	 las	angostas
calles	adoquinadas	hasta	que	dio	con	 la	mejor	posada.	Permaneció	allí	durante	una
semana	 mientras	 él	 y	 Bayard	 se	 recuperaban	 de	 los	 sufrimientos	 de	 la	 travesía
marítima.	 Se	 despojó	 de	 sus	 prendas,	 se	 bañó,	 se	 afeitó	 y	 le	 compró	 indumentaria
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nueva	 a	 un	 sastre	 ambulante.	 Durante	 los	 tres	 primeros	 días,	 el	 escudero	 pasó	 la
mayor	parte	del	tiempo	en	la	cama	o	sentado	delante	de	la	chimenea	donde	ardía	un
buen	 fuego.	 Bayard	 fue	 el	 primero	 en	 recuperarse:	 descansado,	 atendido	 y	 bien
alimentado,	 no	 tardó	 en	 comenzar	 a	 dar	 coces	 en	 los	 tablones	 de	 la	 caballeriza	 y
sacudir	 la	 cabeza	 alegremente	 cada	 vez	 que	 aparecía	 su	 nuevo	 amo.	Naturalmente,
con	 semejante	 caballo	 y	 como	 quien	 dice	 recién	 llegado	 de	 Francia,	 Greenele	 se
convirtió	muy	pronto	 en	 el	 centro	de	 atención	de	un	gran	número	de	personas	que
querían	 saber	 qué	 había	 pasado	 en	 Poitiers.	 Ricardo	 respondió	 lo	mejor	 que	 pudo,
haciéndose	pasar	por	el	mensajero	de	un	 importante	señor	que	 tenía	 tierras	al	norte
del	Támesis.	Les	 dijo	 a	 sus	 oyentes	 lo	 que	 ellos	 querían	 escuchar:	 el	 coraje	 de	 los
arqueros	ingleses,	la	bravura	de	los	soldados,	el	arrojo	de	los	caballeros	y	las	grandes
cualidades	de	su	general,	el	Príncipe	Negro.

La	mayoría	de	 las	preguntas	eran	 inocentes,	 incluso	 ingenuas;	sobre	 todo	las	de
los	 jóvenes,	 ya	 fueran	 marineros,	 aprendices	 o	 labradores,	 ansiosos	 por	 cruzar	 a
Francia	para	hacerse	con	una	parte	del	botín.	No	obstante,	había	momentos	en	los	que
se	sentía	estrechamente	vigilado,	cada	vez	que	ocupaba	una	de	las	mesas	pringosas	de
la	taberna	o	recorría	las	calles,	preguntándose	cuándo	podría	marcharse.	Greenele,	un
hombre	 solitario,	 habituado	 al	 peligro	 y	 a	 los	 caminos	 y	 senderos	 desiertos	 de
Inglaterra,	 sospechaba	que	 lo	 seguían,	 pero,	 cada	vez	que	 se	 volvía	 al	 llegar	 a	 una
esquina	 o	 ante	 algún	 tenderete,	 no	 veía	 nada	 anormal.	 Lo	 mismo	 ocurría	 en	 la
taberna,	 que	 por	 la	 noche	 se	 llenaba	 de	 buhoneros,	 vendedores	 de	 reliquias,
pacotilleros,	 marineros,	 soldados,	 prostitutas	 pelirrojas	 y	 las	 más	 elegantes
cortesanas.	Sin	embargo,	por	mucho	empeño	que	ponía,	fue	incapaz	de	descubrir	al
misterioso	observador.	Cuando	por	fin	abandonó	Dover,	por	la	carretera	del	norte	que
llevaba	a	Londres,	lo	hizo	convencido	de	que	todo	eran	imaginaciones	suyas;	quizás
el	resultado	de	su	apresurada	marcha	de	Francia	y	la	terrible	travesía.

Ricardo	se	alegró	de	marcharse	de	Dover,	verse	 libre	de	 las	calles	 fétidas	y	del
pestilente	olor	del	pescado	seco	que	lo	impregnaba	todo.	El	campo	todavía	no	estaba
sometido	 a	 los	 rigores	 del	 invierno,	 pero	 el	 otoño	 se	 acababa.	 Las	 hojas	 secas
formaban	alfombras	que	cubrían	los	senderos	mientras	que	una	brisa	fuerte	y	bastante
fría	 desnudaba	 los	 árboles	 y	 deshacía	 las	 bandadas	 de	 pájaros.	 En	 las	 grandes
extensiones	 de	 campo	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,	 los	 campesinos	 preparaban	 la
tierra	para	 la	 siembra;	 labriegos	 fornidos	 se	 inclinaban	 sobre	 los	 arados	 tirados	por
bueyes	mientras,	detrás	de	ellos,	los	chiquillos,	armados	con	hondas,	espantaban	a	los
cuervos.

Los	 caminos	 estaban	 atestados.	 Frailes	 y	 predicadores,	 con	 las	 desvencijadas
carretillas	 llenas	 a	 más	 no	 poder	 con	 sus	 miserables	 pertenencias,	 marchaban
presurosos	 hacia	 Londres	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 invierno	 y	 convirtiera	 las	 pistas
adoquinadas	 en	pantanos	de	 fango.	Estudiantes	de	diversas	nacionalidades	vestidos
con	prendas	andrajosas	y	chillonas	se	dirigían	a	las	aulas	de	Cambridge	y	Oxford.	Un
vendedor	 de	 indulgencias,	 recién	 llegado	 de	 Avignon,	 cabalgaba	 con	 una	 sarta	 de
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huesos	 colgada	alrededor	del	 cuello.	Proclamaba	que	eran	 las	 sagradas	 reliquias	de
san	Thaxtus	y	sus	diez	mil	compañeros.	El	escudero	se	mantuvo	bien	lejos	de	todos
estos	villanos.	De	vez	en	cuando,	se	sumaba	a	alguna	compañía	de	mimos	que	iba	de
pueblo	en	pueblo	o	a	algún	grupo	de	mercaderes	que	viajaba	hacia	Canterbury	o	a
Londres.

Greenele	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 acercarse	 a	 Londres,	 donde	 cualquiera
que	 acabara	 de	 llegar	 de	 Poitiers	 podía	 ser	 llevado	 ante	 los	 alguaciles,	 alcaldes	 o
regidores	 para	 ser	 sometido	 a	 interminables	 interrogatorios.	 El	 escudero	 era
consciente	de	que	no	tenía	permiso	oficial	para	abandonar	las	fuerzas	del	príncipe,	así
que	continuó	su	camino	hacia	el	oeste.	Cruzó	el	Támesis	por	un	vado	desierto	casi	en
plena	 oscuridad	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 pueblo	 de	 Woodforde.	 Sólo	 podía	 pedir
información	 para	 orientarse	 a	 los	 campesinos	 que	 encontraba	 o	 en	 alguna	 choza
aislada,	y	descubrió	que	era	casi	imposible	evitar	la	gran	extensión	verde	del	bosque
de	 Epping	 ni	 los	 senderos	 solitarios	 que	 lo	 atravesaban.	 No	 tenía	 miedo,	 pero
tampoco	conseguía	 librarse	de	 la	molesta	sensación	de	que	 lo	seguían.	Sólo	en	una
ocasión,	 cuando	 acababa	 de	 cruzar	 un	 vado,	 consiguió	 ver	 fugazmente	 a	 un
misterioso	jinete	encapuchado	que	esperaba	entre	los	árboles.	Insistió	en	mantenerse
apartado	del	bosque,	pero	cuando	llegó	al	señorío	de	Wanstead	comprendió	que	ya	no
podía	evitar	por	más	tiempo	el	sendero	que	lo	atravesaba.	Cargó	la	ballesta,	la	colgó
del	pomo	de	la	silla	y	aflojó	la	espada	y	la	daga	en	sus	vainas.

A	última	hora	de	la	tarde	entró	en	el	bosque	y	su	nerviosismo	aumentó.	Las	ramas
de	los	árboles	gigantes	se	entrelazaban	por	encima	de	su	cabeza,	tapando	toda	visión
del	cielo	y	del	débil	sol	otoñal.	El	espeso	manto	de	hojas	podridas	que	cubría	el	suelo
apagaba	cualquier	sonido	que	no	fuera	el	de	los	animales	que	se	escurrían	entre	los
matorrales	 y	 las	 lúgubres	 llamadas	 de	 los	 pájaros	 que	 acudían	 a	 sus	 nidos	 en	 la
fronda.	La	inquietud	de	Greenele	aumentaba	por	momentos.	En	una	ocasión,	cuando
la	penumbra	era	bastante	 intensa,	vio	unas	 sombras	que	se	movían	por	el	bosque	a
ambos	lados	de	la	senda.	Respiró	más	tranquilo	cuando	el	camino	se	hizo	más	ancho,
la	espesura	menos	densa	y	vio	a	lo	lejos	el	brillo	de	una	luz	que	le	daba	la	bienvenida.
Tanto	era	su	afán	por	alcanzarla,	que	bajó	la	guardia	cuando	la	banda	de	cabezas	de
lobo	 que	 venía	 rastreándolo	 salió	 de	 entre	 los	 árboles.	Corrían	 silenciosos,	 con	 los
arcos	preparados,	 las	 espadas	desenvainadas	y	 los	garrotes	 en	 alto,	 y	 se	 le	 echaron
encima	casi	antes	de	que	se	diera	cuenta.

No	había	tiempo	para	usar	la	ballesta,	pero	desenvainó	la	espada,	sujetando	con
fuerza	 las	 riendas	de	Bayard.	Los	bandidos,	 con	 las	 cabezas	 cubiertas	y	 los	 rostros
tapados,	se	arremolinaron	a	su	alrededor	y	comenzaron	a	golpearlo.	Greenele	repelió
el	 ataque,	 maniobrando	 cuidadosamente	 con	 Bayard,	 para	 después	 cargar
directamente	 sobre	 los	 arqueros	 que	 se	movían	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 un	 intento	 de
encontrar	la	posición	de	tiro.	Al	principio,	el	gran	corcel	pareció	desconcertado	por	el
súbito	cambio	en	los	acontecimientos,	pero	cuando	uno	de	los	forajidos	falló	el	golpe
contra	 la	 pierna	 del	 escudero	 y	 le	 dio	 al	 caballo,	 éste	 reaccionó	 en	 el	 acto.	 Como
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correspondía	a	su	condición	de	animal	de	combate,	se	levantó	sobre	las	patas	traseras
y	 descargó	 un	 tremendo	 golpe	 con	 las	 pezuñas	 afiliadas,	 derribando	 a	 dos	 de	 los
asaltantes.	Greenele	 aprovechó	 el	 respiro	 para	 coger	 la	 ballesta	 y	 disparar	 la	 saeta,
que	convirtió	el	rostro	de	uno	de	los	atacantes	en	una	masa	sanguinolenta.	Entonces
los	demás,	quizá	deseosos	de	hacerse	con	el	magnífico	corcel	que	había	acabado	con
dos	 de	 los	 suyos,	 se	 lanzaron	 a	 la	 desesperada,	 intentando	 arrancar	 al	 joven	 de	 la
montura.	El	 escudero	 consiguió	 eludir	 las	manos	 de	 los	 bandidos,	 ayudado	por	 los
caracoleos	 de	Bayard.	 Greenele	 sudaba	 a	mares,	 se	 le	 humedecieron	 las	 manos	 y,
después	de	asestar	un	mandoble,	se	movió	demasiado	rápido	y	se	le	cayó	la	espada.
Clavó	las	espuelas	en	los	flancos	del	caballo	con	la	intención	de	escapar,	pero	uno	de
los	 forajidos	se	colgó	de	 los	arreos,	de	manera	que	evitaba	el	peligro	mortal	de	 los
cascos,	al	 tiempo	que	reclamaba	 la	ayuda	de	sus	compañeros	para	 tumbar	al	 jinete.
De	pronto,	se	oyó	la	nota	de	un	cuerno,	sonora	y	profunda.	Un	toque	corto	seguido	de
otro	más	largo	y	estridente.	Sorprendidos,	los	forajidos	dieron	un	paso	atrás.	Uno	de
ellos	 pareció	 dar	 un	 salto	 en	 el	 aire,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 cuando	 una	 flecha
cruzó	 el	 espacio	 con	 un	 zumbido	 furioso	 y	 le	 atravesó	 el	 pecho.	 Otras	 flechas
siguieron	 a	 la	 primera:	 dos,	 tres	 bandidos	 se	 desplomaron	 fulminados.	 Los	 demás
echaron	a	correr	despavoridos	para	desaparecer	como	ratas	en	la	maleza.

Greenele	 permaneció	 durante	 unos	 momentos	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 mientras
recuperaba	 el	 aliento.	 Oyó	 un	 ruido,	 un	 gorgoteo	 y,	 al	 alzar	 la	 mirada,	 vio	 a	 un
hombre	vestido	de	verde	de	pies	a	cabeza	que	se	inclinaba	sobre	uno	de	los	bandidos
para	degollarlo	de	un	solo	tajo.	El	hombre	se	volvió	al	escuchar	la	exclamación	del
escudero	y	se	acercó,	quitándose	la	capucha	que	le	cubría	el	hirsuto	pelo	canoso.	Su
rostro	 agradable,	 cuadrado	 y	 curtido	 por	 el	 sol	 mostraba	 una	 larga	 cicatriz	 que	 le
recorría	 toda	 la	mejilla	 izquierda.	 Se	movía	 ágil	 y	 silenciosamente,	 como	 un	 gato.
Llevaba	a	la	espalda	una	aljaba	con	flechas	de	plumas	grises	y	en	la	mano	derecha,	un
arco	de	tejo	largo.	La	túnica	verde	se	veía	sucia	y	manchada	de	sudor,	pero	el	tahalí	y
el	cinturón	de	cuero	se	veían	relucientes.	La	espada	sujeta	al	cinturón	con	un	anillo
estaba	limpia	y	aceitada.	Greenele	no	pasó	por	alto	las	gruesas	muñequeras	de	cuero,
que	eran	la	marca	del	maestro	arquero.

—Puedes	 desmontar	 —dijo	 el	 hombre	 con	 un	 sonrisa	 mientras	 se	 rascaba	 la
mejilla.

—¿Cómo	sé	que	no	eres	uno	de	ellos?	—replicó	el	escudero.
—Porque,	si	lo	fuera,	no	habría	matado	a	tres	de	ellos,	y	a	estas	horas	tú	también

estarías	muerto.	Ahora,	sé	un	buen	chico	y	haz	lo	que	te	digo.	No	puedes	dejar	una
buena	espada	tirada	en	el	bosque.

La	llamada	estridente	de	un	pájaro	en	algún	lugar	del	bosque	lo	sobresaltó.
—No	 te	 preocupes	 —manifestó	 el	 hombre	 vestido	 de	 verde	 en	 voz	 baja,

acercándose—.	Se	han	marchado	todos,	al	menos	por	el	momento.	—Fue	de	cadáver
en	cadáver	para	quitarles	las	bolsas	y	cualquier	otro	trofeo	que	tuvieran	en	su	poder	y
los	guardó	en	su	bolsa—.	¡Ratas	de	cloaca!
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—¿Los	conoces?	—Ricardo	desenfundó	la	daga	disimuladamente,	al	tiempo	que
calmaba	a	su	corcel,	todavía	nervioso	por	la	refriega.

—Claro	 que	 los	 conozco.	 Se	 hacen	 llamar	 la	 Jauría.	 Forman	 parte	 de	 un	 gran
grupo	de	asesinos,	forajidos,	violadores,	blasfemos	y	saqueadores.	¡La	flor	y	nata	de
los	calabozos	del	rey!	—Se	acercó	un	paso	más	y	Greenele	le	enseñó	la	daga.

—¿Cómo	lo	sabes?
El	hombre	le	obsequió	con	una	reverencia	burlona.
—Me	llamo	Cuthbert	Barleycorn,	cazador,	y	en	otros	tiempos	guarda	mayor	del

real	bosque	de	Epping.
—¿Qué	eres	ahora?	—preguntó	Greenele,	curioso.
—Bueno,	maese	viajero,	hay	quienes	viven	dentro	de	la	paz	del	rey;	hay	otros	que

viven	fuera	de	ella,	y	unos	pocos	como	yo,	que	vivimos	en	la	zona	intermedia.
—¿Así	que	eres	un	forajido?
—No,	no	exactamente.	Sólo	rehusé	la	llamada	del	rey	a	unirme	a	sus	ejércitos	en

Francia.	—Barleycorn	se	acercó	todavía	más,	entrecerrando	los	ojos—.	Diría	que	tú
vienes	de	allí.	¿También	eres	un	desertor?

Greenele	empuñó	la	daga	con	fuerza.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Estuve	 allí	 hace	más	 de	 diez	 años.	 Luché	 en	 aquella	matanza	 que	 llaman	 la

gran	 victoria	 de	 Crecy.	 Reconozco	 una	 montura	 francesa	 cuando	 la	 veo.	 Por	 san
Miguel	 y	 todos	 los	 ángeles	 (y	 eso	 es	 una	 oración,	 no	 una	 blasfemia),	 montas	 tu
caballo	como	un	conejo	asustado.	Si	quisiera	matarte,	podría	hacerlo.

Se	movió	con	una	velocidad	increíble:	sacó	una	flecha	de	la	aljaba,	tensó	el	arco
y,	 antes	 de	 que	 el	 joven	 escudero	 tuviera	 tiempo	 de	 reaccionar,	 la	 disparó	 a	 unas
pocas	pulgadas	por	encima	de	su	cabeza.	Barleycorn	se	acercó,	recogió	la	espada	y	se
la	entregó	con	una	amplia	sonrisa.

—Sabes	luchar	—declaró—.	A	muchos	otros	hombres	los	hubieran	derribado	del
caballo.	¿Adónde	te	diriges?

—Voy	a	Colchester,	en	Essex.
La	sonrisa	desapareció	del	rostro	de	Barleycorn.
—Entonces	 tendrás	 que	 ir	 con	mucho	 cuidado.	La	 gran	 peste	 ha	 aparecido	 por

allí.
Greenele	miró	 el	 cielo	 por	 un	 instante.	Anochecía	 y	 él	 deseaba	 estar	 fuera	 del

bosque,	lejos	del	hábil	arquero	de	mirada	aguda.	Se	sobresaltó	cuando,	en	algún	lugar
del	bosque	detrás	de	ellos,	sonó	la	larga	y	lúgubre	llamada	de	un	cuerno	de	caza.	Sin
preguntar,	Barleycorn	cogió	las	bridas	del	caballo.

—Será	mejor	que	nos	vayamos	—murmuró.
Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 Greenele	 vio	 el	 miedo	 reflejado	 en	 sus	 ojos

cuando	el	cuerno	repitió	la	llamada.
—¡Es	la	Jauría!	—afirmó	el	arquero—.	¡Se	preparan	para	cazarnos!
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Capítulo	II

El	 joven	 escudero	 no	 puso	 ninguna	 pega	 a	 la	 oferta	 de	 ayuda	 de	 Barleycorn.	 El
reciente	 ataque	 le	 había	 recordado	 que	 en	 Inglaterra	 los	 forajidos	 se	 movían	 con
mayor	impunidad	que	los	asustadizos	campesinos	franceses	que	se	ocultaban	de	los
señores	 ingleses.	 Greenele	 y	 Barleycorn	 marcharon	 a	 paso	 rápido	 por	 el	 sendero,
salieron	del	bosque	y	continuaron	por	la	carretera	polvorienta	que	conducía	al	pueblo
de	Woodforde.	Barleycorn	le	guió	hasta	la	taberna	de	La	Liebre	Blanca,	un	edificio
grande	que	se	levantaba	en	sus	propios	terrenos	en	el	lugar	donde	el	camino	hacía	una
curva	que	llevaba	a	la	iglesia	de	Santa	María.	Greenele	recordó	sus	modales	e	insistió
en	 pagar	 la	 comida	 y	 la	 cama	 de	 su	 salvador.	 Barleycorn	 no	 protestó.	 En	 cuanto
dejaron	a	Bayard	en	el	establo	soltó	un	eructo	y	se	frotó	la	panza.

—Podría	comerme	un	cerdo	con	pezuñas	y	todo	—comentó.
—¿La	Jauría	nos	seguirá	hasta	aquí?	—preguntó	Greenele.
—Sólo	 si	 se	han	vuelto	 tontos.	Los	 capitanean	dos	hombres,	 villanos,	 forajidos

desde	el	día	que	vinieron	al	mundo:	Dogwort	y	Ratsbane.	—Empujó	suavemente	a
Greenele	 hacia	 el	 bar—.	 No,	 no;	 ellos	 prefieren	 el	 sendero	 desierto	 y	 al	 viajero
solitario	que	intenta	recorrer	aquella	última	milla	antes	de	que	oscurezca	del	todo.	¡Al
infierno	con	ellos!	Vamos	a	comer.

El	 barrigudo	 propietario	 de	La	Liebre	Blanca	 les	 ofreció	 una	mesa	 cerca	 de	 la
chimenea,	donde	ardía	un	buen	fuego.	Les	sirvió	una	variedad	de	platos	a	cual	más
delicioso:	 se	 decidieron	 por	 anguilas	 picantes,	 sopa	 de	 puerros	 y	 trozos	 de	 carne,
cortados	 de	 un	 cuarto	 trasero	 que	 se	 asaba	 en	 el	 espetón,	 untados	 con	 pimienta	 y
mostaza	y	bañados	con	una	espesa	salsa	de	cebolla	marrón.	Barleycorn	comió	como
si	su	vida	dependiera	de	ello	y,	aunque	bebió	en	abundancia	el	delicioso	clarete,	su
voz	se	mantuvo	firme.	Le	contó	a	Ricardo,	sin	que	se	lo	preguntara,	su	juventud	en
Essex,	su	aprendizaje	en	el	manejo	del	arco	hasta	llegar	a	ser	maestro	arquero.	Había
sido	cazador	de	la	casa	real	hasta	que	desertó	de	los	ejércitos	del	rey	en	Francia.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	escudero.
Barleycorn	se	acomodó	en	el	 taburete	y,	durante	unos	 instantes,	se	entretuvo	en

limpiarse	los	dientes	lobunos	con	una	astilla	de	madera	previamente	mojada	en	vino.
—¿Tú	has	estado	en	Poitiers?
—Sí.
—¿Qué	te	pareció?
—Espantoso.
—Llevé	a	mi	chico	a	Francia	—dijo	Barleycorn,	echándose	un	poco	hacia	delante

—.	Se	ocupaba	de	llevar	mi	aljaba	con	flechas,	inmediatamente	detrás	de	la	línea	de
estacas,	 donde	 yo	 ocupaba	 mi	 puesto	 en	 una	 fila	 de	 arqueros.	 Los	 franceses	 se
abrieron	 paso	 enviando	 a	 grandes	 hombres	 acorazados	 con	 manguales,	 hachas,
espadas	y	dagas.	Luchamos	cuerpo	a	cuerpo.	—Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas—.
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Los	rechazamos,	los	hicimos	retroceder,	pero,	cuando	miré	a	mí	alrededor,	mi	joven
Alan	estaba	muerto.	Hubiera	creído	que	dormía	de	no	haber	sido	por	la	sangre	que	le
manaba	de	un	costado	de	la	cabeza.	Tenía	un	pelo	precioso,	como	el	trigo	maduro,	y
los	ojos	azules	como	el	cielo	de	verano.	Me	senté	acunando	su	cabeza	en	mi	regazo	y
le	pregunté	a	Dios	qué	sentido	tenía	todo	aquello.	¿A	quién	le	importaba	que	Eduardo
llevara	 la	 corona	 de	Francia?	No	valía	 nada,	 ni	 una	meada	 de	 sapo,	 si	 para	 que	 la
consiguiera	 tenían	 que	 morir	 chicos	 como	 Alan.	 Así	 que	 me	 marché.	 Regresé	 a
Inglaterra.	—Hizo	una	pausa	para	mirar	el	fuego—.	Mi	esposa	había	muerto	al	poco
de	nacer	Alan.	Retomé	mis	obligaciones	de	guarda	mayor	pero,	claro,	todos	tenemos
enemigos.	Alguien	fue	a	 los	 jueces	de	Chelmsford	y	me	denunció	por	desertor.	Me
llamaron	para	que	 compareciera	 ante	 ellos	y	me	negué.	—Encogió	 los	hombros—.
No	pasó	nada.	Al	cabo	de	dieciocho	meses	me	llamaron	del	reclutamiento	para	que
me	uniera	a	 las	fuerzas	del	rey	cuando	se	agrupasen	en	Colchester.	Rehusé	y	huí	al
bosque,	 donde	 vivo	 ahora.	 —Sonrió	 sin	 mucho	 entusiasmo—.	 Todavía	 hago	 de
guarda	mayor.

—¿Nadie	te	persiguió?
—Tú	has	visto	el	bosque.	¿Quién	se	atrevería	a	dejar	el	camino	para	perseguir	a

un	hombre	como	yo	en	la	oscuridad?
—Pero	¿y	los	forajidos?,	¿y	la	Jauría?
—¡Ah!	—Barleycorn	bebió	un	 trago	de	 la	copa	de	peltre	abollada—.	Verás,	mi

joven	señor…
—Ricardo	—le	corrigió	Greenele	secamente—.	Me	llamo	Ricardo	Greenele.	Ya

te	lo	he	dicho.
—Por	supuesto	que	sí.	Verás,	mi	joven	señor;	cuando	era	guarda	mayor,	perseguí

a	Ratsbane	y	Dogwort.	Son	malvados,	 sus	almas	están	 llenas	de	malicia;	no	 tienen
compasión	ni	miedo	de	Dios	ni	del	hombre.	Ahora	que	estoy	en	el	bando	contrario	de
la	ley	son	ellos	quienes	me	persiguen.

—¿Para	vengarse?
—No.	—Barleycorn	dejó	la	copa—.	Es	por	la	recompensa:	cincuenta	libras	vivo

o	muerto;	jugamos	al	gato	y	al	ratón	en	el	bosque.	Desde	la	festividad	de	san	Miguel
he	matado	a	diez	de	sus	hombres.

Greenele	miró	ansioso	a	la	nutrida	concurrencia.
—¿Estás	seguro	aquí?
—Desde	 luego.	Nadie	me	 conoce.	 Sólo	 tú.	—Barleycorn	 se	 desperezó—.	 ¿Por

qué	 abandonaste	 los	 ejércitos	 del	 rey	 en	 Francia?	 Cabalgas	 un	 caballo	 demasiado
bueno	 para	 ti	 y	 llevas	 arneses	 de	 la	mejor	 calidad.	 ¿Por	 qué,	 en	 nombre	 de	 Dios,
quieres	ir	a	Colchester?

Greenele	miró	su	copa.	Barleycorn	parecía	digno	de	confianza:	un	soldado	duro	y
curtido.	 Sin	 embargo,	 parecía	 demasiada	 coincidencia	 que	 hubiese	 surgido	 en	 el
momento	preciso.	 ¿Cómo	podía	 saber	 si	 la	 historia	 de	Barleycorn	 era	 cierta?	 ¿Qué
pasaría	 si	 era	 él	 quien	 lo	 había	 seguido	 desde	 Francia?	 ¿Era	 el	maestro	 arquero	 el
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misterioso	perseguidor?
—No	soy	un	mentiroso	—susurró	Barleycorn,	 con	voz	 ronca—.	Te	he	dicho	 la

verdad.
Greenele	levantó	la	cabeza	y	sonrió.
—Entonces,	también	yo	te	contaré	toda	la	verdad.
El	joven	escudero	acercó	el	taburete	e	hizo	un	rápido	relato	de	su	niñez,	el	viaje	a

Francia,	 la	 repentina	muerte	 de	 sir	Gilbert	 y	 el	 regreso	 a	 Inglaterra.	 Barleycorn	 lo
observó	 atentamente	 mientras	 escuchaba	 la	 historia.	 Cuando	 terminó,	 el	 arquero
meneó	la	cabeza.

—Es	extraño	que	un	moribundo	cambie	la	historia	de	tu	vida.	¿Estás	decidido	a	ir
a	Colchester?

—No	tengo	nada	más	que	hacer	—afirmó	Ricardo—.	Sir	Gilbert	está	muerto	y	no
tengo	más	posesiones	que	las	que	ves.	Tengo	la	intención	de	resolver	el	misterio.	—
Hizo	 una	 pausa.	Atisbó	 algo	 en	 los	 ojos	 del	 antiguo	 guarda	mayor;	 nada	 siniestro,
sino	 como	 si	 se	 estuviera	 riendo	 para	 sus	 adentros.	Ricardo	 sintió	 que	 el	miedo	 le
erizaba	 los	pelos	de	 la	nuca.	Apartó	el	 taburete	y	 se	 levantó—.	Será	mejor	que	me
retire.	Mañana	me	espera	un	viaje	bastante	largo.	Te	agradezco	la	ayuda.

—Siéntate.	Siéntate.
Barleycorn	 alargó	 una	 mano,	 cogió	 la	 jarra	 de	 vino	 y	 llenó	 la	 copa	 de	 su

compañero.	El	joven	escudero	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	el	taburete.
—Iré	 contigo	 —manifestó	 Barleycorn,	 levantando	 una	 mano	 para	 acallar

cualquier	protesta—.	Aprecio	tu	compañía;	se	acerca	el	invierno	y	antes	o	después	se
me	acabará	la	suerte.

—Todavía	es	otoño	—replicó	Greenele—.	El	viento	puede	ser	helado	y	duro	de
aguantar,	pero	aún	hay	mucha	caza	en	el	bosque.

—Conozco	 muy	 bien	 el	 tiempo	 —afirmó	 Barleycorn—.	 Dentro	 una	 semana
estará	helado.	Antes	del	día	de	san	Crispín	tendremos	nieve.	Si	no	te	importa,	prefiero
ir	contigo.

Greenele	no	podía	negarse.	Después	de	todo,	razonó,	era	bueno	tener	al	lado	a	un
hombre	como	Barleycorn	en	una	pelea	y	lo	prefería	a	soportar	la	inquietud	de	llevarlo
pegado	a	los	talones.	Así	que	asintió,	se	acabó	el	vino	y	anunció	que	se	iba	a	la	cama.
En	cambio,	Barleycorn	decidió	quedarse	un	 rato	más	 en	 el	 bar.	Había	visto	o	 a	un
grupo	de	buhoneros	y,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	sacó	un	par	de	dados	de	su
raída	bolsa.

—Los	tontos	y	su	dinero	se	separan	muy	pronto	—susurró—.	Tú,	mi	joven	amo,
vete	a	dormir.	Voy	a	ver	si	puedo	recuperar	lo	que	pagamos	por	la	comida.

Greenele,	alojado	en	un	cuarto	del	último	piso	de	la	taberna,	se	desnudó,	se	quitó
las	botas	y	guardó	el	dinero	en	un	 lugar	secreto.	Preparó	 la	ballesta	y	 la	dejó	en	el
suelo	junto	a	la	cama,	ocultó	la	daga	debajo	de	la	almohada	sucia	y	colocó	la	espada
al	alcance	de	la	mano.	Se	acostó,	con	la	mente	llena	de	todos	los	acontecimientos	del
día:	la	aparición	de	los	forajidos	saltando	como	lobos	entre	los	árboles,	el	estrépito	de
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las	 armas,	 la	 aparición	 de	 Barleycorn	 como	 un	 ángel	 vengador.	 Ricardo	 se	 quedó
dormido	y	volvió	a	tener	la	misma	pesadilla.	Estaba	otra	vez	en	aquella	habitación,	y
ahora	 todo	 se	 veía	 con	 gran	 detalle:	 una	 habitación	 bien	 amueblada	 con	 tapices
damasquinados	 en	 las	 paredes,	 alfombras	 de	 lana	 en	 el	 suelo	 y	 una	 lamparilla
encendida	 junto	 al	 pequeño	 catre.	 Él	 era	 un	 niño	 pequeño;	 sin	 embargo,	 pensaba
como	un	adulto.	Estaba	acurrucado	en	la	oscuridad	escuchando	los	terribles	gritos	en
la	 planta	 baja,	 que	 hablaban	 de	 asesinatos	 y	 traiciones.	 El	 sonido	 de	 los	 pies
acorazados	en	las	escaleras,	una	mujer	inclinada	sobre	él,	su	piel	hermosa	y	dorada;
sus	 ojos	 glaucos	 no	 lograban	 esconder	 el	 pánico	 tras	 su	 belleza.	 Se	 oían	 los	 tonos
ásperos	 de	 la	 voz	 de	 un	 hombre.	 Lo	 levantaban	 de	 la	 cama;	 la	 mujer	 lo	 tenía	 en
brazos;	iban	hacia	la	puerta,	las	espadas	centelleaban…

Ricardo	se	sentó	en	la	cama	y	miró	en	derredor.	Tuvo	que	recordarse	a	sí	mismo
que	se	encontraba	en	el	desván	de	La	Liebre	Blanca	en	el	pueblo	de	Woodforde	y	que
	acababa	de	ser	visitado	por	un	súcubo,	un	demonio	de	la	noche.	Cogió	el	yesquero	y
encendió	 la	vela	colocada	en	el	candelero	de	peltre	de	 la	mesa	que	había	 junto	a	 la
cama.	El	colchón	al	otro	 lado	de	 la	habitación	estaba	vacío.	Al	parecer,	Barleycorn
continuaba	 con	 la	 partida	 de	 dados	 en	 el	 bar.	 Sintió	 frío.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y
caminó	 de	 puntillas	 por	 el	 suelo	 helado	 para	 ir	 a	 cerrar	 los	 postigos.	Dio	 un	 salto
cuando	una	 rata	gorda	y	marrón	 se	escurrió	para	desaparecer	por	un	agujero	en	un
rincón	 oscuro.	Ricardo	 cerró	 los	 postigos.	No	 se	 oía	 ningún	 sonido	 procedente	 del
bar.

Cogió	 la	manta	de	 la	 cama,	 se	 la	 echó	 sobre	 los	hombros	y	 abrió	 la	puerta.	La
oscuridad	en	las	escaleras	era	total.	No	oyó	absolutamente	nada	excepto	el	ruido	de
las	ratas	comiendo.	Se	acercó	a	las	escaleras	y	atisbó	los	ojos	ambarinos	de	un	gato
que	lo	miraban.	Si	el	bar	estaba	vacío,	pensó	el	escudero,	si	todos	los	clientes	de	la
taberna	 estaban	 durmiendo	 y	 las	 ratas	 se	 atrevían	 a	 salir	 de	 sus	 madrigueras	 para
comer	 y	 los	 gatos	 se	 dedicaban	 a	 cazarlas,	 ¿dónde	 estaba	 Barleycorn?	 Volvió	 de
puntillas	a	la	habitación,	cerró	la	puerta	y	abrió	de	nuevo	los	postigos.	La	ventana	del
desván,	 poco	 más	 que	 una	 trampilla	 cubierta	 con	 un	 parche	 de	 cuero,	 daba
directamente	 al	 camino.	 Ricardo	 abrió	 la	 ventana,	 encogiéndose	 cuando	 el	 viento
helado	 le	 azotó	 la	 cara.	Vio	 el	 resplandor	de	 la	 lámpara	que	 colgaba	de	un	gancho
delante	de	la	puerta	de	la	taberna,	pero	poca	cosa	más.	El	cielo	estaba	despejado	y	las
estrellas	resplandecían	como	diamantes	sobre	un	cojín	de	terciopelo.	Todo	lo	demás
era	 negro.	 Ricardo	 se	 irguió,	 tiritando,	 con	 los	 oídos	 atentos	 a	 cualquier	 ruido.
Entonces	lo	oyó.	Eran	las	pisadas	de	un	caballo,	pero	tenían	un	sonido	extraño,	como
si	el	jinete	hubiera	envuelto	los	cascos	con	trapos	para	amortiguar	el	ruido.	Ricardo	se
acercó	 a	 la	 mesa,	 apagó	 la	 lámpara	 de	 un	 soplido	 y	 volvió	 a	 apostarse	 junto	 a	 la
ventana.	El	jinete	surgió	de	la	oscuridad,	embozado	de	pies	a	cabeza	en	una	capa;	no
era	 sino	 una	 sombra	 un	poco	más	 oscura	 que	 las	 demás	 y	 delante	 de	 él	 se	 hallaba
Cuthbert	Barleycorn.	Se	oyó	el	rumor	de	las	voces.	Ricardo	aguzó	la	mirada.	Vio	al
arquero	 levantar	 las	 manos	 en	 señal	 de	 despedida,	 mientras	 el	 jinete	 daba	 media
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vuelta	y	desaparecía	en	la	noche.
En	el	momento	en	que	Cuthbert,	silencioso	como	un	gato,	entró	en	la	habitación,

Ricardo	estaba	otra	vez	en	la	cama	haciéndose	el	dormido,	con	la	cabeza	tapada	con
las	 mantas.	 Permaneció	 inmóvil,	 con	 la	 respiración	 acompasada	 del	 que	 duerme
profundamente,	 mientras	 escuchabas	 los	 suaves	 sonidos	 de	 su	 compañero	 que	 se
preparaba	 para	 acostarse.	 A	 Ricardo	 comenzaron	 a	 pesarle	 los	 párpados;	 su
respiración	 se	 hizo	más	 lenta	 y,	 sin	 embargo,	 incluso	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
sumergirse	 en	 el	 sueño,	 se	 preguntó	 si	 el	 encuentro	 con	 Cuthbert	 había	 sido
accidental.	¿Habría	preparado	Barleycorn	el	ataque?	¿Formaba	parte	de	la	banda	de
forajidos?

A	la	mañana	siguiente	lo	atormentaban	las	mismas	preguntas	cuando	en	compañía
del	 maestro	 arquero	 bajó	 a	 desayunar	 al	 bar.	 El	 desayuno	 consistió	 en	 panceta
ahumada	un	poco	rancia,	pan	y	requesón.	No	quedaba	nada	de	la	alegría	de	la	noche
anterior.	Hacía	 frío	 en	 la	 sala,	 el	 tabernero	 no	 estaba	 de	muy	 buen	 humor	 y	 en	 el
hogar	ardía	un	fuego	miserable.

—¿Ganaste	anoche	a	los	dados?	—preguntó	Ricardo	inocentemente.
—Unas	cuantas	monedas	—respondió	Barleycorn,	sin	alzar	la	cabeza—.	Pero	no

las	suficientes.	Así	que	decidí	dar	un	paseo	hasta	la	iglesia	para	despejarme	un	poco,
porque	me	dolía	la	cabeza	del	aire	viciado.

Ricardo	 asintió,	 comprensivo,	 pero,	 mientras	 ensillaba	 a	 Bayard	 en	 el	 patio
adoquinado,	 comenzó	 a	 dudar	 de	 la	 conveniencia	 de	 permitir	 a	 Barleycorn	 que	 lo
acompañara.	Todavía	 estaba	oscuro	cuando	abandonaron	 la	 taberna	y	 sólo	 se	veían
unas	pinceladas	de	luz	por	el	este.	Las	campanas	de	Santa	María	llamaban	a	misa	y	el
escudero	 decidió	 asistir	 al	 oficio.	 Entró	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 pared	 de	 juncos
trenzados	de	 la	humilde	 iglesia,	mientras	que	el	sacerdote,	ataviado	con	sus	 lujosos
hábitos,	celebraba	una	misa	rezada.	Durante	el	oficio,	Greenele	observó	a	Barleycorn
atentamente.	 Se	 fijó	 en	 los	 labios	 del	 arquero,	 que	 se	 movían	 en	 respuesta	 a	 las
plegarias.	Un	 hombre	 educado,	 se	 dijo	 el	 escudero,	 con	 algunos	 conocimientos	 de
latín;	devoto	en	sus	oraciones.	Lo	mismo	que	Ricardo,	tomó	la	hostia	de	la	comunión
y	bebió	del	cáliz.	El	venerable	y	ascético	sacerdote	no	mostró	ninguna	sorpresa	ante
su	presencia,	así	que	Greenele	se	sintió	un	poco	más	tranquilo.	Sin	duda	el	párroco
conocía	a	la	mayoría	de	los	hombres	y	las	mujeres	que	vivían	en	la	diócesis	y,	desde
luego,	 le	 hubiera	 negado	 el	 sacramento	 a	 un	 forajido.	 Después	 de	 la	 misa	 se
detuvieron	 unos	 momentos	 a	 charlar	 con	 el	 sacerdote.	 Hablaron	 de	 la	 guerra	 en
Francia	 y	 de	 las	 demandas	 reales	 para	 conseguir	 más	 abastecimientos	 y	 tropas	 de
refresco.	Después,	abandonaron	el	pueblo	por	la	carretera	de	Epping	mientras	el	sol
subía,	cada	vez	más	ardiente,	en	el	pálido	cielo	otoñal.

Barleycorn	demostró	ser	un	compañero	ideal,	una	fuente	inagotable	de	divertidas
historias	 del	 bosque.	 Hablaba	 como	 una	 cotorra,	 y	 Ricardo	 se	 sintió	 reconfortado.
Poco	 antes	 del	 mediodía	 llegaron	 a	 una	 destartalada	 cervecería	 que	 estaba	 en	 un
pequeño	claro	en	el	linde	del	bosque.	Una	vez	más,	Ricardo	advirtió	que	tanto	el	amo
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como	las	criadas	y	los	sirvientes	parecieron	no	reconocer	a	Barleycorn.
—¿Qué	pasa?	—El	arquero	lamió	su	cuchara	de	cuerno	y	la	guardó	en	el	morral

tras	 dejar	 el	 cuenco	 de	 terracota	 sobre	 la	mesa—.	Durante	 toda	 la	mañana	 no	 has
hecho	otra	cosa	que	vigilarme	como	el	gato	al	ratón.

—Sólo	me	preguntaba	—replicó	Ricardo—	cómo	es	que	ni	el	cura	de	Woodforde,
ni	 el	 patrón	 de	 esta	 fonda,	 ni	 nadie	 de	 por	 aquí	 conoce	 a	 alguien	 como	 tú,	 un
proscrito,	un	guarda	mayor	del	rey.

—Porque	 yo	 también	 soy	 forastero	 —manifestó	 el	 arquero—.	 Además,	 nos
encontramos	 en	 una	 región	 poco	 frecuentada.	—Barleycorn	 tabaleó	 sobre	 la	 mesa
grasienta.	Miró	 el	 jamón	 colgado	de	una	viga	 para	 que	 se	 curara	 con	 el	 humo	que
flotaba	en	la	habitación—.	Me	mantengo	bien	lejos	de	los	pueblos	—añadió	en	voz
baja—.	El	aire	libre	es	mucho	mejor	que	la	pestilencia	del	hombre.	Vamos,	tenemos
que	irnos.

El	escudero	no	podía	poner	ningún	reparo,	así	que	continuaron	la	marcha	hasta	el
pequeño	 pueblo	 de	 Theydon	 Bois.	 En	 cuanto	 dejaron	 atrás	 las	 primeras	 chozas,
Greenele	tuvo	la	sensación	de	que	algo	no	iba	bien.	Los	perros	ladraban	en	el	interior
de	las	casas,	pero	no	se	veían	niños	jugando,	ni	a	los	viejos	sentados	en	los	ásperos
bancos	 de	 madera	 dispuestos	 a	 aprovechar	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 otoñal,	 ni
tampoco	a	las	mujeres	trabajando	con	las	azadas	en	los	pequeños	huertos.	Un	silencio
siniestro	se	extendía	por	el	lugar,	roto	de	vez	en	cuando	por	algún	grito.	Barleycorn,
que	precedía	al	escudero,	levantó	una	mano.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Greenele—.	¿La	peste?	¿Forajidos?
—No,	no,	escucha	—contestó	el	arquero,	meneando	la	cabeza.
Greenele	se	echó	un	poco	hacia	delante	en	la	montura.	Los	sonidos	se	escuchaban

con	más	claridad:	gritos,	maldiciones.	Entonces	percibió	el	olor	del	humo,	cada	vez
más	intenso,	que	flotaba	en	el	aire.

—Están	 quemando	 a	 alguien	—le	 informó	 Barleycorn—.	 Es	 algo	 que	 se	 sabe
enseguida.	—Señaló	hacia	 arriba	y	Ricardo	vio	 las	 nubes	de	humo	negro	 contra	 el
cielo	 otoñal—.	No	 es	 asunto	 nuestro	—rezongó	 el	 arquero—.	Podemos	 tomar	 otro
camino.

—No.	Tengo	curiosidad.	—Greenele	 sonrió	 con	 expresión	 triste—.	Quién	 sabe,
podría	ser	un	inocente.

Siguieron	 por	 el	 camino	 polvoriento	 y	 lleno	 de	 rodadas	 que	 constituía	 la	 calle
mayor	del	pueblo	y	doblaron	en	una	esquina.	La	calle	desembocaba	en	una	explanada
donde	 seguramente	 se	 instalaba	 el	 mercado,	 pero	 que	 ahora	 estaba	 abarrotada	 de
público:	 hombres	 de	 campo	 y	 mujeres	 con	 niños	 descalzos	 aferrados	 a	 sus	 faldas
polvorientas.	Todos	se	encontraban	reunidos	alrededor	de	una	montaña	de	leña	y	paja
seca,	levantada	a	unas	cinco	yardas	delante	de	la	cruz	del	pueblo.	En	un	carretón	que
estaba	 junto	 a	 la	 pila	 había	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 sujetaban	 a	 un	 prisionero.
Miraban	 cómo	 sus	 compañeros	 amontonaban	 más	 leña	 contra	 el	 poste	 de	 las
ejecuciones.	Al	otro	lado,	el	herrero,	provisto	de	un	atizador	y	un	fuelle,	avivaba	el
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fuego	que	ardía	en	un	gran	brasero	de	hierro.	Echaba	continuamente	trozos	de	leña,
haciendo	que	las	llamas	y	el	humo	se	alzasen	hacia	el	cielo.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Greenele,	tirando	de	las	riendas,	sin	hacer	caso	de	las
miradas	curiosas	de	algunos	de	los	aldeanos.

—Se	 disponen	 a	 quemar	 al	 prisionero	 —contestó	 Barleycorn—.	 Por	 lo	 visto,
tienen	la	intención	de	hacerlo	a	toda	prisa.	Lo	atarán	al	poste,	arrastrarán	el	brasero
hasta	la	pila	y	volcarán	el	contenido	sobre	la	leña.

—¿Qué	 crimen	 ha	 cometido?	 —le	 preguntó	 el	 escudero	 a	 un	 hombre	 que	 se
apoyaba	en	un	cayado	y	a	cuyos	pies	descansaba	un	pequeño	chucho.

—Yo	 pasaba	 por	 aquí	—contestó	 el	 hombre—,	 buscando	 trabajo.	—Señaló	 el
carretón—.	Al	parecer,	han	pillado	a	un	hechicero	y	están	dispuestos	a	quemarlo.

—¡Soy	inocente!	—bramó	el	hombre	en	el	carretón,	zafándose	de	 las	manos	de
sus	cancerberos.	Se	agarró	al	borde	de	la	caja	del	carromato	y	miró	a	la	multitud	con
una	expresión	de	loco.	Era	un	hombre	delgado	como	un	palillo,	con	el	rostro	gris,	los
ojos	desorbitados	por	el	pánico,	los	cabellos	rojos,	grasientos	y	erizados	como	púas.
Vestía	 unas	 prendas	 raídas	 y	 mugrientas;	 el	 coleto	 era	 una	 sola	 mancha	 de	 grasa.
Llevaba	las	calzas	andrajosas	remetidas	en	las	botas	destrozadas—.	¡Soy	inocente!	—
repitió.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Greenele—.	¡Lo	único	que	hice	fue	curar	a	la
vieja!

—¡Nadie	 podía	 hacerlo!	—gritó	 alguien	 de	 la	 multitud—.	 ¡A	 menos	 que	 esté
coaligado	con	Satanás!

—¡Llevas	la	marca	en	la	cara!	—chilló	una	mujer.	Greenele	aguzó	la	vista	y	vio
la	H	de	hechicero	marcada	a	fuego	en	la	mejilla	derecha	del	acusado.

—Eso	también	fue	un	error	—protestó	el	prisionero,	desesperado.
La	 multitud	 le	 respondió	 con	 una	 carcajada	 general;	 los	 más	 atrevidos

comenzaron	 a	 tirar	 verduras	 podridas	 y	 bolas	 de	 barro	 contra	 el	 carretón.	 El
prisionero,	 ahora	 con	 los	 brazos	 bien	 sujetos	 por	 sus	 captores,	 miró	 implorante	 a
Greenele.	 Su	mirada	 le	 recordó	 a	 la	 de	 un	 niño	 asustado.	 Se	 inclinó	 palmeando	 el
pescuezo	de	Bayard.

—Es	inocente	—murmuró	a	la	oreja	del	caballo^.	Probablemente	no	es	más	que
un	charlatán	que	ha	hecho	alguna	cura	milagrosa.	Ahora	alguien	ha	decido	ajustarle
las	cuentas.

Ricardo	avanzó	con	su	caballo	entre	la	multitud,	sin	preocuparse	de	si	Barleycorn
lo	seguía	o	no.	Los	hombres	y	las	mujeres,	personas	de	rostros	duros	y	requemados
por	el	sol,	lo	miraron	con	recelo,	casi	convencidos	de	que	el	forastero	les	estropearía
la	diversión.	Después	de	todo,	quemar	a	alguien	en	la	hoguera	no	era	un	espectáculo
frecuente.	La	ejecución	de	un	hechicero,	la	destrucción	de	su	cuerpo	y	la	dispersión
de	 las	 cenizas	 en	 la	 encrucijada	 a	medianoche	 sería	 tema	 de	 conversación	 hasta	 la
pascua	de	Navidad.	Greenele	detuvo	a	 su	cabalgadura	 junto	al	carromato	y	miró	el
rostro	del	prisionero.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
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—Gildas.
Greenele	vio	 los	moretones	en	 la	 cara	y	 la	 espuma	sanguinolenta	en	 los	 labios.

Era	 flaco	 y	 estaba	 sucio,	 pero	 su	 hablar	 era	 correcto.	 Ricardo	 vio	 un	 atisbo	 de
inteligencia	en	la	mirada	del	hombre,	aunque	su	rostro	lo	denunciaba	como	un	actor
consumado,	un	hombre	acostumbrado	al	engaño	y	la	superchería.

—¿Dónde	te	hicieron	la	marca?	—preguntó	el	escudero.
—En	Hertford	—replicó	el	hombre,	 intentando	zafarse	de	 los	 rudos	campesinos

que	 lo	 sujetaban	 por	 los	 brazos—.	 Era	 sacerdote	 —añadió	 Gildas.	 En	 su	 rostro
apareció	una	sonrisa—.	Me	expulsaron	de	mi	parroquia	por	culpa	de	una	mujer.	Me
marcaron	porque	curé	a	un	mercader	cuando	su	médico	no	pudo	hacerlo.

—¿A	qué	viene	todo	esto?
Un	hombre	bajo,	rechoncho	y	pomposo	vestido	con	una	túnica	verde	apareció	por

detrás	del	prisionero.	Se	echó	hacia	atrás	el	raído	sombrero	de	castor.	Los	ojillos,	la
nariz	chata,	los	labios	finos	y	las	fofas	mejillas	rasuradas	le	recordaron	la	jeta	de	un
cerdo.	Alrededor	del	cuello	le	colgaba	la	insignia	de	un	cargo.	Enganchó	los	pulgares
en	 el	 gastado	 cinturón	 de	 cuero	 que	 se	 le	 deslizaba	 por	 debajo	 de	 la	 barriga	 y	 se
acercó	a	la	barandilla	del	carro	para	mirar	con	malevolencia	al	recién	llegado.

—¿A	qué	viene	todo	esto?	—repitió—.	¿Quién	sois?
Greenele	notó	que	la	multitud	se	le	acercaba.	Gildas	se	lamió	los	labios	mientras

miraba	nervioso	al	 fornido	herrero,	que	alimentaba	el	 fuego	en	el	brasero	como	un
demonio	del	infierno.

—Me	llamo	Ricardo	Greenele.	Soy	un	mensajero	del	rey,	que	lleva	la	noticia	de
la	 gran	 victoria	 de	 su	 hijo	 en	 Poitiers	 a	 la	 ciudad	 de	 Colchester.	 —El	 escudero
desenvainó	la	espada	y	acercó	la	punta	de	la	hoja	a	la	barbilla	de	Cara	de	Cerdo—.
¿Cómo	os	atrevéis	a	hablar	de	esta	manera	a	un	mensajero	real,	señor?

—Soy	Juan	Southgate,	boticario	y	sangrador	—tartamudeó	Cara	de	Cerdo—.	Este
hombre	no	tiene	tierra,	parroquia	o	cartas	de	presentación.	Llegó	al	pueblo,	practicó
la	medicina	y	dio	a	 la	comadre	Bartleby	pociones	mágicas	y	hierbas.	La	curó	de	 la
enfermedad	cuando,	lo	más	lógico,	era	que	estuviera	muerta.	¿No	es	así,	Roberto?	—
Cara	 de	 Cerdo	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 un	 hombre	 de	 ojos	 malvados	 y	 expresión
colérica	que	estaba	en	la	parte	de	atrás	del	carromato.

—Soy	el	baile	—explicó	Cara	Mezquina—.	Tengo	autoridad	para	hacer	arrestos
en	este	pueblo.

—¡Pero	no	para	ejecutar	a	un	hombre	sin	juicio	previo!
En	el	rostro	mugriento	del	baile	apareció	una	mueca	burlona.
—No	somos	unos	paletos,	señor.	—Se	agachó	para	sacar	de	debajo	del	carro	unas

alforjas	destrozadas.	Abrió	una	y	 sacó	un	 cráneo	 amarillento,	 amuletos,	 bolsitas	 de
polvos,	 un	 trozo	 de	 piedra	 con	 un	 burdo	 dibujo	 de	 un	 demonio	 y,	 por	 último,	 la
cabeza	de	un	gato	disecada—.	Es	un	hechicero	que	practica	la	magia	negra	—añadió
el	baile,	guardando	todos	los	objetos	otra	vez	en	la	alforja	para	después	ofrecérsela	a
Greenele.

www.lectulandia.com	-	Página	30



El	escudero	se	la	arrebató	de	las	manos.
—Yo	 sólo	 las	 llevaba	 —gimoteó	 Gildas—	 para	 hacer	 trucos	 y	 ganarme	 un

penique	para	comprar	un	mendrugo.
—¡El	fuego	está	a	punto!	—vociferó	el	herrero.
Los	 campesinos	 comenzaron	 a	 forcejear	 con	Gildas	 para	 bajarlo	 del	 carromato.

De	pronto,	una	flecha	voló	por	encima	de	sus	cabeza	para	ir	a	clavarse	en	la	cruz	del
mercado.	 Cuthbert	 Barleycorn,	 con	 otra	 flecha	 colocada	 en	 el	 arco,	 avanzó
serpenteando	entre	la	multitud,	que	se	apartó	rápidamente.	El	maestro	arquero	tensó
el	arco	y	apuntó	la	flecha	directamente	a	la	barriga	de	Cara	de	Cerdo.

—Somos	hombres	del	rey	—manifestó	el	arquero	con	voz	calma—.	Este	hombre
no	será	ejecutado	sin	un	juicio	justo.	Será	interrogado	por	los	jueces	reales,	quienes
tienen	 el	 derecho	 de	 condenar.	 Si	 lo	 encuentran	 culpable,	 también	 tiene	 derecho	 a
recibir	la	asistencia	de	un	cura.

Greenele	miró	a	la	multitud.
—¿Dónde	está	vuestro	sacerdote?
—Está	en	la	iglesia	—respondió	el	baile	con	un	tono	de	desprecio—.	Se	encerró	a

cal	 y	 canto.	 —La	 mueca	 burlona	 del	 baile	 se	 esfumó	 al	 darse	 cuenta	 de	 las
implicaciones	de	sus	palabras.

El	escudero	vio	el	terror	en	la	mirada	del	prisionero.
—¡Soltad	 a	 este	 hombre!	 —ordenó—.	 Ponedlo	 bajo	 nuestra	 custodia	 y	 os

prometo	que	lo	llevaré	a	Colchester	para	encerrarlo	en	los	calabozos	del	rey.
—¡Allí	sufren	el	azote	de	la	gran	peste!	—chilló	el	baile.
—Tanto	me	da	—replicó	el	escudero—.	Podéis	elegir:	si	matáis	al	prisionero	os

arrestaré	por	asesinato	y	os	llevaré	a	vos;	si	lo	entregáis	a	mi	custodia,	yo	me	ocuparé
de	que	se	haga	justicia.

El	obeso	baile	abandonó	la	carreta	en	un	santiamén,	gritando	órdenes.	La	multitud
gruñó	 descontenta,	 pero	 otros,	 quizá	 no	 tan	 dispuestos	 a	 ver	 quemar	 a	 un	 hombre,
apoyaron	a	Greenele.	El	escudero	enganchó	las	alforjas	al	pomo	de	la	silla	y	ordenó
que	le	ataran	las	manos	a	Gildas.

Poco	después,	él	y	Barleycorn,	con	el	prisionero	a	la	zaga,	salieron	de	Theydon
Bois	 para	 seguir	 otra	 vez	 por	 la	 carretera	 del	 bosque	 en	 dirección	 a	 Colchester.
Durante	un	rato,	avanzaron	en	silencio.	Greenele	sabía	que	algunos	de	los	aldeanos
podían	sospechar	el	engaño	y	seguirlos,	o	incluso	enviar	a	un	jinete	para	exigirle	la
presentación	 de	 credenciales,	 una	 prueba	 de	 su	 identidad.	 Gildas,	 por	 su	 parte,	 se
mostraba	encantado	con	su	recién	recuperada	libertad.

—¡Malditos	sean!	—gritó—.	¡Que	acaben	como	los	amalequitas!	¡Que	el	Señor
acabe	con	ellos!	¡Que	Satanás	los	arroje	al	pozo	más	profundo	del	infierno	para	que
ardan	por	lo	que	queda	de	eternidad!

—¡Cállate!	—le	ordenó	Barleycorn,	dando	un	tirón	de	la	cuerda	que	amarraba	al
presunto	hechicero.

Greenele	 detuvo	 a	 Bayard,	 desmontó	 y	 desenfundó	 la	 daga.	 Cortó	 la	 cuerda,
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volvió	junto	al	caballo,	cogió	las	alforjas	y	las	arrojó	a	los	pies	de	Gildas.
—¡Ya	puedes	irte!	—manifestó.
Gildas	 cayó	 de	 rodillas,	 uniendo	 las	 manos	 y	 cerrando	 los	 ojos.	 Adoptó	 una

expresión	tan	piadosa	que	a	Greenele	le	costó	trabajo	contener	la	risa.
—Soy	un	gusano	y	no	un	hombre	—entonó	Gildas—.	Una	insignificancia	en	 la

creación	 de	 Dios.	—Abrió	 un	 ojo—.	 No	 tengo	 dinero,	 amo.	 No	 tengo	 amigos,	 ni
comida,	ni	caballo.

—Si	no	echas	a	correr	—gruñó	Barleycorn—,	tampoco	tendrás	nariz.
Gildas	abrió	el	otro	ojo.
—Mi	rostro	es	como	el	pedernal	—afirmó	con	un	 tono	 lúgubre—	ante	aquellos

que	se	mofan	de	mí.	El	Señor	me	rescatará	de	la	trampa	del	cazador	y	me…
—Calla,	calla.	—Greenele	se	acercó	para	coger	a	Gildas	y	hacer	que	se	pusiera	de

pie—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
Gildas	 sonrió.	 El	 escudero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 hombre	muy	 joven,	 un

actor	capaz	de	cambiar	su	apariencia	para	adecuarla	a	sus	necesidades.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—repitió.
—Ser	vuestro	amigo,	amo.	—Se	apartó	para	observar	a	Greenele	atentamente—.

Tenéis	los	ojos	de	un	hombre	pero	el	rostro	de	un	niño.	Vuestra	boca	es	generosa	y	en
vuestros	ojos	verdes	no	hay	malicia.	—Señaló	el	pelo	castaño	 rojizo	de	Ricardo—.
Una	vieja	bruja	me	dijo	que	una	persona	como	vos	me	salvaría.	—Abrió	los	ojos	un
poco	 más—.	 Acompañado	 por	 un	 guerrero,	 un	 auténtico	 David	 como	 el	 que	 se
enfrentó	a	Goliat.

Greenele	se	echó	a	reír.	Dio	un	paso	atrás.
—¿Así	que	eres	un	hechicero?
—No,	 amo,	 no	 —negó	 Gildas	 meneando	 la	 cabeza—.	 Sólo	 soy	 alguien	 que

conoce	 todos	 los	 trucos	 de	 feria.	 Me	 gustaría	 acompañaros;	 allí	 donde	 vayáis,	 os
seguiré.	—Con	un	movimiento	repentino,	tiró	del	coleto	desharrapado.	Greenele	hizo
una	mueca	al	ver	la	marca	roja	de	una	cuerda	que	rodeaba	el	cuello	del	hombre	como
un	collar	púrpura—.	En	dos	ocasiones,	amo,	he	contemplado	el	rostro	de	la	muerte:	el
destructor	nocturno,	el	demonio	que	ronda	al	mediodía.	La	próxima	vez	no	será	tan
afortunada.	—Unió	las	manos	como	si	fuera	a	caer	de	rodillas	otra	vez.

Greenele	 miró	 a	 Barleycorn,	 quien	 se	 encogió	 de	 hombros,	 tosió	 y	 lanzó	 un
escupitajo	entre	los	arbustos.

—Soy	buen	cocinero	—suplicó	Gildas—.	Hábil	con	el	cuchillo.
—¡Basta	ya,	por	amor	de	Dios,	puedes	venir	con	nosotros!
El	 escudero	 montó	 en	 su	 caballo	 y,	 con	 Gildas	 cantando	 sus	 alabanzas,

reanudaron	la	marcha	mientras	Ricardo	se	preguntaba	cuántos	más	se	unirían	a	él	en
el	viaje	a	Colchester.

Pasaron	 la	 noche	 al	 raso,	 debajo	 de	 los	 árboles,	 bien	 arrimados	 a	 una	 gran
hoguera.	Greenele	recordó	la	advertencia	de	Barleycorn	sobre	el	cambio	de	tiempo.
La	noche	 resultó	 ser	 tremendamente	 fría	y,	 a	pesar	de	vestir	 las	gruesas	 capas	y	 la
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hoguera	continuamente	alimentada,	se	despertaron	helados,	castañeteando	los	dientes,
ansiosos	por	 seguir	 adelante.	Salieron	del	 bosque	 al	 atardecer,	 pasaron	 la	 noche	 en
una	 taberna	 y	 después	 tomaron	 la	 carretera	 a	 Colchester.	 Avanzaron	 lentamente,
porque	la	multitud	ocupaba	todo	el	camino	en	su	desesperación	por	huir	de	la	peste
que	 asolaba	 la	 ciudad.	 Los	 carromatos	 pasaban	 cargados	 hasta	 los	 topes	 con	 sus
pertenencias,	 y	 a	 los	 viejos	 y	 a	 los	 enfermos	 los	 llevaban	 en	 carretillas.	 Damas
orgullosas	en	carruajes,	ricos	mercaderes	a	caballo;	todos	y	cada	uno	de	ellos	tenía	la
misma	 ambición:	 poner	 el	 máximo	 de	 distancia	 posible	 entre	 ellos	 y	 la	 plaga.	 La
gente	marchaba	en	silencio,	con	la	boca	y	la	nariz	tapadas	con	las	capas	para	evitar	el
contagio	por	el	aire.	Las	tabernas	a	la	vera	del	camino	estaban	cerradas.	Las	granjas	y
las	chozas	solitarias	aparecían	con	las	puertas	y	las	ventanas	tapiadas.	Cualquiera	que
osaba	acercarse	era	expulsado	con	maldiciones,	amenazas,	garrotes,	piedras	o	perros
guardianes.	El	apretujamiento	en	la	carretera	era	tal	que,	finalmente,	Barleycorn	dijo
que	tendrían	que	tomar	otro	camino	para	llegar	a	la	ciudad	y	los	guió	por	los	angostos
y	serpenteantes	senderos	rurales.

Gildas	 ya	 no	 hablaba	 tanto,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 olía	 el	 aire	 y	 hacía	 algún
comentario	 sobre	 los	 fétidos	y	nauseabundos	efluvios.	El	escudero	no	 le	hizo	caso,
pero	al	cabo	de	un	rato	él	también	percibió	el	extraño	hedor	y	se	sintió	inquieto.	El
sol	 estaba	 cada	 vez	más	 bajo	 y	 una	 niebla	 densa	 comenzaba	 a	 extenderse	 por	 los
campos	desiertos.	Greenele	se	preguntó	cómo	harían	para	encontrar	el	camino	cuando
se	 hiciera	 de	 noche,	 pero	 entonces	 vio	 un	 resplandor	 rojizo	 entre	 la	 niebla.	Oyó	 el
chisporroteo	de	las	 llamas	y	de	pronto	se	encontraron	con	una	hoguera	en	el	centro
del	sendero.	La	hoguera	había	disipado	parte	de	la	niebla	y	al	pasar	pudieron	atisbar
un	 grupo	 de	 casas	 pequeñas;	 una	 tenía	 un	 cartel	 de	 cervecería	 colgado	 debajo	 del
alero,	 lo	 que	 demostraba	 que	 estaban	 pasando	 por	 una	 aldea	 solitaria.	 Ardían	más
hogueras	a	lo	largo	del	camino,	lanzando	al	aire	un	humo	espeso	y	aceitoso	que	los
sofocaba.

—Huele	a	azufre	—exclamó	Gildas,	tapándose	la	boca	y	la	nariz	con	los	dedos—.
Son	unos	estúpidos	si	creen	que	el	azufre	alejará	la	plaga.

Greenele	se	levantó	sobre	los	estribos	y	señaló	hacia	delante.
—Allí	hay	más	hogueras	y	una	pequeña	casa	señorial	fortificada.
Se	volvió,	tosiendo	y	con	los	ojos	llorosos,	mientras	se	esforzaba	por	dominar	a

Bayard,	que	se	mostraba	muy	nervioso.	Siguieron	adelante.	No	se	veía	ni	un	solo	ser
vivo	en	las	calles	de	la	aldea.	Como	comentó	Gildas,	era	como	entrar	en	la	tierra	de
los	muertos.	Ningún	sonido,	ni	una	sola	luz,	ninguna	puerta	o	ventaba	abierta.	Por	fin,
el	camino	se	desvió	hacia	los	muros	de	la	casa	y	el	seco	y	poco	profundo	foso	que	la
rodeaba.	El	puente	levadizo	estaba	levantado	contra	el	rastrillo.

—¡Por	Dios	 y	 todos	 los	 ángeles!	 ¡Mirad!	—gritó	Gildas,	 espantado—.	 ¡Que	 el
Señor	nos	proteja,	maese	Barley	corn!

En	los	maderos	del	puente	aparecía	pintada	una	cruz	roja	de	unos	cuatro	pies	de
altura.
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—Hay	una	plaga	en	la	casa	—declaró	Greenele.
Apartó	la	mirada	de	la	cruz	de	la	cuarentena	y	escuchó.	Le	temblaban	un	poco	las

manos,	que	sujetaban	las	riendas	de	Bayard.	Cuando	menos	se	lo	esperaba	se	abrió	un
postigo	 un	 poco	 más	 arriba	 del	 puente	 levadizo	 y	 un	 hombre	 asomó	 la	 cabeza
protegida	con	un	yelmo.

—¿Qué	queréis?	—gritó	el	hombre—.	Aquí	no	sois	bienvenidos.	¡Esta	es	la	casa
de	la	muerte!

—¡Por	todos	los	santos!	—gritó	Ricardo—.	¿Qué	ha	pasado?
—Dieciséis	 de	 nosotros	 están	 muertos.	 Que	 Dios	 los	 acoja	 en	 su	 santa	 gloria

porque	no	 tenemos	 sacerdote.	El	primero	murió	hace	 cinco	noches	y	 los	demás	no
tardaron	en	seguirlo.

Ricardo	retrocedió	un	poco.
—¡Lo	mismo	pasa	en	el	resto	del	pueblo!	—añadió	el	hombre—.	En	lo	alto	de	la

colina	encontraréis	una	granja.	¡Sólo	Dios	sabe	si	sus	ocupantes	están	vivos	o	no!
El	escudero	 le	dio	 las	gracias	y	se	alejó.	La	niebla	y	 las	hogueras	 le	daban	a	 la

aldea	un	aspecto	siniestro	y	demoníaco.	Todas	las	casas	estaban	cerradas;	muchas	de
ellas	 ostentaban	 cruces	 rojas	 pintadas	 en	 la	 puerta.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 una
silueta	silenciosa	moverse	en	la	oscuridad.	El	camino	comenzó	a	subir	poco	a	poco	y,
una	 vez	 arriba,	 atravesaron	 la	 verja	 de	 la	 granja	 para	 entrar	 en	 el	 patio.	 Cerca	 del
aljibe	ardían	varias	hogueras.	Una	vieja,	cubierta	con	un	vestido	rojo	y	gris	manchado
de	hollín,	arrojaba	puñados	de	azufre	sobre	los	troncos	encendidos.	La	mujer	levantó
la	cabeza	canosa	y	los	miró	con	ojos	velados.	Otras	dos	figuras	se	movían	por	el	patio
provistas	 de	 palas,	 con	 la	 cabeza	 encapuchada	 y	 el	 rostro	 protegido	 con	 un	 velo
negro.	Habían	 levantado	parte	 de	 los	 adoquines	 del	 patio.	Ricardo	 avanzó	un	poco
más	con	Bayard;	vio	que	habían	cavado	una	fosa	larga	y	profunda.	En	el	borde	había
una	pila	de	 cadáveres	 tapados	 con	una	 sábana	andrajosa	y	manchada	de	 sangre.	El
hedor	que	desprendía	 la	pila	 era	nauseabundo	a	pesar	de	 los	humos	del	 azufre	que
ardía	en	las	hogueras.

Ricardo	 permaneció	 inmóvil,	 fascinado	 por	 aquella	 horrible	 pila	 de	 cadáveres.
Uno	de	los	hombres	encapuchados	sacó	una	campanilla	de	debajo	de	la	capa	y	la	hizo
sonar.	Dejó	la	campanilla	en	el	suelo	cuando	otras	dos	figuras	surgieron	de	la	niebla.
En	silencio,	sacaron	de	 la	pila	un	cuerpo	delgado	y	de	 largo	pelo	negro.	Una	mano
manchada	 de	 azul	 asomó	 por	 debajo	 de	 la	 mortaja	 cuando	 los	 encapuchados	 la
arrojaron	a	la	fosa.

Greenele	ya	había	visto	suficiente.	Dio	media	vuelta	y	todos	huyeron	a	través	de
la	noche.
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Capítulo	III

Se	 encontraron	 con	 escenas	 parecidas	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino	 a	 Colchester:
pueblos	desiertos	de	casas	tapiadas.	En	una	de	las	aldeas	por	las	que	pasaron,	la	gente
parecía	haberse	vuelto	loca.	En	la	pequeña	plaza	del	mercado	se	encontraron	con	un
grupo	 de	 jóvenes	 sin	 otra	 vestimenta	 que	 las	mudas,	 con	 los	 rostros	 cubiertos	 con
máscaras	 de	 cabra,	 que	 bailaban	 borrachos	 y	 copulaban	 en	 el	 suelo	 como	 si	 esta
búsqueda	 del	 placer	 pudiera	 acabar	 con	 la	 plaga.	 El	 escudero	 y	 sus	 acompañantes
apresuraron	la	marcha.

—He	 visto	 esto	 mismo	 en	 Francia	—comentó	 Barleycorn.	Miró	 a	 Gildas,	 que
prácticamente	no	había	abierto	la	boca	desde	que	recorrían	aquel	valle	de	la	muerte
—.	Creía	que	tú	eras	el	gran	sanador.	¿No	puedes	hacer	nada?

—No	contra	los	bubones	o	el	pus	amarillo	—replicó	el	charlatán—.	Puedo	curar
algunas	fiebres	y	males,	eso	sí.	Preparo	un	filtro	con	jugo	de	polipodio	machacado	y
lo	mezclo	con	leche	agria.	Me	lo	enseñó	un	beréber	que	venía	de	las	tierras	al	sur	de
las	Columnas	de	Hércules.	Algunas	veces	da	resultado	y	otras	no.

En	Colchester	se	encontraron	con	el	mismo	panorama:	las	calles	apestosas	y	las
casas	de	pisos	que	ocultaban	el	 sol	 estaban	pobladas	de	 fantasmas.	No	sonaban	 las
campanas	de	 las	 iglesias,	 ni	 había	 tenderetes	 ni	 puestos	 abiertos.	Nada,	 excepto	un
silencio	siniestro,	roto	de	vez	en	cuando	por	el	traqueteo	de	un	carromato	cargado	de
cadáveres	o	el	aullido	de	algún	perro.	En	un	par	de	ocasiones	vieron	pasar	a	un	fraile
encapuchado	que	se	metía	por	alguna	de	las	callejuelas	para	llevar	auxilio	espiritual	a
las	 familias	 prisioneras	 detrás	 de	 las	 puertas	marcadas	 con	 cruces	 rojas.	 Pequeños
grupos	de	soldados	del	castillo	recorrían	las	calles,	pero	parecían	demonios	escapados
del	infierno,	con	los	rostros	ocultos	detrás	de	los	visores	de	sus	yelmos.	Todos	iban
armados	 con	 ballestas	 y,	 cuando	 Ricardo	 y	 su	 grupo	 se	 acercaban,	 les	 mandaban
alejarse	 con	 maldiciones	 ahogadas.	 También	 rondaban	 los	 saqueadores.	 Forajidos,
asesinos	y	 ladrones	se	movían	como	vampiros	por	 las	calles.	Se	 lanzaban	sobre	 los
indefensos	 y	 entraban	 sigilosamente	 en	 las	 casas	 para	 rematar	 a	 los	moribundos	 y
robarles	los	bienes.	Por	fin,	el	joven	escudero	guió	a	su	grupo	hasta	un	cementerio	y,
mientras	Bayard	mordisqueaba	la	hierba,	se	sentó	en	una	vieja	lápida	y	miró	apenado
a	Barleycorn.

—¿Cómo	voy	a	encontrar	a	Hugo	Coticol?	—preguntó—.	Nadie	nos	hace	caso.
Nadie	 quiere	 hablar.	—El	 humo	 y	 la	 niebla	 cubrían	 el	 camposanto—.	Tendría	 que
haberme	quedado	en	Francia	—añadió	amargamente	y	miró	en	derredor—.	¿Dónde
está	Gildas?

Oyó	un	 ruido	procedente	del	otro	 lado	de	 la	 entrada	 techada	del	 cementerio:	 el
hechicero	reapareció	acompañado	por	un	tipejo	delgado,	de	pelo	grasiento	y	cara	de
rata.	Gildas	tenía	su	daga	bien	apretada	contra	el	cuello	del	infame	sujeto.

—¿Quién	es	tu	amigo?	—preguntó	Barleycorn.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—Sólo	 es	 cuestión	 de	 saber	 dónde	 buscar	—replicó	Gildas.	 Alzó	 la	 voz—.	 El
Señor	cuidará	de	los	suyos.	Él	nos	librará	de	las	manos	de	aquellos	que…

—¡Cállate!	—gruñó	el	arquero.
—Éste	 es	 Simpkin	 —le	 informó	 Gildas—.	 Es	 un	 ladrón	 y	 merece	 que	 lo

ahorquen.	Lo	pillé	saqueando	la	despensa	de	la	taberna	al	otro	lado	de	la	calle.
Los	dientes	de	ajo	de	Simpkin	reforzaban	todavía	más	su	apariencia	de	rata.
—Tengo	hambre	—chilló—.	Un	hombre	tiene	que	comer.
—Podrás	comer	lo	que	quieras	—dijo	Gildas—	después	de	llevarnos	hasta	la	casa

del	abogado	Hugo	Coticol.
Simpkin	asintió	en	el	acto.	Salieron	del	cementerio	y	el	tipejo	guió	a	Greenele	y	a

sus	compañeros	por	un	laberinto	de	callejuelas	a	cual	más	sombría.	De	vez	en	cuando
se	detenían	para	que	Simpkin	le	preguntara	a	alguno	de	los	encapuchados	cómo	llegar
a	la	casa	de	Coticol.	Una	vez	más	cruzaron	la	plaza	del	mercado,	y	siguieron	por	un
angosto	callejón	junto	a	la	iglesia.	A	un	lado	había	una	botica	con	las	ventanas	y	la
puerta	tapadas	con	tablones.	Enfrente	había	una	gran	casa	de	tres	pisos	con	la	planta
baja	 de	 ladrillos	 y	 los	 dos	 pisos	 superiores	 de	 paredes	 estucadas	 de	 un	 blanco
resplandeciente	y	vigas	de	madera	negras.	No	obstante,	 todas	 las	ventanas	 se	veían
cerradas.	En	 la	 puerta	 principal	 habían	pintado	una	gran	 cruz	 roja	 con	 las	 palabras
«Jesu	miserere»	debajo.

—¿Es	ésta	la	casa	de	Hugo	Coticol,	el	abogado?	—Gildas	sacudió	a	Simpkin	por
el	cuello.

—¡Sí!	—chilló	el	hombre—.	He	cumplido	mi	promesa.	¡Cumple	tú	la	tuya!
Gildas	 lo	 soltó	 y	 Simpkin	 desapareció	 como	 una	 ardilla	 por	 el	 callejón.

Estuvieron	aporreando	la	puerta	durante	unos	minutos,	pero	nadie	les	atendió.
—Se	han	marchado	—murmuró	Gildas—	o	están	muertos.
—Necesito	hablar	con	Coticol	—manifestó	Greenele—.	Si	no	está,	hablaré	con	su

representante	para	ver	 los	documentos	que	guarda	para	mí.	He	pasado	un	sinfín	de
penurias	para	llegar	hasta	aquí.	No	me	marcharé	con	las	manos	vacías.

Se	 metió	 por	 un	 angosto	 pasaje	 lateral	 a	 la	 casa.	 La	 verja	 situada	 al	 final	 del
pasaje	 estaba	 abierta	 y	 entró	 en	 un	 jardín	 grande	 y	 bonito	 donde	 abundaban	 los
macizos	 de	 flores	 entre	 los	 senderos	 de	 césped.	 En	 un	 extremo	 había	 un	 pequeño
huerto	con	manzanos	y	perales:	las	hojas	se	veían	amontonadas	en	una	masa	húmeda,
y	el	escudero	advirtió	que	 los	 frutos	se	pudrían	en	el	 suelo.	Barleycorn,	que	 traía	a
Bayard	 de	 la	 brida,	 se	 reunió	 con	 el	 joven.	 Juntos	 golpearon	 la	 pequeña	 puerta
trasera.	Una	vez	más,	nadie	respondió	a	las	llamadas.	Por	lo	tanto,	después	de	manear
al	caballo,	Ricardo	ordenó	a	Barleycorn	y	Gildas	que	cogieran	un	banco	que	estaba
en	 una	 pequeña	 glorieta	 y	 lo	 utilizaran	 como	 ariete	 para	 echar	 abajo	 la	 puerta.
Después	 de	mucho	machacar,	 saltaron	 las	 bisagras.	 Los	 tres	 hombres	 entraron	 con
muchas	precauciones	en	un	pasillo	con	las	paredes	encaladas	y	el	suelo	de	piedra.	El
aire	era	puro	y	casi	perfumado.

—Aquí	dentro	hay	alguien	—susurró	el	escudero—.	No	se	percibe	el	hedor	de	la
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muerte.
Atentos	 a	 cualquier	 imprevisto,	 recorrieron	 el	 pasillo	 que	 desembocaba	 en	 un

fregadero	pequeño	y	limpio,	pasaron	a	la	cocina	y	a	continuación	subieron	un	corto
tramo	de	escaleras	hasta	una	puerta	que	debía	de	dar	a	la	sala.	Ricardo	se	disponía	a
abrirla	 empujándola	 con	 la	 punta	 de	 la	 espada	 cuando	oyó	un	grito;	 se	 volvió	 y	 la
saeta	de	una	ballesta	le	pasó	a	un	palmo	del	rostro.	Se	lanzó	contra	la	pared.	Gildas
escapó	por	el	pasillo	mientras	Barleycorn	cogía	una	flecha	y	la	colocaba	en	el	arco	al
tiempo	que	se	escondía	en	la	sombra	del	hueco	de	la	escalera.

—¡Somos	amigos!	—gritó	Greenele	en	la	oscuridad.	Alcanzaba	a	ver	una	silueta
oscura	en	lo	alto	de	las	escaleras—.	Venimos	en	son	de	paz.	No	pretendemos	haceros
ningún	daño.

Una	segunda	saeta	atravesó	el	aire	y	Barleycorn	salió	rápidamente	de	las	sombras
para	disparar	hacia	 lo	alto.	Ricardo	escuchó	un	grito,	pero	 la	 flecha	erró	el	blanco,
porque	se	oyó	el	golpe	cuando	se	incrustó	en	la	madera.

—¡Somos	 amigos!	 —se	 apresuró	 a	 repetir—.	 Buscamos	 a	 Hugo	 Coticol,	 el
abogado.	En	cuanto	acabemos	la	visita	nos	marcharemos.

La	silueta	oscura	volvió	a	aparecer	en	lo	alto	de	las	escaleras.
—¡En	ese	caso,	dejad	vuestra	espada	en	el	suelo!	—La	voz	de	mujer	era	clara	y

dulce—.	¿Dónde	está	el	arquero?	¡Quiero	verlo	a	vuestro	lado!
—De	acuerdo.
La	silueta	oscura	descendió	las	escaleras.	A	medida	que	se	acercaba,	Greenele	vio

un	 rostro	 ovalado,	 demacrado	 pero	 muy	 hermoso,	 de	 cejas	 bien	 delineadas,	 ojos
vivaces	y	brillantes	y	una	boca	generosa	cuyos	labios	temblaban,	aunque	él	no	sabía
si	de	miedo	o	de	furia.

—Soy	Ricardo	Greenele,	escudero.	—Le	tendió	la	mano.
La	mujer	se	detuvo,	con	una	mano	sobre	la	balaustrada.	Vestía	como	una	monja.

Un	 velo	 azul	 oscuro	 le	 tapaba	 el	 pelo	 negro	 azabache.	 La	 capa	 era	 de	 la	más	 fina
zangala,	 azul	 celeste	 y	 con	 ribetes	 de	 armiño;	 una	 cadena	de	 plata	 ceñía	 la	 esbelta
cintura,	pero	las	botas	que	calzaba	se	veían	deslustradas	y	sucias,	y	el	vestido	tenía
manchas	 en	 el	 corpiño	y	 las	bocamangas.	Avergonzada	por	 el	 atento	 escrutinio	del
escudero,	la	mujer	se	cubrió	con	la	capa.

—No	 pretendemos	 haceros	 ningún	 daño	 —intervino	 Barleycorn—.	 Mi
compañero	dice	la	verdad:	busca	al	abogado	Hugo	Coticol.

—Está	muerto.	—La	mujer	acabó	de	bajar	las	escaleras—.	Mi	padre	falleció	hace
dos	semanas.	Murió	víctima	de	la	plaga.	Su	cuerpo	está	enterrado	en	una	de	las	fosas
comunes	extramuros.	—Meneó	la	cabeza—.	No	puedo	ayudaros.

—Debéis	hacerlo	—insistió	Greenele—.	Por	favor,	vengo	desde	Francia.
—Yo	no	estoy	contagiada.	—La	joven	esbozó	una	media	sonrisa	al	ver	que	Gildas

reaparecía	por	el	pasillo—.	Todos	 los	 sirvientes	han	escapado.	El	hombre	del	carro
que	 recoge	 a	 los	muertos	 dijo	 que	 si	 yo	 no	 tenía	 los	 síntomas	 en	 el	 plazo	 de	 una
semana	estaría	a	salvo.	He	mantenido	la	casa	limpia	—añadió,	rápidamente—,	pero
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me	queda	muy	poca	comida	y	hay	otros	que	han	intentado	entrar.	—Se	le	llenaron	los
ojos	de	lágrimas—.	Saben	que	me	estoy	debilitando	y	volverán.

—¿No	tenéis	ningún	pariente?	—preguntó	Gildas.
—Sí,	en	el	norte.	Mi	padre	era	viudo.	Teníamos	pasantes,	escribientes,	doncellas

y	criados.	—Movió	 las	manos	debajo	de	 la	capa—.	Pero	ahora	no	hay	nadie.	—Se
sentó	en	uno	de	los	escalones	y	apoyó	la	cabeza	contra	la	pared—.	Estoy	hambrienta
—afirmó—	y	un	poco	ebria.	¡No	queda	nada	excepto	queso	y	vino!

Gildas	sacó	un	paquete	envuelto	en	un	lienzo	de	debajo	de	la	capa	e,	inclinándose
delante	 de	 la	 joven,	 lo	 abrió.	 Contenía	 unos	 pocos	 trozos	 de	 panceta	 seca,	 dos
panecillos	un	tanto	mohosos,	una	manzana,	una	pera	dañada	y	tres	o	cuatro	ciruelas.
La	mujer	lo	miró.

—Comed	—dijo	Gildas—.	No	 os	 preocupéis.	 Se	 lo	 quité	 a	 un	 ladrón	 llamado
Simpkin.	—Volvió	la	cabeza	para	sonreír	a	Greenele	por	encima	del	hombro—.	Estoy
seguro	de	que	sus	necesidades	son	mucho	más	grandes	que	las	de	aquel	tipejo.

La	mujer	no	se	hizo	de	rogar.	Le	dio	las	gracias	a	Gildas,	le	dijo	a	Ricardo	que	se
llamaba	 Emmeline	 y,	 con	 la	mayor	 tranquilidad	 del	mundo,	 devoró	 delicadamente
todo	 lo	 que	 había	 a	 la	 vista.	Cuando	 acabó	 de	 comer,	 se	 limpió	 elegantemente	 los
labios	con	 las	puntas	de	 los	dedos.	Después	 se	puso	de	pie,	 se	 arregló	el	vestido	y
miró	 con	 descaro	 a	 Greenele,	 quien	 se	 fijó	 en	 las	 largas	 pestañas	 oscuras	 que
realzaban	 sus	 grandes	 ojos	 grises;	 su	 piel	 tenía	 la	 tersura	 de	 la	 seda,	 con	 un	 toque
rosado	en	los	pómulos.	La	muchacha	le	sonrió	y	Greenele	se	quedó	prendado	por	el
coraje	y	la	belleza	de	la	hija	del	abogado.

—¿Qué	estáis	mirando,	señor?	—le	preguntó	ella	con	aplomo.
—Oh,	nada	—tartamudeó	el	escudero—.	Sólo	deseo	que	podáis	ayudarnos.
—Por	supuesto	que	os	ayudaré.
Abrió	la	puerta	por	donde	ellos	habían	intentado	entrar	y	les	hizo	pasar	a	una	sala

cómoda	pero	un	tanto	oscura.	Al	otro	extremo	de	la	sala	había	otra	puerta.	La	joven	la
abrió	y	el	grupo	entró	en	una	habitación	que	olía	a	mustio	y	donde	la	única	luz	natural
llegaba	a	través	de	una	pequeña	ventana	situada	muy	cerca	del	techo.

—El	despacho	de	mi	padre	—explicó	Emmeline.	Su	voz	resonó	en	la	oscuridad.
Greenele	oyó	el	chasquido	del	yesquero	y	la	habitación	se	llenó	de	luz	a	medida

que	 la	mujer	 encendía	 las	 velas	 en	 silencio,	 las	 que	 estaban	 en	 los	 candelabros	 de
pared	y	las	que	estaban	en	las	palmatorias	en	el	centro	de	una	pequeña	mesa	oval.	El
despacho	 era	 más	 grande	 de	 lo	 que	 Greenele	 había	 supuesto.	 Estaba	 lleno	 de
pequeños	cofres	y	arcones,	la	mayoría	cerrados	con	llave.	Parte	del	contenido	de	los
pocos	 que	 estaban	 abiertos	 aparecía	 caído	 en	 el	 suelo:	 paquetes	 de	 documentos	 y
rollos	 de	 pergaminos.	 En	 las	 estanterías	 había	 más	 actas,	 escrituras,	 cédulas	 e
innumerables	 cartas.	 Greenele	 gimió	 por	 lo	 bajo.	 Cómo	 demonios,	 pensó,	 podría
encontrar	entre	tanta	confusión	algo	referente	al	gran	misterio	que	sir	Gilbert	Savage
le	había	revelado	sólo	unas	semanas	antes.	Tenía	la	sensación	de	que	habían	pasado
años	desde	que	había	dejado	aquel	lodazal	ensangrentado	en	Poitiers.	Se	sentó	en	una
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silla	 delante	 de	 la	 gran	 mesa	 escritorio	 y	 apartó	 con	 expresión	 desconsolada	 los
tinteros,	 los	 trozos	 de	 piedra	 pómez,	 las	 plumas,	 los	 cortapapeles,	 los	 sellos	 y	 las
largas	tiras	de	lacre	rojo.	Emmeline,	por	su	parte,	mucho	más	pragmática,	abrió	una
vieja	carpeta	amarillenta	y	siguió	con	el	dedo	 la	 lista	escrita	en	una	de	 las	páginas.
Barleycorn	y	Gildas,	conscientes	de	que	aquello	no	era	asunto	suyo,	volvieron	a	 la
sala.

—Tardaré	 una	 eternidad	 —se	 lamentó	 Ricardo,	 contemplando	 el	 polvoriento
despacho—	en	encontrar	cualquier	cosa	que	me	concierna.

—¿Qué	 estáis	 buscando?	—preguntó	 Emmeline—.	 Nunca	 escuché	 a	 mi	 padre
mencionar	vuestro	nombre.	—Lo	miró	con	socarronería—.	¿Cómo	os	llamáis?

—Ricardo	Greenele.	Escudero	del	difunto	sir	Gilbert	Savage.	—Sonrió	apenado
—.	Un	pobre	caballero	que	no	era	de	esta	región.

—Bueno,	 bueno,	 bueno	 —replicó	 la	 muchacha	 cáusticamente—.	 Ricardo
Greenele,	escudero	del	difunto	sir	Gilbert	Savage,	un	pobre	caballero	que	no	era	de
esta	región.

Miró	 a	Ricardo,	 y	 el	 escudero	 sonrió	 divertido	 ante	 la	 perfecta	 imitación	 de	 su
tono.

—Es	 muy	 importante	 —manifestó	 Greenele,	 levantándose—.	 Sir	 Gilbert,
mientras	 agonizaba	 en	 el	 campo	de	 batalla	 en	Poitiers,	me	 dijo	 que	 debía	 visitar	 a
maese	Hugo	Coticol,	abogado	de	Colchester.	Afirmó	que	me	revelaría	los	secretos	de
mi	nacimiento	y	mi	familia.	—Señaló	la	carpeta—.	¿Qué	buscáis?

—Mi	padre	era	muy	meticuloso.	Llevaba	los	archivos	siempre	al	día	y	éste	es	el
índice.	 Nunca	 le	 oí	mencionar	 vuestro	 nombre.	 Sin	 embargo…	—Buscó	 la	 última
página	 del	 índice	 y	 le	 señaló	 el	 título:	 Res	 Secretae.	 Repasó	 la	 lista	 de	 asuntos
secretos	con	el	dedo—.	Sí,	aquí	está:	documento	número	trece:	R.	G.	y	G.	S.

—¡Ricardo	Greenele	y	Gilbert	Savage!	—exclamó	el	escudero.
Miró	por	encima	del	hombro	de	la	muchacha,	no	sólo	interesado	en	ver	la	entrada

sino	excitado	al	estar	tan	cerca	de	la	mujer	y	poder	observar	el	suave	contorno	de	la
mejilla	y	oler	 su	delicado	perfume.	Miró	 la	 fecha	anotada	 junto	a	 la	entrada:	Anno
Domini	1340.

—¡Hace	dieciséis	años!	—afirmó	entusiasmado.
Emmeline	 cerró	 la	 carpeta	 bruscamente	 y	 luego,	 con	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios,

miró	 los	 estantes	 que	 cubrían	 las	 paredes	 del	 despacho.	 Señaló	 una	 escalerilla	 que
había	en	un	rincón.

—¡Traédmela,	por	favor!
Ricardo	 obedeció.	 Emmeline	 subió	 los	 peldaños	 con	 elegancia,	 con	 los	 dedos

sobre	los	labios,	recorriendo	con	la	mirada	los	estantes	en	sombras.	Exhaló	un	suspiro
y	bajó	la	escalerilla	cargada	con	una	polvorienta	bolsa	de	lona	cerrada	con	un	cordón
blanco	 sujeto	 con	 tres	 sellos	 de	 lacre.	 Enganchado	 a	 uno	 de	 los	 sellos	 había	 una
pequeña	etiqueta.	Emmeline	llevó	la	bolsa	hasta	el	mostrador.

—Sí,	esto	os	pertenece,	Ricardo	Greenele.	—Dejó	la	bolsa	sobre	el	mostrador.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Ricardo	se	hizo	con	la	bolsa	y	volvió	a	sentarse	delante	del	escritorio.	Cogió	un
cuchillo,	cortó	el	cordón,	abrió	la	bolsa	y	estornudó	cuando	una	nube	de	polvo	le	dio
de	 lleno	en	el	 rostro.	Sacó	un	pequeño	rollo	de	pergamino	y	 lo	desplegó.	Echó	una
rápida	ojeada	al	pergamino:	cinco	pliegos	cosidos,	cubiertos	con	una	escritura	clara	y
firme.	La	tinta	azul	verdosa	comenzaba	a	clarear,	aunque	el	soporte	era	de	la	mejor
calidad.

—Es	la	letra	de	mi	padre	—manifestó	Emmeline,	mirando	por	encima	del	hombro
del	joven—.	Era	bien	conocido	por	su	caligrafía.

Ricardo	le	sonrió.	La	muchacha	se	sonrojó.
—Además	de	por	su	honradez.	—Miró	el	despacho—.	Dios	sabe	la	cantidad	de

secretos	que	se	guardan	aquí.
—Apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Ricardo.	—Os	dejaré	solo.	¿Queréis	una

copa	de	vino?
—Sí,	sí	—replicó	Ricardo,	distraído—.	Mezclado	con	un	poco	de	agua,	por	favor.
—Acercó	el	pergamino	y	comenzó	a	leer:

En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	yo,	Roger	Greenele,
caballero,	barón,	miembro	del	 consejo	privado	del	 rey,	 señor	de	 la	 casa	de
Crokehurst	 en	 Essex	 con	 todos	 sus	 campos,	 graneros,	 establos	 y	 alquerías,
pongo	ahora	a	la	Santísima	Trinidad	y	a	 la	bendita	Virgen	María	como	mis
testigos	de	que	lo	que	le	dicto	aquí	a	Hugo	Coticol,	mi	abogado,	es	la	verdad.

El	escudero	dejó	de	leer,	boquiabierto.
—¡Crokehurst!	—exclamó.
—Está	más	 al	 norte	—le	 informó	Emmeline,	 dejando	 el	 vino	 sobre	 la	mesa—.

Sobre	 la	 costa	 de	Essex.	Mi	padre	me	 lo	 contó.	Es	un	 lugar	 desierto	 y	 poblado	de
espíritus.	De	acuerdo	con	el	edicto	 real,	ningún	hombre	puede	 ir	allí.	La	casa	y	 las
tierras	están	abandonadas.	—La	muchacha	vio	cómo	el	rostro	de	Ricardo	empalidecía
por	momentos—.	Será	mejor	que	os	deje	—murmuró.

Greenele	cogió	la	copa,	bebió	un	trago	y	continuó	con	la	lectura:

Escribo	esta	carta	a	mi	heredero.	Ya	he	dado	 instrucciones	a	mi	 leal	escudero,
Gilbert	Savage,	a	quien	yo	mismo	he	nombrado	caballero,	para	que	cuide	a	mi	hijo
infante.	 Sin	 embargo,	 si	Dios	 quiere,	 una	 vez	mi	 hijo	 haya	pasado	 su	decimoctavo
cumpleaños,	Gilbert,	 cuya	alma	mortal	depende	de	ello,	 le	dirá	que	venga	a	ver	a
Hugo	Coticol,	mi	abogado	en	Colchester.	Entonces	conocerá	la	verdad	de	su	linaje	y
la	repugnante	traición	que	mató	a	su	madre	y	hundió	a	su	padre	en	la	más	terrible	de
las	desgracias.

Te	quiero,	hijo	mío.	Te	he	tenido	en	mis	brazos	y	he	apretado	mi	rostro	contra	el
tuyo,	de	tan	sólo	dos	años	de	edad.	A	mí	y	a	tu	madre	María	nos	hubiera	encantado
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ver	 cómo	 te	 convertías	 en	 un	 adulto,	 para	 continuar	 el	 nombre	 de	 la	 familia	 y
heredar	el	título,	la	casa	y	las	tierras	de	Crokehurst.	Satanás,	sin	embargo,	ha	salido
del	 infierno	 para	 tomar	 posiciones	 y	 plantar	 su	 estandarte	 en	 mi	 mundo,	 y	 sus
huestes	han	prevalecido.	El	 tiempo	es	breve	pero,	antes	de	comenzar,	 recuerda	 tres
cosas:	 primero,	 tu	 madre	 y	 yo	 te	 queremos	 muchísimo;	 segundo,	 soy	 inocente	 de
todos	los	cargos	que	se	me	imputan,	y	tercero,	estoy	dispuesto	a	entregar	mi	vida	y
dedicar	la	eternidad	a	reclamar	que	el	buen	Dios	haga	justicia.	No	me	olvides.

Ricardo	 interrumpió	 otra	 vez	 la	 lectura.	 Por	 mucho	 que	 intentó	 evitarlo,	 las
lágrimas	le	rodaron	por	las	mejillas	como	fuego	líquido.	Arrojó	las	páginas	sobre	la
mesa,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y,	 durante	 un	 rato,	 sollozó	 amargamente.
Tenía	un	presentimiento	sobre	lo	que	estaba	a	punto	de	leer.	Ahora	comprendía	que
las	pesadillas	no	eran	obra	de	fantasmas	ni	la	intervención	de	algún	súcubo,	sino	un
fugaz	destello	de	lo	que	una	vez	había	sido.	Recuerdos	fragmentados	cuando,	en	su
temprana	 infancia,	 su	 mundo	 había	 sido	 hecho	 pedazos.	 Se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y
cogió	el	pergamino.

El	 apellido	 Greenele	 es	 muy	 antiguo.	 La	 casa	 de	 Crokehurst	 siempre	 ha	 sido
nuestra,	incluso	antes	de	los	días	del	Conquistador.	Mi	abuelo,	y	su	padre	antes	que
él,	fueron	los	más	leales	caballeros	de	la	Corona.	Ni	una	sola	vez	en	nuestra	historia
le	 fue	negado	al	rey	nuestro	apoyo	o	nuestra	espada.	Yo	no	 fui	diferente;	caballero
del	rey,	su	amigo	y	compañero.	Compartí	todas	sus	penurias,	aquí	y	en	el	extranjero.
Gané	fuerza	y	poder	en	el	servicio	real.	Se	me	permitió	casarme	con	la	mujer	amada,
que	 me	 dio	 el	 hijo	 que	 siempre	 había	 deseado.	 La	 vida	 era	 agradable,	 plena	 y
gratificante.	Quizás	 es	 aquí	 donde	 cometí	mi	 pecado.	El	 orgullo	 y	 la	 ambición	me
impidieron	ver	las	sombras	que	se	congregaban	a	mí	alrededor.

Mi	señor,	lord	Simón	Fitzalan,	y	su	dama	Catalina	eran	constantes	compañeros	y
visitantes	de	Crokehurst.	Participábamos	en	justas,	jugábamos	y	cazábamos	mientras
nuestras	damas	charlaban,	cotilleaban	y	se	burlaban	de	nosotros	sin	piedad.	Estaba
orgulloso	de	mi	séquito,	cinco	caballeros	atrevidos	y	valientes:	sir	Philip	Ferrers,	sir
Lionel	Beaumont,	sir	Walter	Manning,	sir	John	Bremner	y	sir	Henry	Grantham.	Éstos
eran	mis	hombres	en	la	paz	y	en	la	guerra,	y	cada	uno	de	ellos	poseía	casas	y	tierras
en	 Essex.	 Lord	 Simón	 y	 yo	 mismo,	 junto	 con	 los	 antes	 mencionados	 caballeros,
habíamos	obtenido	grandes	honores	en	los	campos	de	batalla	de	Francia.

Regresé	a	casa	a	principio	de	1340	cuando	tú	tenías	dos	años	de	edad.	El	verano
resultó	 espléndido,	 las	 cosechas	 eran	 abundantes.	 Perseguíamos	 a	 las	 liebres
doradas	y	cazábamos	a	su	enemigo,	el	zorro	bermejo.	Recorría	mis	campos,	establos
y	 graneros	 y	 disfrutaba	 en	mi	mesa.	Quizá	 no	 agradecí	 a	Dios	 todos	 los	 grandes
regalos	que	me	había	dado.	Sin	embargo,	no	 todo	en	mi	vida	era	claro	y	puro.	Su
alteza	el	rey	nos	había	enviado	mensajes	a	mí	y	a	lord	Fitzalan:	los	pescadores	de	la
costa	de	Essex	habían	visto	galeras	francesas	entrar	y	salir	de	las	calas	desiertas.	En
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consecuencia,	 el	 rey	 creía,	 lo	 mismo	 que	 sus	 principales	 ministros,	 que	 había	 un
traidor	en	Essex:	uno	de	los	señores	de	la	tierra	le	vendía	secretos	a	sus	enemigos	en
el	extranjero.

A	 mediados	 del	 verano	 de	 1340,	 lord	 Simón	 y	 la	 dama	 Catalina	 vinieron	 a
quedarse	con	nosotros:	esta	vez	teníamos	que	ocuparnos	de	ese	asunto	y	no	sólo	del
disfrute.	Lord	Simón	creía	que	el	 traidor	era	uno	de	mis	caballeros.	Señaló	que	los
cinco	tenían	tierras	en	la	costa	de	Essex	y	que,	siendo	comisarios	de	leva	y	hombres
relevantes	en	el	condado,	estaban	bien	situados	para	pasar	los	secretos	del	rey,	 los
movimientos	de	las	tropas	e	información	sobre	el	poderío	de	los	castillos	al	enemigo.
En	un	primer	momento	me	quedé	pasmado	y	manifesté	a	viva	voz	mis	protestas	de
inocencia.	Lord	Simón,	sin	embargo,	se	mostró	inflexible.	Se	sentaba	en	mi	despacho
o,	 por	 las	 tardes,	 caminaba	 conmigo	 por	 los	 umbríos	 huertos	 de	 Crokehurst.
Estudiábamos	los	mapas,	los	informes	de	la	presencia	de	las	galeras	y,	poco	a	poco,
a	regañadientes,	acepté	la	verdad.	A	petición	del	rey,	convoqué	a	los	cinco	caballeros
a	 mi	 casa.	 Los	 recibí	 como	 amigos.	 Los	 traté	 como	 huéspedes	 de	 honor	 y
compartimos	fiestas	y	torneos.	Sin	embargo,	una	noche	de	la	segunda	semana	de	su
estancia	 en	 Crokehurst,	 después	 de	 cenar,	 cuando	 las	 señoras	 se	 habían	 retirado,
despachado	 a	 los	 sirvientes	 y	 cerrado	 las	 puertas,	 les	 conté	 la	 verdad	 de	 la
convocatoria.	 Se	 pusieron	 furiosos,	 reclamaron	 pruebas,	 las	 manos	 buscaron	 las
espadas	y	 las	dagas,	pero	 lord	Simón	 intervino:	 fría	y	claramente,	 les	presentó	 los
mismos	hechos	que	me	había	presentado	a	mí.	Ellos	proclamaron	su	inocencia	y	yo
no	saqué	nada	en	limpio.	Acabó	la	reunión;	ya	no	volvimos	a	reunimos	aquella	noche
ni	 durante	 todo	 el	 día	 siguiente.	 Cada	 caballero	 permaneció	 en	 su	 habitación,
escribiendo,	a	petición	mía,	una	cuidadosa	reflexión	de	las	acusaciones	presentadas
contra	todos	ellos.

—¿Ricardo,	Ricardo,	estás	bien?
El	escudero	alzó	la	cabeza.	Barleycorn	se	encontraba	en	el	umbral,	con	la	mano

sobre	la	empuñadura	de	la	daga.	Lo	miraba	con	una	expresión	muy	extraña.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	el	arquero—.	¡Tienes	todo	el	aspecto	de	quien	ha	visto

un	fantasma!
—Así	es	—respondió	Ricardo—.	Por	el	amor	de	Dios,	déjame	solo,	Cuthbert.
Volvió	a	sumergirse	en	la	lectura	del	manuscrito.

A	la	noche	siguiente,	el	ambiente	en	la	casa	era	tan	tenso	que	todos	se	mantenían
apartados	de	los	demás.	Me	sentí	preocupado.	Hablé	con	lord	Simón,	y	le	pregunté	si
debía	 pedir	 que	 enviaran	 tropas	 o	 si	 debía	 armar	 a	 algunos	 de	 los	 criados.	 Lord
Simón	me	respondió	que	no	era	necesario.

Todas	 las	noches,	antes	de	retirarme	a	dormir,	siempre	 iba	hasta	 la	costa	de	 la
isla.	Me	quedaba	mirando	el	agua:	el	dulce	olor	del	lago,	las	llamadas	nocturnas	de
los	pájaros	y	la	belleza	de	la	puesta	de	sol	eran	el	bálsamo	que	serenaba	mi	espíritu.
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Aquella	última	y	terrible	noche	no	fue	diferente.	Me	encontraba	cerca	de	la	calzada
que	siempre	estaba	anegada	cuando	oí	un	ruido	entre	los	árboles	que	había	detrás.
Cuánto	 lamento	 no	 haber	 actuado	 de	 inmediato	 ante	 el	 primer	 aviso.	 Alguien	me
atacó,	me	asestó	un	golpe	en	la	nuca.	Cuando	desperté,	yacía	en	la	paja	de	una	de
mis	cuadras,	rodeado	por	mis	cinco	caballeros	y	los	miembros	de	la	escolta	de	lord
Simón	con	las	espadas	desenvainadas.	Me	pusieron	de	pie	sin	miramiento.	Me	dolía
la	cabeza	y	tenía	un	gusto	pastoso	en	la	boca.	En	la	mano	sostenía	mi	daga,	cubierta
de	sangre	desde	la	punta	a	la	empuñadura.	Había	sangre	en	mis	prendas	y	apestaba
a	vino.	A	mi	lado	había	una	jarra	de	terracota.	Los	escoltas	de	lord	Simón	mostraban
una	furia	asesina.	Uno	de	ellos	me	dio	un	empujón	en	el	pecho	y	me	llamó	asesino.
Yo	 estaba	 demasiado	 confuso	 para	 entender	 lo	 que	 me	 decía.	 Philip	 Ferrers,	 el
principal	de	mis	caballeros,	me	miraba	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Lord	Roger	—exclamó—,	¿sabéis	lo	que	habéis	hecho?
En	 el	 exterior,	 sonaban	 los	 gritos	 de	mi	 esposa	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 casa.

Intenté	abrirme	paso,	pero	me	tenían	sujeto	por	los	brazos.
—¡Enseñádselo!	—gritó	alguien—.	¡Mostradle	al	asesino	lo	que	ha	hecho!
Me	arrastraron	fuera	del	establo.	Como	era	verano,	ya	era	de	día	y	el	sol	estaba

por	encima	del	horizonte.	Me	llevaron	hasta	el	patio	de	 la	casa	y	después	hacia	 la
calzada.	 Seguía	 doliéndome	 la	 cabeza	 y,	 a	 pesar	 de	 mis	 preguntas,	 no	 conseguí
averiguar	por	qué	tenía	las	ropas	manchadas	con	sangre	y	vino,	ni	qué	hacía	la	daga
en	mi	mano.	Me	 guiaron	 a	 empellones	 por	 el	 sendero	 que	 llevaba	 hasta	 el	 lago	 a
través	de	los	árboles.	¡Pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	casi	pierdo	el	conocimiento
ante	el	espectáculo!	Tendida	en	la	hierba,	con	los	ojos	abiertos	y	la	cabeza	echada
hacia	atrás,	yacía	despatarrada	lady	Catalina	Fitzalan.	El	vestido	estaba	levantado
por	encima	de	las	rodillas.	Le	habían	rebanado	el	cuello	de	oreja	a	oreja	y	su	rostro
tenía	 un	 color	 blanco	 azulado.	Nunca	 olvidaré	 el	 terror	 en	 aquellos	 ojos	mientras
comprendía,	por	 la	 impúdica	postura	de	su	cuerpo,	que	 la	habían	violado	antes	de
asesinarla.	Los	escoltas	de	Fitzalan	comenzaron	a	maldecirme	e	 incluso	llegaron	a
golpearme.	Mis	propios	caballeros	tuvieron	que	protegerme.	Me	llevaron	de	regreso
a	 la	casa,	consciente	ahora	de	que	por	el	estado	de	mis	prendas	y	de	encontrarme
con	la	daga	en	la	mano	me	tenían	por	el	asesino	de	lady	Catalina.

Proclamé	a	voz	en	cuello	mi	inocencia	y	reclamé	que	se	me	permitiera	ver	a	lord
Simón.	Al	escuchar	estas	palabras	mías,	incluso	mis	propios	caballeros	traicionaron
sus	sentimientos	con	miradas	de	espanto	y	susurrando	entre	ellos.	De	regreso	en	la
casa,	descubrí	la	razón.	El	cuerpo	de	lord	Simón,	con	una	herida	mortal	en	el	pecho,
yacía	en	el	suelo	de	su	habitación	donde,	según	me	explicó	uno	de	mis	caballeros,	lo
habían	encontrado.

Dios	es	testigo	de	que	por	primera	vez	en	mi	vida	me	desmayé	de	miedo.	Cuando
desperté	 estaba	 prisionero	 en	 mi	 propia	 habitación.	 Tu	 madre,	 desesperada,	 a	 mi
lado.	Lady	María	 era	 gentil	 como	un	 cervato,	 llevaba	 una	 existencia	 dorada,	 bien
protegida	de	los	horrores	de	la	vida.	Incluso	entonces,	sólo	unas	pocas	horas	después
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de	 que	 se	 produjeran	 aquellos	 dos	 terribles	 asesinatos,	 su	mente	 ya	 comenzaba	 a
desvariar.	 Hice	 todo	 lo	 posible	 para	 confortarla.	 Reclamé	 que	 trajeran	 a	mi	 hijo,
pero	no	prestaron	atención	a	mis	ruegos	y	súplicas.

Más	 tarde,	 llegaron	 el	 alguacil	 y	 su	 partida.	Fui	 arrestado	por	 el	 asesinato	 de
lord	Simón	y	su	esposa.	Cargado	de	cadenas,	me	llevaron	al	castillo	de	Colchester.	A
lady	María,	fuera	de	su	sano	juicio,	la	enviaron	a	un	convento.	El	único	hombre	en	el
que	podía	 confiar	 de	 verdad,	mi	 escudero	Gilbert	 Savage,	 te	 sacó	de	 tu	 lecho	 y	 te
adoptó	 como	 si	 fueras	 su	 propio	 hijo.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 ¿Qué	 podía	 alegar?	 Ni
siquiera	 el	 rey	 en	 persona	 podía	 salvarme.	Me	 habían	 encontrado	 cubierto	 con	 la
sangre	 de	 los	 Fitzalan,	 aparentemente	 borracho	 como	 una	 cuba,	 y	 con	 el	 arma
homicida	en	la	mano.

Me	llevaron	a	juicio	ante	los	magistrados	de	Eyre.	Me	declaré	inocente,	pero	no
pude	ofrecer	ninguna	prueba	mientras	que	el	 acusador	 real	dio	a	 entender	que	no
sólo	era	un	asesino,	sino	también	el	traidor	que	pasaba	información	a	los	franceses.
El	veredicto	fue	que	debería	sufrir	todo	el	rigor	de	la	pena	por	traición	además	de	la
extinción	 del	 nombre	 de	 mi	 familia	 y	 la	 confiscación	 de	 mis	 propiedades.	 Me
llevarían	 al	 patíbulo	 común,	 donde	 me	 colgarían	 por	 el	 cuello	 hasta	 estar	 medio
muerto,	 después	 me	 bajarían	 para	 destriparme	 y,	 tras	 cortarme	 la	 cabeza,
descuartizar	 mi	 cadáver.	 Durante	 el	 proceso,	 mis	 cinco	 caballeros	 defendieron	mi
inocencia	y	afirmaron	con	grandes	juramentos	que	era	un	hombre	bueno	y	honrado.
Sin	embargo,	mientras	juraban	comprendí	que	uno	de	ellos,	sino	más,	debía	de	ser	un
mentiroso.	Pero	¿qué	pruebas	poseía?	Ni	la	más	mínima.	No	obstante,	uno	de	estos
cinco	 hombres	 debía	 de	 haber	 violado	 y	 asesinado	 a	 lady	 Catalina,	 matado	 a	 su
esposo	 y,	 tras	 dejarme	 inconsciente,	 arreglado	 las	 pruebas	 para	 convertirme	 en
culpable.	 Incluso	mientras	 dicto	 esta	 carta	 sigo	 sin	 saberlo.	 No	 puedo	 levantar	 el
dedo	acusador	contra	ninguno	de	mis	caballeros.

Una	 vez	 dictada	 la	 sentencia,	 fui	 confinado	 en	 el	 castillo	 de	 Colchester	 a	 la
espera	del	día	de	la	ejecución.	Recibí	la	visita	de	los	cinco	caballeros.	Cada	uno	me
ofreció	consuelo	y	solaz.	Gilbert	Savage	fue	el	último	en	venir.	Lo	nombré	caballero
en	el	mismo	calabozo.	(Tenía	el	poder	de	hacerlo.	Sólo	el	día	de	la	ejecución,	cuando
me	cortaran	las	espuelas,	perdería	ese	derecho.)	Gilbert	me	trajo	malas	nuevas.	Mi
esposa,	tu	madre,	lady	María,	había	fallecido	en	el	convento.	En	un	primer	momento
creí	 que	 se	 había	 suicidado,	 pero	 Gilbert	 me	 aseguró	 que	 las	 buenas	 monjas	 de
Amhurst	 le	había	dicho	que	había	caído	en	un	sueño	profundo	del	que	no	volvió	a
despertar.	¿Quién	dice	que	no	se	puede	morir	de	pena?

Gilbert	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 planes	 a	 cual	 más	 descabellado.	Me	 trajo	 un
puñal	y	una	bolsa	de	oro,	gracias	a	los	que	conseguí,	la	noche	después	de	su	marcha,
sobornar	 al	 carcelero	 y	 escapar	 del	 castillo	 de	 Colchester.	 Sólo	 Dios	 sabe	 qué
historia	le	contó	aquel	tipo	a	sus	amos.	Me	marché	con	un	único	deseo:	encontrar	al
verdadero	 asesino,	 llevarlo	 ante	 la	 justicia	 y	 limpiar	mi	 nombre.	Me	 refugié	 en	 la
casa	de	mi	buen	amigo	Hugo	Coticol,	que	estaba	al	corriente	de	 las	noticias.	Juré
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solemnemente	sobre	su	Biblia	que	era	inocente	de	cualquier	crimen	y	él	creyó	en	mí.
Me	dio	una	muda,	dinero	y	armas.	También	pensé	en	el	 futuro.	Mi	esposa,	Dios	se
apiade	de	su	alma,	estaba	muerta.	El	escudo	de	mi	familia	había	sido	retirado	de	la
capilla	del	rey	en	Windsor.	El	cargo	de	traición	y	asesinato	era	contra	el	nombre	de
mi	familia	y,	por	lo	tanto,	antes	de	dejar	esta	casa,	dicté	esta	carta.

Te	he	dicho	 la	 verdad.	No	puedo	decir	nada	más.	Si	Dios	 es	misericordioso,	 si
existe	un	futuro	en	el	que	brillará	la	justicia,	limpiaré	mi	nombre.	Lo	he	jurado	en	el
día	 de	 la	 festividad	 de	 san	Miguel,	 san	Rafael	 y	 san	Gabriel,	 los	 tres	 ángeles	 que
lideran	las	huestes	celestiales.	Si	se	hace	justicia,	viajaré	a	Jerusalén	y	dedicaré	el
resto	 de	mi	 vida	 a	 defender	 a	 los	 peregrinos	 de	Dios.	 Dictado	 en	 este	 día,	 29	 de
septiembre	de	1340,	en	el	decimotercer	año	del	reinado	del	rey	Eduardo	III.

Había	otra	página	añadida.	Ricardo	oyó	un	ruido	en	la	puerta.	Levantó	la	cabeza
pero	no	se	atrevió	a	volverse	porque	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¡Vete!	—susurró—.	¡Por	favor,	vete!
Miró	 lo	 que	 estaba	 escrito	 con	 la	 letra	 de	 Hugo	 Coticol:	 una	 nota	 del	 13	 de

octubre	de	aquel	mismo	año,	el	día	de	la	festividad	de	Eduardo	el	Confesor:

Hemos	 recibido	 malas	 noticias	 —había	 escrito	 Coticol—.	 Sir	 Roger
Greenele	no	ha	vivido	para	ver	que	se	hiciera	justicia.	Rescataron	su	cuerpo
del	 río	 Stour	 cerca	 de	 Blacklock	 Mili.	 El	 rostro	 y	 el	 cuerpo	 estaban
magullados,	pero	el	cadáver	 fue	 identificado	por	dos	de	sus	sirvientes.	Yace
enterrado	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María,	 en	 Colchester,	 en	 una	 tumba
anónima.	¡Que	Dios	se	apiade	de	su	alma!

El	escudero	pestañeó	al	oír	una	pisada	a	sus	espaldas.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	voz	áspera.
—Lamento	molestarte	—respondió	Barleycorn—,	pero	Dogwort	y	Ratsbane	están

en	Colchester.
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Capítulo	IV

Ricardo	dejó	el	documento	sobre	la	mesa	y	siguió	a	Barleycorn	escaleras	arriba	hasta
un	 dormitorio.	 Los	 postigos	 de	 la	 ventana	 estaban	 abiertos;	 el	 cristal,	 limpio.
Greenele	miró	la	calle	envuelta	en	sombras:	en	el	círculo	de	luz	de	una	tea	colocada
en	un	candelabro	de	pared,	vio	un	grupo	de	figuras	que	se	acercó	un	poco	más	a	la
luz.	 Greenele	 soltó	 una	 exclamación.	 Eran	 fantasmas	 escapados	 de	 una	 pesadilla.
Cinco	hombres,	vestidos	con	las	prendas	más	variopintas,	bien	armados	con	espadas,
estiletes	y	dagas	colgadas	de	los	cinturones.	Todos	calzaban	botas	de	buena	calidad	y
llevaban	en	bandolera	arcos	y	ballestas.	Todos,	excepto	uno,	tenían	los	rostros	ocultos
con	máscaras	de	cuero	con	tachones	puntiagudos	que	les	daban	un	aspecto	grotesco.
Había	uno	que	incluso	llevaba	la	cornamenta	de	un	ciervo	sobre	la	cabeza.	El	rostro
del	hombre	sin	máscara	era	delgado	y	de	expresión	cruel.	Llevaba	un	ojo	tapado	con
un	parche.

—¿Vienen	por	ti?	—susurró	Greenele,	apartándose	de	la	ventana.
—Lo	dudo	—respondió	Barleycorn—.	Si	supieran	que	estoy	aquí	no	dudarían	ni

un	segundo	en	atacar.	La	peste	 los	ha	hecho	salir	del	bosque.	El	día	que	acudí	a	 tu
rescate	me	pregunté	dónde	estarían	los	demás.	La	perspectiva	de	un	saqueo	fácil	de
comida	 y	 bebida	 en	 abundancia,	 máxime	 cuando	 se	 aproxima	 el	 invierno,	 los	 ha
traído	 a	 las	 ciudades.	 Una	 vez	 que	 pase	 la	 plaga	 y	 se	 restauren	 la	 ley	 y	 el	 orden,
desaparecerán	como	las	sombras	cuando	sale	el	sol.

—Ya	han	estado	aquí	antes.
Greenele	se	volvió.	Emmeline	estaba	en	el	centro	de	la	habitación,	con	la	mano

apoyada	en	uno	de	los	postes	de	la	cama.
—Tienen	un	aspecto	terrorífico,	¿verdad?	—añadió	la	muchacha—.	Hace	dos	días

entraron	en	una	casa	que	está	un	poco	más	allá	en	esta	misma	calle.	La	guardia	de	la
ciudad	dice	que	es	imposible	detenerlos.

—¿Estás	seguro	de	que	son	Dogwort	y	Ratsbane?	—insistió	Greenele.
—¡Conocería	esa	cara	en	cualquier	parte!	—afirmó	el	arquero,	con	un	 tono	que

no	admitía	discusiones.
—Tenemos	 que	 marcharnos	 —manifestó	 Greenele—.	 Cuanto	 antes,	 mejor.	 —

Volvió	 a	 apretar	 el	 rostro	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana—.	No	 te	 has	 equivocado,
Barleycorn	—añadió,	al	ver	los	primeros	copos	de	nieve	que	caían	sobre	los	tejados
de	las	casas	al	otro	lado	de	la	calle—.	Ha	cambiado	el	tiempo.

—¿Dónde	iremos?	—preguntó	Barleycorn.
—Hacia	 el	 norte,	 a	 una	 isla,	 a	 una	 casa	 llamada	 Crokehurst.	 Te	 lo	 explicaré

después.
—Necesitaremos	provisiones	—señaló	Barleycorn.
—Yo	puedo	conseguirlas	—afirmó	Gildas	desde	 la	puerta	del	dormitorio—.	No

os	preocupéis	por	Dogwort	y	Ratsbane.	—En	su	rostro	delgado	apareció	una	sonrisa
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—.	Ya	les	he	dado	esquinazo	en	otras	ocasiones.
—¿Los	conoces?	—Barleycorn	se	acercó	al	hechicero.
—Todos	 aquellos	 que	 recorren	 los	 caminos	 de	 Essex	 conocen	 a	 Ratsbane	 y

Dogwort	—replicó	Gildas—.	 Imponen	peajes	y	gabelas,	 sobre	 todo	si	viajas	por	 tu
cuenta.	 No	 me	 hicieron	 ningún	 daño.	 Las	 ratas	 no	 acostumbran	 a	 molestar	 a	 sus
congéneres.

—Yo	también	voy	—anunció	Emmeline	Coticol	sentándose	en	el	borde	del	lecho.
Se	estiró	la	falda	recatadamente	y	alisó	las	arrugas.

—No	hay	nada	que	os	interese	en	Crokehurst.
—Tampoco	aquí	me	queda	nada	—protestó	la	joven—,	si	no	es	la	posibilidad	de

morirme	 de	 hambre	 lentamente	 o	 de	 ser	 asesinada	 o	 violada,	 en	 caso	 de	 que	 los
caballeros	que	están	ahora	en	la	calle	consigan	entrar.

Greenele	 vio	 la	 expresión	 decidida	 de	 Emmeline	 y	 suspiró	 resignadamente,
aunque	por	dentro	estaba	encantado.	Le	gustaba	la	muchacha,	su	sentido	común	y	la
sencillez	de	su	conducta.	Además,	su	padre	y	el	de	ella	habían	sido	amigos	íntimos.
Tenía	pendiente	una	deuda	de	honor.

—Entonces,	vamos	a	prepararnos	—dijo	el	escudero,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
—Señora	Emmeline,	¿hay	caballos?
—Mi	padre	los	guardaba	en	los	establos	en	la	esquina	del	callejón	—contestó	la

muchacha—.	 Mine	 Host,	 el	 amo	 del	 Palomar,	 es	 un	 hombre	 bueno	 y	 honrado.
Cuidaba	el	caballo	de	mi	padre	y	dos	bestias	de	carga.

—Ve	a	buscarlos	y	trae	todo	lo	demás	que	puedas	robar	—le	ordenó	Greenele	a
Gildas.

Barleycorn	 y	 Gildas	 esperaron	 hasta	 que	 los	 forajidos	 despejaron	 la	 calle,	 y
después	 se	 escabulleron	 por	 la	 pequeña	 puerta	 trasera.	 Ricardo	 volvió	 al	 despacho
para	reanudar	la	lectura	de	la	última	voluntad	y	testamento	de	su	padre.	Emmeline	le
trajo	más	vino.	Luego	se	inclinó	sobre	el	escritorio	para	mirarlo.

—Me	gustaría	saber	de	qué	trata	—manifestó.
Ricardo	se	 lo	contó,	 leyendo	 trozos	del	 largo	escrito.	Emmeline,	con	 los	brazos

cruzados	sobre	el	pecho,	lo	escuchó	atentamente.
—¿Alguna	vez	vuestro	padre	mencionó	el	nombre	del	mío	o	comentó	algo	de	lo

ocurrido	en	Crokehurst?	—preguntó	el	escudero.
—Nunca	—respondió	 la	muchacha,	meneando	 la	 cabeza.	Entonces	 se	 llevó	 los

dedos	 a	 los	 labios—.	 Pero	 mantenía	 una	 estrecha	 vigilancia	 sobre	 los	 cinco
caballeros.	 Lo	 recuerdo.	 Los	 viajantes	 y	 los	 mercaderes	 venían	 por	 aquí	 muy	 a
menudo	 para	 pedir	 que	mi	 padre	 les	 escribiera	 una	 carta	 o	 les	 guardara	 dinero.	—
Emmeline	se	encogió	de	hombros—.	Yo	nunca	espiaba,	aunque	sé	que	algunas	veces,
mi	 padre	 les	 ofrecía	 una	 copa	 y	 los	 cinco	 nombres	 siempre	 aparecían	 en	 su
conversación:	qué	hacían,	qué	ascensos	habían	recibido,	cómo	iban	las	cosechas	y	las
ventas…	Luego,	cuando	los	visitantes	se	marchaban,	mi	padre	siempre	venía	aquí	y
anotaba	 todo	 lo	que	 le	habían	dicho	en	un	 registro.	Nunca	era	mucho:	comentarios
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pasajeros,	chismorreos…
—¿Dónde	está	ese	libro?	—preguntó	Ricardo.
—Mi	padre	 lo	guardaba	en	 su	dormitorio.	 Iré	 a	buscarlo	para	vos.	 ¿Os	molesta

que	 os	 acompañe?	—dijo	 y	 añadió	 de	 corrido—:	Sé	montar,	 escribir	 y	 cocinar.	—
Sonrió	dulcemente.	La	suave	 luz	de	 las	velas	 realzó	 todavía	más	su	belleza;	en	sus
ojos	 apareció	 la	 mirada	 traviesa	 de	 un	 duendecillo—.	 No	 soy	 una	 de	 vuestras
elegantes	damas	de	la	corte.

Ricardo	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó;	sus	dedos	eran	cálidos	y	perfumados.
—Mi	 señora	 —declaró,	 burlón—,	 si	 no	 hubieseis	 aceptado	 venir,	 os	 hubiera

cogido	y	llevado	por	la	fuerza.
La	muchacha	apartó	la	mano	rápidamente	pero	le	guiñó	un	ojo	con	descaro.
—Las	damas	no	deben	coquetear	—murmuró—.	Iré	a	buscar	el	libro.
Emmeline	salió	del	despacho.	Ricardo	permaneció	sentado,	un	tanto	molesto	por

su	brusco	cambio	de	humor.	La	joven	regresó	casi	de	inmediato	y	le	entregó	un	libro
forrado	con	piel	de	becerro.	Le	sonrió.

—Si	 me	 marcho,	 más	 me	 vale	 preparar	 el	 equipaje.	 —Echó	 una	 ojeada	 al
despacho	y	pestañeó—.	Bueno,	si	he	de	marchar,	tendré	que	esconder	algunas	cosas
en	el	escondite	secreto	que	mi	padre	tenía	en	la	bodega.

Dejó	 a	 Ricardo	 entregado	 a	 la	 lectura	 del	 libro	 y	 volvió	 varias	 veces	 para
encender	más	velas.	Al	principio,	Ricardo	no	entendió	 las	diferentes	entradas	hasta
que	se	dio	cuenta	de	que	el	abogado	había	llevado	el	libro	como	un	resumen	de	los
chismorreos	 e	 informaciones	 obtenidas	 de	 los	 mercaderes,	 viajantes	 y	 buhoneros.
Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Hugo	 Coticol	 era	 un	 abogado	 nato,	 un	 hombre	 que
probablemente	 nunca	 iba	más	 allá	 de	 su	 casa,	 calle	 o	 distrito.	 Sin	 embargo,	 era	 lo
bastante	astuto	para	estar	siempre	con	el	oído	alerta	y	enterarse	de	lo	que	pasaba	en	la
región.	 En	 las	 entradas	 figuraban	 las	 naves	 que	 hacían	 escala,	 las	 ganancias	 de	 un
mercader	de	lana,	la	construcción	de	una	casa,	las	actividades	de	las	cortes.	También
había	anotaciones	referentes	a	los	cinco	caballeros	de	su	padre.	Ricardo	observó	con
sarcasmo	que	cada	uno	de	ellos	había	prosperado.	Vivían	con	 lo	mejor	de	 la	 tierra,
invertían	en	diferentes	empresas	y	negocios	y	establecían	alianzas	entre	sus	familias	a
través	de	los	matrimonios.	En	la	última	página	del	libro	aparecían	los	nombres	de	los
cinco	caballeros	y	sus	respectivos	lugares	de	residencia.	Oyó	un	ruido	en	la	parte	de
atrás	de	la	casa:	una	puerta	que	se	abría,	la	risa	alegre	de	Emmeline,	la	voz	gruesa	de
Barleycorn	y	los	agudos	y	cáusticos	comentarios	de	Gildas.	Emmeline	volvió	a	reír	y
los	tres	entraron	en	el	despacho.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	el	arquero,	mirando	con	curiosidad	la	pluma
en	la	mano	de	Ricardo.

—Tengo	 que	 escribir	 cinco	 cartas	—contestó	 éste—.	 ¿Señora	 Emmeline,	 tenía
vuestro	padre	un	mapa	de	Essex?

La	muchacha	 abrió	 un	 arcón	 y	 sacó	 un	 rollo	 de	 pergamino	 grasiento.	 Ricardo
despejó	 la	mesa	y	 utilizó	 los	 tinteros	 para	 sujetar	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 tela.	El
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mapa	estaba	muy	bien	dibujado,	y	mostraba	todos	los	caminos	que	entraban	y	salían
de	Colchester.	El	escudero	miró	a	Gildas.

—¿Comeremos	esta	noche?
—Como	reyes	—respondió	el	pícaro—.	El	Señor	cuida	de	los	suyos.	Los	provee

con	muchas	y	muy	buenas	cosas.
—Sí,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	—replicó	 el	 escudero—.	 Escuchad,	 mientras

cenamos	os	contaré	una	historia.	—Señaló	la	carretera	que	salía	de	Colchester	por	el
norte	para	dirigirse	a	la	costa,	y	luego	un	camino	secundario	que	llevaba	a	un	círculo
donde	 aparecía	 escrito	 el	 nombre	 de	 Crokehurst—.	 Tengo	 que	 ir	 aquí	 —explicó
Ricardo—,	 pero	—siguió	 con	 el	 dedo	 el	 trazado	 de	 la	 costa—	 aquí	 hay	 diferentes
lugares,	 las	casas	de	 los	cinco	caballeros,	que	 también	debo	visitar.	Necesito	hablar
con	ellos:	Ferrers,	Beaumont,	Manning,	Bremner	y	Grantham.

—Conozco	 a	 algunos	 de	 ellos	 —manifestó	 Gildas—.	 Señores	 de	 la	 tierra,
propietarios	 de	 grandes	 y	 lujosas	 casas	 con	 las	 ventanas	 cerradas	 con	 vidrios.
Rebaños	 de	 ovejas	 bien	 gordas	 pastan	 en	 sus	 prados.	 El	 ganado	 abunda	 en	 sus
campos	y	sus	silos	y	graneros	están	llenos	a	reventar.

—¿Te	 encargarás	 tú	 de	 llevarles	 mis	 invitaciones?	 —preguntó	 Greenele—.
Todavía	no,	sino	cuando	ya	estemos	en	la	isla.	¿Cuánto	tiempo	te	llevará	hacerlo?

—No	más	de	un	día.
—Eso	será	si	llegamos	allí	—intervino	Barleycorn—.	Señor	—el	arquero	sonrió	y

Ricardo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 empleaba	 el	 título—,
comienza	 a	 nevar.	 Es	 probable	 que	Ratsbane	 y	Dogwort	 ya	 estén	 aquí	 con	 toda	 la
cuadrilla.

Ricardo	enrolló	el	mapa.
—Entonces,	vayamos	a	cenar.	Nos	marcharemos	con	la	primera	luz	del	alba.
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Diálogo	entre	peregrinos

El	terrateniente	dejó	de	hablar	y	echó	una	ojeada	al	refectorio	del	priorato.	Disimuló
una	 sonrisa	mientras	 su	mirada	 se	 cruzaba	 rápidamente	 con	 las	 de	 sus	 compañeros
peregrinos	que	tenían	un	papel	que	interpretar	en	su	relato.	Se	fijó	especialmente	en
el	vendedor	de	indulgencias,	el	vendedor	de	reliquias	con	el	pelo	rubio	y	el	rostro	de
palidez	 cadavérica,	 que	 parecía	 husmear	 el	 aire	 con	 la	 nariz	 como	 un	 pájaro	 que
levanta	el	pico.	Sin	embargo,	el	vendedor	de	indulgencias	parecía	absorto	en	el	collar
de	 reliquias	mugrientas	 que	 colgaba	 alrededor	 de	 su	 cuello	 y	 no	 quiso	 levantar	 la
cabeza.	 El	 caballero,	 en	 cambio,	 escuchaba	 con	 avidez,	 sonriendo	 para	 sí	 mismo
como	si	el	relato	del	terrateniente	hubiera	despertado	algo	en	su	propia	memoria.	Su
hijo,	el	escudero,	lo	miraba	con	una	expresión	curiosa.	Se	inclinó	hacia	delante	para
susurrar	 al	 oído	 de	 su	 padre,	 pero	 sir	 Godfrey	 meneó	 perdido	 la	 cabeza	 en	 sus
recuerdos.	El	magistrado	 se	mordió	el	 labio	 inferior;	observaba	al	 terrateniente	con
los	 párpados	 entrecerrados,	 pero	 sus	 facciones	 morenas	 no	 reflejaron	 ninguna
emoción.

«Bien»,	se	dijo	el	terrateniente	y	se	rascó	la	soberbia	barba	blanca	que	le	cubría	la
mitad	del	rostro.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Mine	Host—.	¿Es	fábula	o	realidad,	terrateniente?
—¡Silencio!	 —Chaucer	 cogió	 a	 Mine	 Host	 por	 la	 manga—.	 Ya	 conocéis	 las

reglas,	 querido	 compañero.	 Escucharemos	 el	 relato	 hasta	 el	 final;	 nada	 de
digresiones.

—He	oído	hablar	de	Dogwort	y	Ratsbane	—comentó	el	pobre	sacerdote	con	voz
clara	 como	 una	 campana	 en	 una	 mañana	 de	 verano—.	 Hombres	 malvados,	 lobos
entre	las	ovejas	cristianas.

—Sí,	 sí,	muy	 bien	 dicho	—aprobó	 el	 terrateniente—.	Han	 tenido	 la	 suerte	 que
merecían:	acabaron	en	la	fosa	que	cavaron	para	otros.

El	caballero	mostró	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¿Vuestra	historia	es	real?	—insistió	la	priora.	Estaba	sentada	cómodamente	en

un	 rincón,	 alimentando	 a	 su	 perro	 faldero	 con	 pequeños	 trozos	 de	 pan	mojado	 en
leche—.	 Quiero	 decir	 —añadió	 apresuradamente,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 mirada	 de
advertencia	 de	 Chaucer—,	 si	 vuestra	 historia,	 a	 medida	 que	 se	 desarrolla,	 maese
terrateniente,	es	fábula	o	verdad.	Estimula	el	apetito.

—¿Cuál	es	vuestra	opinión,	maese	ujier?
Pero	el	ujier	se	limitó	a	rascarse	el	rostro	plagado	de	verrugas.
—Despierta	 muchos	 recuerdos	 —murmuró.	 Sus	 ojos	 crueles	 sostuvieron	 la

mirada	del	terrateniente—.	Continuad,	señor.	Ya	os	diré	qué	tal	estaba	la	tarta	cuando
me	la	haya	comido.
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Capítulo	I

Ricardo	Greenele	y	su	grupo	partieron	minutos	antes	del	amanecer	del	día	siguiente.
Cenaron	 bien	 con	 lo	 que	 Gildas	 había	 robado,	 pero	 durmieron	 poco,	 pues	 se
amontonaron	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina	para	escuchar	el	relato	del	escudero
sobre	el	destino	de	su	padre	y	el	viaje	a	Crokehurst.

—Un	 viaje	 ordenado	 por	 Dios	 —declaró	 Gildas	 solemnemente	 cuando	 el
escudero	terminó—.	Una	peregrinación	a	la	verdad,	la	búsqueda	de	la	justicia.

—Sí,	 así	 es	—lo	 interrumpió	 Barleycorn—.	 Pero	 ¿qué	 pretendes	 hacer	 cuando
llegues	 allí?	 Esos	 terribles	 sucesos	 ocurrieron	 hace	 dieciséis	 años.	 ¿Cómo	 podrás
averiguar	una	verdad	que	tu	padre	no	pudo	esclarecer?

—Al	menos	puede	 intentarlo	—señaló	Emmeline—.	Debe	hacerlo.	Mi	padre	 le
guardó	el	secreto.

—¿Es	por	eso	que	invitaréis	a	los	cinco	caballeros?	—preguntó	Gildas—.	¿Creéis
que	vendrán?

Ricardo	puso	un	dedo	sobre	las	cinco	cartas	apiladas.
—Sí,	por	supuesto	que	vendrán.	—El	joven	escudero	sonrió—.	Les	digo	a	todos

que	han	llegado	a	mis	manos	nuevas	pruebas	para	limpiar	el	nombre	de	mi	padre.
Sí,	vendrán	todos.	Sin	embargo,	nos	marchamos	mañana	y,	antes	de	hacerlo,	nos

queda	trabajo	por	hacer.
Se	 acabaron	 el	 vino,	 recogieron	 los	 fardos	 y	 bultos	 y	 ayudaron	 a	 Emmeline	 a

llevar	los	manuscritos	de	su	padre,	la	plata	de	la	familia	y	otras	posesiones	valiosas	al
depósito:	secreto	del	sótano.	Durmieron	un	rato.	Se	levantaron	y,	después	de	asearse,
desayunaron	 con	 un	 poco	 de	 panceta	 y	 agua.	 A	 continuación	 salieron	 al	 jardín.
Bayard	 y	 los	 tres	 caballos	 del	 abogado	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 una	 pequeña
glorieta,	protección	suficiente	para	el	tremendo	frío.	Había	continuado	nevando	y	el
suelo	apareció	cubierto	de	una	tersa	capa	blanca.	A	una	orden	de	Ricardo	ensillaron
los	 caballos	 y	 cargaron	 sus	 posesiones	 en	 las	 acémilas.	 Hablaban	 en	 susurros,
formando	 nubecillas	 de	 vapor	 con	 sus	 alientos	 en	 el	 aire	 limpio	 de	 la	madrugada.
Emmeline	se	tapaba	con	una	gruesa	capa	de	lana	y	protegía	su	cabeza	con	la	capucha
forrada	de	armiño.	Estaba	más	bonita	que	nunca.	El	 frío	 le	 ruborizaba	 las	mejillas,
enrojecía	sus	labios	y	daba	brillo	a	sus	ojos.	Sorprendió	a	Ricardo	mirándola	y	sonrió
tímidamente.	 Esa	 sonrisa	 hizo	 latir	 como	 un	 tambor	 el	 corazón	 del	 escudero,	 que
sintió	que	ahora	que	Emmeline	estaba	con	ellos,	era	capaz	de	viajar	hasta	la	montaña
del	Cuerno	Dorado.	Recorrieron	el	pasaje	y	salieron	a	la	calle.	La	ciudad	dormía.	Los
habitantes	no	sólo	se	escondían	de	la	plaga,	sino	que	se	mantenían	calientes	ante	el
frío	exterior.	Un	perro	esquelético	apareció	en	la	calle	para	ladrarles,	pero	no	tardó	en
cansarse.	 De	 vez	 en	 cuando	 veían	 sombras	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 callejuelas	 y
pasadizos.	 Cruzaron	 la	 plaza	 del	 mercado	 y	 pasaron	 por	 delante	 de	 una	 iglesia
desierta	camino	de	la	puerta	norte.	Doblaron	en	una	esquina	y	estuvieron	casi	a	punto
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de	llevarse	por	delante	una	enorme	fogata	que	ardía	en	mitad	de	la	calle.	Los	hombres
que	dormían	tirados	en	el	suelo	se	levantaron	de	un	salto,	echando	mano	a	puñales	y
dagas.

—¡Paz!	—Ricardo	levantó	una	mano—.	Sólo	somos	unos	pobres	viajeros	que	nos
marchamos	 de	 la	 ciudad	—añadió,	 al	 tiempo	 que	 sentía	 que	 le	 daba	 un	 vuelco	 el
corazón.

Los	 hombres	 iban	 armados	 y	 unos	 pocos	 llevaban	 las	 espantosas	máscaras	 que
había	 espiado	 el	 día	 anterior.	 Miró	 rápidamente	 a	 Barleycorn,	 que	 marchaba	 a	 su
lado,	 pero	 el	 arquero	 ya	 se	 había	 tapado	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha.	 Los	 forajidos,
seguidores,	como	Ricardo	sabía,	de	Ratsbane	y	Dogwort,	se	apartaron	para	dejarlos
pasar.	Después	de	todo,	habían	visto	la	espada	y	el	puñal	de	Ricardo.	Gildas	también
iba	armado	y	el	arco	largo	de	tejo	que	Barleycorn	llevaba	al	hombro	era	advertencia
suficiente	 para	 que	 los	 dejaran	 en	 paz.	 Mascullaron	 por	 lo	 bajo	 y	 en	 sus	 rostros
aparecieron	expresiones	siniestras,	pero	no	interfirieron.	Ricardo	exhaló	un	suspiro	de
alivio.	 Habían	 dejado	 atrás	 a	 los	 bandidos	 y	 cabalgaban	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta
cuando	se	oyó	una	voz:

—¡Barleycorn,	maldito	cobarde!
Antes	de	que	Greenele	pudiera	impedírselo,	el	arquero	se	volvió.
—¡Es	él!	—vociferó	uno	de	los	asaltantes	y	echó	a	correr	hacia	Barleycorn.
—¡Cabalga!	—le	gritó	Cuthbert	a	Greenele—.	¡Protege	a	la	señora	Emmeline!
Hincó	 una	 rodilla	 en	 tierra.	 Gildas	 se	 disponía	 a	 huir	 pero	 después	 cambió	 de

opinión	y	fue	en	ayuda	del	arquero,	ballesta	en	mano.	Ricardo	y	Emmeline,	sujetando
las	riendas	de	las	acémilas,	avanzaron	hacia	la	puerta.	Greenele	respiró	más	tranquilo
al	ver	que	los	guardias	venían	hacía	ellos.

—¡Forajidos!	—gritó—.	¡Nos	atacaron!
Los	 aguerridos	 soldados,	 veteranos	 del	 castillo,	 fueron	 a	 unirse	 a	 Cuthbert.

Greenele	 se	 volvió	 en	 la	 montura.	 Cuthbert	 no	 necesitaba	 mucha	 ayuda.	 Como
correspondía	a	un	maestro	arquero,	ya	había	disparado	cinco	flechas	y	todas	habían
encontrado	 la	 diana.	 También	 Gildas	 había	 abatido	 a	 uno,	 aunque	 ahora	 tenía
dificultades	para	tensar	la	ballesta.	Seis	cuerpos	se	retorcían	en	el	suelo,	ensuciando
la	nieve	con	su	sangre.	El	resto	de	los	salteadores	había	decidido	que	se	imponía	la
retirada	 y	 corría	 para	 quedar	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 mortíferas	 flechas.	 Sus
amenazas	e	insultos	se	escuchaban	con	toda	claridad	en	el	aire	helado.	Los	soldados
se	 encargaron	 de	 reanudar	 la	 persecución.	 Barleycorn	 y	 Gildas,	 sudorosos	 y
jadeantes,	pero	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	se	reunieron	con	Ricardo	y	Emmeline.

—No	ha	estado	mal	—comentó	el	escudero—.	¡Cinco	flechas	en	tres	minutos!
—Esto	no	es	nada	—replicó	Barleycorn—.	Normalmente	son	seis	flechas	en	un

minuto.	 Pero	 el	 frío	 y	 la	 escarcha	 —hizo	 sonar	 la	 cuerda	 del	 arco—	 tienen	 sus
efectos.

—¡Escuchad	 el	 canto	 de	 los	 victoriosos!	 —vociferó	 Gildas—.	 ¡Ved	 cómo	 el
Señor	ha	vencido	a	los	poderosos,	aniquilándolos	del	primero	al	último!	La	venganza
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de	Dios	sobre	la	tierra.	¡Un	auténtico	Gedeón	ha	surgido	entre	nosotros!	—La	sonrisa
de	Gildas	se	esfumó—.	Pero	yo	también	he	hecho	mi	parte	—protestó.

Barleycorn	descargó	una	fuerte	palmada	en	el	hombro	del	hechicero.
—¡Un	 verdadero	 Áyax!	 —proclamó—.	 ¡Un	 leal	 compañero	 de	 Aquiles!	 —El

arquero	miró	a	Greenele—.	¿Qué	pasa?	—preguntó.
El	escudero	meneó	la	cabeza	pero	decidió	guardarse	sus	pensamientos.
—Nada	—murmuró—.	Venga,	debemos	marcharnos.
Cruzaron	la	puerta	de	la	muralla	sin	más	demoras	y	salieron	a	campo	abierto.
—Nos	 dirigimos	 a	 territorio	 desierto	 y	 salvaje	 —declaró	 Gildas—.

Encontraremos	muy	pocos	viajeros	en	este	camino.
—Tenemos	 que	 darnos	 prisa	 —afirmó	 Barleycorn,	 acelerando	 el	 paso—.	 En

cuanto	Ratsbane	y	Dogwort	sepan	que	estoy	aquí,	iniciarán	la	persecución.
—¿Por	 qué?	 —le	 interrogó	 Emmeline,	 inclinándose	 en	 la	 montura	 hacia	 el

arquero—.	¿Por	qué	os	odian	tanto?
Barleycorn	se	detuvo	para	mirar	a	la	muchacha.
—Porque,	mi	bella	dama	—manifestó,	haciendo	que	Emmeline	se	ruborizara—,

he	matado	 a	 sus	 parientes	 y	 amigos,	 y	 ellos	 han	 jurado	 colgar	mi	 cabeza	 como	un
trofeo	para	su	cueva,	la	guarida	que	tienen	en	el	corazón	del	bosque.	—Se	entretuvo
un	momento	ajustando	las	bridas	del	caballo—.	También	saben	—añadió—	que	si	no
me	matan,	y	de	esto	pongo	a	Dios	por	testigo,	seré	yo	quien	los	mate.

—¡Vamos!	—dijo	Ricardo,	con	un	tono	más	brusco	de	lo	que	pretendía.	Miró	el
cielo	cubierto	de	negros	nubarrones—.	Ha	cambiado	el	tiempo	y	no	tardará	en	nevar
una	vez	más.

En	menos	de	una	hora,	la	predicción	demostró	ser	acertada.	Comenzó	a	nevar	y	la
nieve	apagó	todos	los	sonidos,	envió	a	los	pájaros	de	regreso	a	sus	nidos,	cubrió	los
setos,	rellenó	las	zanjas	y	tapó	con	su	manto	la	dura	tierra	ocre.	Ahora	se	encontraban
en	 los	 páramos	 de	 Essex.	 De	 vez	 en	 cuando	 veían	 una	 columna	 de	 humo	 en	 el
horizonte,	pero,	por	lo	demás,	era	como	si	estuvieran	solos	en	el	mundo,	atravesando
un	 desierto	 blanco.	 Los	 árboles	 se	 erguían	 como	 postes	 negros	 y	 pelados	 y	 los
terraplenes	 del	 camino	 impedían	 ver	 más	 allá.	 Algunas	 veces,	 los	 escandalosos
graznidos	de	los	grajos	rompían	el	silencio	cuando	un	zorro	se	cruzaba	en	su	camino
con	andar	silencioso.	En	otro	momento,	Emmeline	se	sobresaltó	cuando	una	lechuza
blanca	como	la	nieve	salió	bruscamente	de	entre	los	árboles	y	voló	como	un	fantasma
sobre	el	grupo.	Cada	vez	que	se	encontraban	fuera	de	la	pantalla	de	los	terraplenes	o
llegaban	 a	 la	 cumbre	 de	 una	 colina,	 Barleycorn	 hacía	 un	 alto	 para	 escrutar	 con
atención	la	zona	por	la	que	habían	pasado.

—¡No	nos	seguirán!	—le	regañó	Gildas—.	Se	quedarán	en	Colchester	hasta	que
pase	la	plaga	y	las	autoridades	de	la	ciudad	restauren	la	ley	y	el	orden.

—Sí	 que	 vendrán	—afirmó	 Cuthbert—.	 Se	 echarán	 sobre	 nuestro	 rastro	 como
sabuesos	del	infierno.

Fue	avanzando	el	día.	Los	caballos	comenzaron	a	dar	muestras	de	cansancio,	y
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también	 los	 viajeros,	 a	 pesar	 de	 las	 gruesas	 capas	 y	 los	 mitones	 forrados	 de	 piel,
acusaban	los	efectos	del	frío.

—No	 tardará	 en	 oscurecer	 —comentó	 Gildas.	 Señaló	 un	 bosquecillo	 en	 un
altozano—.	Aquello	no	es	una	taberna	ni	una	granja.	Será	mejor	que	nos	quedemos
allí.	No	os	preocupéis;	estaremos	seguros	—añadió	tímidamente.

Greenele	estuvo	tentado	de	preguntarle	por	qué	decía	eso	sobre	un	bosquecillo	en
lo	 alto	 de	 una	 colina,	 pero	 hacía	 frío	 y	 caía	 la	 noche.	 Se	 apartaron	 del	 camino,
desmontaron	 y	 siguieron	 a	 pie	 llevando	 a	 los	 caballos	 de	 las	 bridas	 a	 través	 del
campo.	 Subieron	 al	 altozano	 y	 por	 fin	 llegaron	 al	 bosquecillo.	 Había	 un	 pequeño
claro	y	Gildas	no	tardó	en	encender	una	buena	fogata.	Los	árboles	hacían	de	pantalla
contra	 el	 fuerte	 viento.	 Sacaron	 las	 provisiones	 de	 los	 morrales	 y,	 mientras	 se
llenaban	el	estómago	sentados	a	la	vera	del	fuego,	todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que
ese	lugar	era	tan	bueno	como	cualquier	ventorro.	Sin	embargo,	Gildas,	entre	bocado	y
bocado,	 miraba	 atentamente	 la	 oscuridad.	 Ricardo	 lo	 observaba	 con	 atención.	 El
autoconfesado	 hechicero	 se	 mostraba	 callado	 en	 exceso.	 Greenele	 también	 se	 dio
cuenta	de	que	en	el	bosquecillo	el	silencio	era	absoluto.	A	pesar	del	frío	y	la	nieve,
zorros,	tejones,	comadrejas	y	hurones	tendrían	que	estar	cazando,	pero	no	era	ése	el
caso.	No	se	oía	ningún	 rumor	en	el	matorral	y,	 cuando	miró	 las	negras	y	desnudas
ramas,	 no	 vio	 nido	 alguno	 ni	 oyó	 ninguna	 llamada.	 Gildas	 acercó	 sus	 astrosas
alforjas.	Sacó	una	cruz	rústica	y	la	dejó	en	el	suelo	a	su	lado;	la	rodeó	con	las	cuentas
de	un	rosario	y	unió	las	manos	para	rezar	en	silencio.	Luego	se	levantó,	después	de
sacar	una	botella	de	agua	bendita,	y	con	un	hisopo	roció	a	sus	compañeros.	Ricardo	y
Barleycorn	le	observaron	sin	disimular	la	curiosidad.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Barleycorn	vivamente—.	¿Tenemos	miedo	de	los
elfos	y	los	duendes?

Gildas	se	sentó	junto	a	la	hoguera.	Miró	las	llamas,	moviendo	los	labios	sin	emitir
sonido.

—¡Gildas,	deja	de	asustarnos!	—exclamó	Ricardo—.	¿Se	puede	saber	qué	tienen
de	especial	estos	árboles?

—Éste	 es	 un	 lugar	 abrigado	 y	 caliente	—replicó	Gildas,	 escuetamente—.	 Pero
siempre	debes	tener	la	precaución	de	protegerte.

—Has	 estado	 aquí	 antes,	 ¿no	 es	 así?	 —lo	 acusó	 Barleycorn—.	 Venga,	 habla,
condenado	charlatán.

—He	estado	aquí	 antes	—confesó	Gildas—,	 sí	—añadió,	golpeándose	 el	 pecho
con	un	gesto	burlón—.	Mea	culpa,	mea	culpa,	he	probado	la	magia	negra.	—Levantó
una	mano	en	un	gesto	teatral—.	Aunque	ahora	he	renunciado	a	ella,	admito	que	hace
años	estuve	aquí	en	un	aquelarre.

—¿Por	qué?	—intervino	Greenele—.	¿Por	qué	vinisteis	aquí?
—Éste	 no	 es	 un	 cerro	 natural	 —replicó	 Gildas	 lentamente—.	 Muchos,

muchísimos	 años	 atrás,	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 Conquistador	 viniera	 con	 sus
normandos,	 aquí	 se	 libró	 una	 gran	 batalla	 entre	 los	 sajones	 y	 los	 extranjeros	 de
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allende	el	mar.	Según	las	viejas	historias,	los	cadáveres	yacían	apilados	en	montones
y	 los	 cuervos	 se	 dieron	 un	 festín	 que	 duró	 días.	 Murieron	 tantos,	 que	 al	 final
decidieron	amontonarlos	todos,	unos	encima	de	otros,	y	taparlos	con	tierra.

—¿Éste	es	el	lugar?
—Así	es,	y	cosas	muy	extrañas	se	han	visto	aquí	—afirmó	Gildas—.	Fantasmas,

el	 sonido	 de	 la	 batalla,	 los	 gritos	 de	 los	 moribundos.	 Cuando,	 llevado	 por	 mi
estupidez,	me	uní	al	aquelarre	—sonrió	débilmente	con	la	mirada	puesta	en	las	llamas
—,	 fue	 aquí.	—Golpeó	 la	 tierra	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos—.	Si	 caváis	 lo	 bastante
hondo,	encontréis	los	restos	de	la	gran	hoguera	que	encendieron.

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Emmeline.
—Mi	señora,	no	estoy	seguro.
—¿Apareció	 algún	 fantasma?	—se	 burló	 Barleycorn,	 aunque	 se	 arrebujó	 en	 la

capa,	temeroso	de	la	niebla	que	comenzaba	a	extenderse	entre	los	árboles—.	Venga,
charlatán,	habla.	¿Apareció	algún	demonio	escapado	del	infierno?

Gildas	meneó	la	cabeza.
—No	 —respondió	 en	 voz	 baja.	 Señaló	 con	 un	 ademán	 los	 árboles	 que	 los

rodeaban—.	Sin	embargo,	cuando	el	fuego	se	apagaba,	eché	una	ojeada	en	derredor	y
pongo	al	cielo	por	testigo	de	que	vi	unas	figuras	altas	y	oscuras	entre	los	árboles	que
nos	miraban.	Era	una	noche	de	verano,	pero	el	aire	se	tornó	frío	y	apestaba	con	el	olor
de	los	cadáveres	putrefactos.	—Gildas	extendió	la	manta	y	se	acostó,	descansando	la
cabeza	en	las	alforjas—.	Ahora	ya	sabéis	por	qué	he	bendecido	el	lugar	y	rezado	para
que	el	amanecer	venga	pronto.

—¿Por	qué	nos	has	traído	aquí?	—preguntó	el	arquero.
—Porque	 sé	 que	 está	 embrujado	—contestó	 Gildas,	 con	 voz	 somnolienta—,	 y

Dogwort	y	Ratsbane	también	lo	saben.
Ricardo	exhaló	un	suspiro	y	echó	más	leña	al	fuego.
—Es	 hora	 de	 dormir.	 —Miró	 de	 soslayo	 a	 Emmeline—.	 Señora,	 por	 vuestra

seguridad,	sugiero	que	durmáis	entre	maese	Gildas	y	yo.
—¡El	Señor	nos	ampare!	—Emmeline	se	llevó	la	mano	a	los	labios	en	una	falsa

expresión	 de	 sorpresa—.	 Si	mi	 vieja	 niñera	me	 viera	 ahora…	—Se	 echó	 a	 reír—.
¡Durmiendo	entre	dos	hombres!

—Ésa	—comentó	Ricardo,	siguiéndole	la	broma—	es	una	historia	que	le	podréis
contar	a	vuestros	nietos.

Se	 acostaron,	 utilizando	 las	 alforjas	 y	 las	 monturas	 como	 almohadas,	 bien
envueltos	 en	 las	mantas.	A	Ricardo	 le	 resultó	 difícil	 conciliar	 el	 sueño.	Le	hubiera
encantado	 darse	 la	 vuelta	 y	 mirar	 a	 Emmeline,	 pero	 eso	 hubiese	 sido	 demasiado
directo	 y	 ¿qué	 pasaría	 si	 ella	 le	 volvía	 la	 espalda?	 En	 cambio,	 se	 preguntó	 qué	 le
aguardaría	en	Crokehurst.	¿Cómo	podría	 limpiar	el	nombre	de	su	padre	en	una	 isla
desierta,	en	una	mansión	llena	de	fantasmas	con	el	invierno	encima?	¿Los	seguirían
los	forajidos?	¿Cuál	era	el	verdadero	motivo	por	el	que	se	empeñaban	en	perseguir	a
Cuthbert	 Barleycorn?	 Ricardo	 pensó	 en	 el	 maestro	 arquero.	 ¿Con	 quién	 se	 había
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reunido	 aquella	 noche	 en	 la	 carretera	 de	 Epping?	 ¿Por	 qué	 Gildas	 no	 lo	 había
reconocido?	El	supuesto	hechicero	recorría	todos	y	cada	uno	de	los	caminos	de	Essex
y	sin	embargo	estaba	seguro	de	que	no	se	conocían.	Ricardo	recordó	la	mención	de
Cuthbert	de	Aquiles	y	Áyax.	¿Cómo	era	que	un	vulgar	arquero	se	había	beneficiado
de	una	educación	clásica?	¿Había	escuchado	quizás	algunas	canciones	cortesanas,	las
proezas	 de	 algún	 gran	 paladín,	 y	 recordado	 la	 referencia?	 El	 fuego	 crepitó
alegremente	cuando	el	calor	hizo	estallar	los	troncos.	«Parece	magia»,	pensó.	Desde
luego,	todo	el	viaje	a	Crokehurst	y	el	misterio	que	lo	aguardaba	le	traía	a	la	memoria
las	historias	de	los	caballeros	del	rey	Arturo	y	la	búsqueda	del	Santo	Grial.	En	algún
lugar	del	campo	helado,	sonó	el	ruido	de	una	lechuza	que	buscaba	una	presa	entre	los
arbustos.	 Ricardo	 comenzó	 a	 rezar	 un	 padrenuestro	 y	 se	 quedó	 dormido	 antes	 de
acabar.

Se	levantaron	con	las	primeras	luces	del	alba.	Una	niebla	espesa	cubría	el	cerro	y
en	 el	 lugar	 se	 respiraba	 una	 amenaza	 latente.	Gildas	 aprovechó	 los	 rescoldos	 de	 la
hoguera	para	preparar	una	olla	de	gachas	bien	calientes,	mezcladas	con	un	poco	de
azúcar	 y	 miel,	 que	 les	 dio	 nuevas	 fuerzas.	 En	 cuanto	 acabaron	 de	 desayunar,
volvieron	 al	 camino	 que	 los	 llevaría	 a	 Crokehurst,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 del
mapa	del	abogado.

Por	fortuna,	a	pesar	de	la	niebla,	les	resultó	relativamente	fácil	seguir	el	camino,
porque	no	había	nevado	durante	la	noche.	Viajaron	la	mayor	parte	del	día.	A	última
hora	de	la	tarde	llegaron	a	una	pequeña	aldea.	Aquí	se	detuvieron	en	un	miserable	y
maloliente	 ventorro	 para	 aprovechar	 un	 poco	 del	 escaso	 calor	 que	 daba	 un	 fuego
humeante	y	 tomar	un	plato	de	sopa,	supuestamente	hecha	con	huesos	de	pollo,	que
les	sirvió	 la	 taciturna	y	sucia	ventera.	Gildas	comentó	por	 lo	bajo	que	 la	sopa	 tenía
más	gato	que	pollo,	pero	al	menos	estaba	caliente.	Cuando	Ricardo	sacó	un	penique,
apareció	una	 sonrisa	en	el	 rostro	arrugado	de	 la	mujer	y,	 con	un	extraño	acento,	 le
explicó	 a	Gildas	 que	 sí,	 estaban	 en	 el	 camino	 a	Crokehurst	 y	 llegarían	 a	 la	 isla	 en
menos	de	una	hora.	Luego	formuló	una	pregunta	a	Gildas.

—¡Oh,	no!	—respondió	el	charlatán,	meneando	la	cabeza—.	Tenemos	intención
de	ir	a	la	isla.

La	sonrisa	de	la	ventera	se	esfumó	en	el	acto.	Murmuró	algo	que	no	entendieron	y
se	alejó	furiosa.

—¿Por	 qué	 se	 puso	 así?	—preguntó	 Ricardo	mientras	 buscaban	 los	 caballos	 y
emprendían	la	marcha	por	el	fangal	en	que	se	había	convertido	la	calle	que	salía	de	la
aldea.

—Bueno,	al	principio	se	mostró	bastante	amable	—contestó	el	charlatán—.	Aquí
no	 tenían	noticia	alguna	de	 la	plaga,	ni	 tampoco	habían	oído	nada	de	una	banda	de
forajidos.	Sin	embargo,	cuando	le	mencioné	que	íbamos	a	cruzar	a	Crokehurst,	dijo
que	estaba	maldecido	por	el	diablo,	que	era	un	lugar	hechizado,	muy	poco	adecuado
para	las	almas	cristianas.

—Espero	 que	 Ratsbane	 y	 Dogwort	 se	 enteren	 —manifestó	 Barleycorn
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alegremente.
Ricardo,	 que	guiaba	 su	 caballo	y	 la	montura	de	 la	 señora	Emmeline,	 tenía	más

prisa	que	nunca	por	seguir	adelante.	No	le	preocupaba	en	lo	más	mínimo	la	ventisca	y
la	niebla	helada	que	comenzaba	a	extenderse	a	medida	que	oscurecía.	Sólo	quería	ver
la	 isla,	 visitar	 la	 casa	 donde	 habían	 vivido	 sus	 padres	 y	 que	 le	 habían	 arrebatado
bruscamente.	Por	primera	vez	en	su	vida,	a	pesar	de	la	vida	errante	que	había	llevado
con	 sir	 Gilbert	 Savage,	 el	 joven	 escudero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 regresaba	 al
hogar.	 Llegaron	 a	 lo	 alto	 de	 una	 colina.	La	 fría	 ventolera	 dispersó	 la	 niebla	 ladera
abajo	por	un	momento.

—¡Crokehurst!	—exclamó	Gildas.
Ricardo,	con	un	nudo	en	la	garganta,	miró	hacia	abajo.	La	isla	estaba	cubierta	de

bosques	y	el	agua	del	lago	que	la	rodeaba	se	veía	gris	y	encrespada.	Forzó	la	mirada.
Vio	 los	 tejados	 y	 los	 gabletes	 de	 una	 casa	 casi	 oculta	 por	 los	 árboles,	 y	 un	 puente
ruinoso	que	comunicaba	la	isla	con	los	campos	cubiertos	de	nieve	de	los	alrededores.

—Hay	una	calzada	en	alguna	parte	—susurró	Gildas.
—¿Has	estado	aquí	antes?	—preguntó	Greenele.
—Alguna	 vez	 que	 otra	 —respondió	 el	 hechicero,	 desviando	 la	 mirada.	 Pero

después	miró	a	Ricardo—.	La	vieja	ventera	no	me	dijo	nada	que	yo	ya	no	supiera.	—
Se	 acercó	 al	 escudero	 hasta	 que	 su	 rostro	 estuvo	 a	 un	 palmo	 del	 suyo—.	 ¿Estáis
seguros	de	que	queréis	cruzar,	maese?	Ni	siquiera	los	amos	del	patíbulo,	los	señores
del	 Sabbat,	 las	 brujas	 y	 los	 hechiceros	 visitan	 Crokehurst.	 —El	 rostro	 afilado	 de
Gildas	mostraba	ahora	una	expresión	tierna	y	preocupada.

—¿Cuántos	años	tienes,	Gildas?
—No	 más	 de	 veintitrés	 inviernos	 —manifestó	 el	 charlatán—.	 Me	 ordenaron

joven.	He	andado	mucho	en	mi	corta	vida.	¿Por	qué?
—Yo	 tengo	 dieciocho	—contestó	 el	 escudero	 señalando	 hacia	 la	 niebla—.	Mi

hogar	 estaba	 ahí	 hace	 dieciséis	 años.	 Ni	 siquiera	 Satanás	 y	 todos	 los	 poderes	 del
infierno	me	impedirán	que	vaya.

Dicho	 esto,	 espoleó	 a	Bayard,	 bajó	por	 la	 ladera	 y	 siguió	 el	 angosto	y	 fangoso
sendero	 hasta	 el	 puente,	 desde	 donde	miró	 al	 otro	 lado.	 La	 isla	 parecía	 ahora	más
oscura	y	amenazadora.	Los	árboles	llegaban	casi	hasta	la	orilla.

—El	puente	no	parece	muy	seguro	—comentó	Barleycorn.
Ricardo	 asintió.	 El	 puente	 era	 una	 estructura	 de	 madera	 sin	 barandillas	 a	 los

costados,	sólo	con	traviesas	de	madera	colocadas	sobre	los	pilares.	Faltaban	algunas,
otras	 aparecían	 rotas	 o	 vencidas.	 Cerró	 los	 ojos,	 musitó	 una	 plegaria	 y	 avanzó
llevando	a	Bayard	de	 la	brida.	Emmeline	y	 los	demás	lo	siguieron,	haciendo	que	el
puente	crujiese	bajo	su	peso.	Los	cascos	de	Bayard	 resbalaron,	una	traviesa	se	rajó,
otra	se	partió.	Ricardo	se	detuvo,	miró	anhelante	el	otro	extremo	del	puente	y	pudo
ver	a	una	 figura,	cubierta	de	pies	a	cabeza	con	una	capa,	que	desaparecía	entre	 los
árboles:	¡la	isla	no	estaba	desierta!
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Capítulo	II

Poco	a	poco	consiguieron	cruzar	sanos	y	salvos	el	puente.	Avanzaron	por	un	camino
de	 piedras	 entre	 los	 árboles.	 Ricardo	 desenvainó	 la	 espada	 y	 le	 dijo	 a	 Gildas	 que
preparara	la	ballesta	mientras	Barleycorn,	con	una	flecha	puesta	en	el	arco,	ocupaba
la	vanguardia.

—Aquí	hay	gente	—afirmó	Ricardo—.	Vi	claramente	a	alguien	que	nos	vigilaba
al	cruzar	el	puente.

Avanzaron	sin	apartarse	de	la	hilera	de	árboles.	Barleycorn	encontró	un	sendero
casi	oculto	por	la	maleza	cubierta	de	nieve	y	lo	siguieron	a	través	del	bosque.	Ricardo
tenía	una	sensación	extraña.	Bien	podía	haber	sido	por	este	mismo	sendero	por	donde
había	caminado	su	padre	dieciséis	años	atrás	durante	un	plácido	atardecer	de	verano,
poco	antes	de	comenzar	su	descenso	a	los	infiernos.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta
y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

«Tanto	sufrimiento	—se	dijo—;	¿qué	demonio	fue	capaz	de	hacer	algo	así?»
Comenzaron	a	ralear	los	árboles,	el	sendero	se	hizo	más	ancho	y	bruscamente	se

encontraron	en	un	campo	cubierto	de	nieve	que	se	extendía	hasta	la	enorme	mansión.
En	su	época	de	esplendor,	Crokehurst	debía	de	haber	sido	un	pequeño	palacio	con	los
tejados	 rojos,	 gabletes	 con	 los	 azulejos	 dispuestos	 en	 damero,	miradores,	 una	 gran
entrada,	 chimeneas,	 cornisas,	 voladizos	 y	 gárgolas	 en	 la	 fachada.	 El	 edificio	 era
grande	y	estaba	provisto	de	alas	en	los	dos	lados.	No	obstante,	los	años	habían	dejado
su	huella:	 los	 tejados	mostraban	 enormes	boquetes,	 las	 ventanas	desnudas	parecían
ojos	ciegos.	La	lluvia	y	el	viento	se	habían	llevado	buena	parte	del	enlucido	y	de	la
pintura	 de	 las	maderas.	 La	 base	 de	 ladrillo	 estaba	 cubierta	 de	 líquenes.	 El	 enorme
edificio	ofrecía	el	aspecto	de	un	animal	herido	y	Ricardo	sintió	la	tristeza	y	el	dolor
del	lugar.	Cruzó	el	campo	de	hierbajos,	con	Bayard	de	la	brida,	y	se	dio	cuenta	de	que
en	los	tiempos	de	su	padre	sin	duda	había	un	camino	a	través	de	los	jardines,	macizos
de	flores,	glorietas	y	bancos.	Ahora	las	malas	hierbas	lo	dominaban	todo;	todo	se	veía
abandonado	y	roto.	Uno	de	los	postigos	de	las	ventanas	en	la	planta	superior	se	abrió
bruscamente	por	efecto	del	viento	helado	y	el	ruido	sonó	como	un	trueno.	Gildas	dejó
escapar	 un	 grito.	 Ricardo	 se	 detuvo,	 acariciando	 el	 hocico	 de	 Bayard	 para
tranquilizarlo,	pues	el	caballo	también	se	mostraba	inquieto	por	el	ambiente	siniestro.
El	 escudero	 observó	 el	 edificio	 con	 mucha	 atención.	 Vio	 que	 la	 puerta	 principal
estaba	 cerrada	 con	un	 candado.	La	 casa	 tenía	 tres	pisos,	 y	 todas	 las	ventanas	de	 la
planta	baja	habían	desaparecido,	 víctimas	de	 todos	 aquellos	que	habían	pasado	por
allí	para	robar	cualquier	cosa	que	pudieran	revender.

—¿Recordáis	algo	de	todo	esto?	—preguntó	Emmeline,	acercándose.
—No,	nada	en	absoluto.	—Ricardo	cerró	los	ojos	durante	un	momento—.	Quizá

más	adelante	recupere	mis	recuerdos.
Rodearon	el	edificio	para	entrar	en	el	patio	de	las	caballerizas	rodeado	por	la	casa
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principal	y	las	dos	alas.	Con	el	paso	de	los	años	se	habían	oxidado	y	roto	las	bisagras
del	 portalón	 que	 ahora	 se	 pudría	 sobre	 los	 adoquines	 y	 hierbajos	 del	 patio.	 Los
edificios	anexos	mostraban	el	mismo	estado	de	lamentable	abandono,	con	los	techos
hundidos	y	sin	puertas.

—Tu	 padre	 debió	 de	 ser	 un	 gran	 señor	—comentó	 Barley	 corn—.	 Había	 una
forja,	 una	 herrería	 y	 varios	 graneros.	—Señaló	 el	 centro	 del	 patio,	 donde	 se	 había
hundido	 la	 tapa	 del	 aljibe,	 dejando	 visible	 un	 agujero	 revestido	 de	 ladrillos—.	No
creo	que	nadie	haya	estado	aquí	en	muchos	años.	 ¡Ha	pasado	mucho	 tiempo	desde
que	alguien	sacó	agua	de	ese	pozo!

Manearon	 los	 caballos.	 Después	 forzaron	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 una	 pequeña
despensa,	con	las	paredes	encaladas	sucias	y	cubiertas	de	moho,	y	de	ahí	pasaron	a	la
cocina,	una	habitación	amplia	y	espaciosa	con	una	enorme	chimenea	en	uno	de	 los
lados.	La	mesa	que	se	utilizaba	para	despedir	de	este	mundo	a	los	animales	todavía
estaba	en	su	sitio,	 llena	de	 telarañas	y	polvo,	pero	el	 resto,	ollas,	sartenes,	y	demás
utensilios	 habían	 desaparecido.	 Las	 hileras	 de	 ganchos	 oxidados	 clavados	 en	 las
paredes,	 y	 que	 se	 veían	 retorcidos,	 demostraban	 el	 vigor	 de	 los	 asaltantes	 cuando
saquearon	 la	 casa.	 Gildas	 se	 metió	 debajo	 de	 la	 campana	 del	 hogar	 y	 miró	 hacia
arriba	por	el	tubo	de	la	chimenea.

—Todavía	está	 limpio	—anunció	y	después	comenzó	a	toser	cuando	un	montón
de	 hollín	 le	 cayó	 en	 la	 cara.	 Salió	 del	 hogar,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 y	 sonrió
irónicamente	al	ver	el	regocijo	de	los	demás.

—Id	a	buscar	leña	—ordenó	Ricardo—.	Encended	un	buen	fuego.	—Desenvainó
la	espada	y	miró	a	sus	compañeros	con	una	sonrisa	triste—.	Preferiría	recorrer	solo	la
casa.	Lo	entenderéis,	¿verdad?

Todos	asintieron.	Ricardo	salió	de	la	cocina	y	caminó	por	un	pasillo	con	suelo	de
piedra.	 Mientras	 iba	 de	 habitación	 en	 habitación,	 experimentó	 una	 profunda
sensación	 de	 tristeza.	Las	 imágenes	 desfilaban	 por	 su	mente.	Encontraba	 imágenes
que	le	resultaban	algo	conocidas	en	una	puerta,	en	la	chimenea	de	una	habitación,	en
el	gran	mirador	que	daba	a	un	lateral	de	la	casa	y	a	los	campos	cubiertos	de	nieve.

Subió	la	gran	escalera,	quitando	sin	darse	cuenta	el	polvo	acumulado	en	el	pilar
tallado	y	la	balaustrada.	La	madera	se	había	mantenido	en	buen	estado,	los	peldaños
eran	firmes.	Mientras	subía,	Ricardo	comprendió	que	la	mansión	debía	de	tener	fama
de	 estar	 embrujada,	 porque	 de	 lo	 contrario	 los	 campesinos	 de	 la	 zona	 no	 hubieran
dejado	ni	un	clavo.	Se	detuvo	al	 llegar	al	primer	piso	y	escuchó.	¿Sería	verdad?,	se
preguntó.	¿Estaría	la	casa	embrujada?	¿Se	encontrarían	los	fantasmas	de	sus	padres	y
los	 de	 lord	 y	 lady	 Fitzalan	 en	 los	 oscuros	 rincones	 llenos	 de	 telarañas,
contemplándolo	 con	 lástima?	 Las	 paredes	 encaladas	 por	 encima	 del	 astillado
revestimiento	de	madera	a	media	altura	estaban	manchadas	con	una	pátina	de	mugre,
pero	 así	 y	 todo	 se	 veían	 los	 trozos	 más	 claros	 donde	 habían	 estado	 colgados	 los
cuadros	y	 los	 tapices.	Los	candelabros	de	pared,	cubiertos	de	verdín	con	el	 tiempo,
habían	iluminado	antaño	la	galería	para	convertirla	en	un	lugar	bello,	cálido	y	seguro.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Había	seis	dormitorios	en	 la	primera	galería;	 todos	eran	grandes	y	espaciosos,	pero
estaban	 desprovistos	 de	 cualquier	 mueble.	 Sin	 embargo,	 Ricardo	 creyó	 reconocer
cuál	era	el	dormitorio	de	sus	padres.	Durante	unos	minutos	se	sentó	en	el	alféizar	de
la	 ventana,	 de	 espaldas	 a	 los	 postigos,	 y	 contempló	 la	 habitación	 polvorienta	 y
mohosa,	antes	de	taparse	el	rostro	con	las	manos	y	estallar	en	sollozos.	Permaneció
llorando	durante	un	buen	 rato.	Lloró,	no	 tanto	por	él	mismo	sino	por	 sus	padres,	y
rabió	contra	el	demonio	que	les	había	arrebatado	la	copa	de	la	felicidad	de	los	labios.

Por	fin,	Ricardo	se	enjugó	las	lágrimas,	rezó	una	plegaria	por	el	descanso	de	sus
almas	y	 se	preguntó	que	haría	 a	 continuación.	Se	 sintió	 abatido	y,	 por	primera	vez
desde	que	había	abandonado	Francia,	comprendió	lo	mucho	que	echaba	de	menos	a
sir	Gilbert	Savage.	Lo	había	querido	mucho	y	se	había	acostumbrado	a	sus	maneras
taciturnas.	El	caballero	lo	había	tratado	como	a	un	hijo.	Se	había	ocupado	de	Ricardo,
lo	había	cuidado	cuando	estuvo	enfermo	y	 le	había	enseñado	 todo	 lo	que	 sabía	del
mundo	 y	 sus	 cosas.	 Sir	 Gilbert	 había	 sido	 parco	 en	 palabras,	 pero	 generoso	 y
entusiasta	en	todo	lo	que	hacía.	A	medida	que	Ricardo	se	había	hecho	mayor	había
aparecido	 cierto	 distanciamiento	 entre	 ellos.	 A	 menudo,	 Ricardo	 sorprendía	 al
caballero	mirándolo	con	una	expresión	triste.	Ahora	comprendía	la	razón.

—Ojalá	estuvieras	aquí	—susurró	Ricardo	en	la	oscuridad—.	Cuando	todo	esto	se
acabe,	levantaré	un	monumento	en	tu	memoria.	Nunca	te	olvidaré.

Salió	una	vez	más	a	la	galería	para	recorrer	el	resto	de	las	habitaciones.	Entró	en
otro	dormitorio	y	en	el	acto	lo	dominó	la	sensación	de	que	era	el	lugar	donde	habían
apuñalado	a	lord	Simón	Fitzalan.	Cuando	quitó	un	poco	del	polvo	que	tapaba	el	suelo
con	la	punta	de	la	bota,	le	pareció	ver	las	oscuras	manchas	de	sangre	en	las	tablas.	A
medida	 que	 iba	 de	 habitación	 en	 habitación,	 la	 tristeza	 dio	 paso	 a	 la	 cólera	 y,	 por
primera	vez	en	su	vida,	Ricardo	aprendió	a	odiar.	La	casa	era	una	ruina,	un	nido	de
murciélagos,	ratas	y	demás	alimañas.	Las	telarañas	y	el	polvo	lo	tapaban	todo,	pero,
debajo	 de	 todo	 aquello,	 Ricardo	 adivinaba	 la	 felicidad	 que	 en	 otros	 tiempos	 había
llenado	la	casa.	Subió	la	escalera	hasta	el	tercer	piso.	La	luz	era	muy	pobre	y	tuvo	que
abrir	 los	postigos.	Entró	en	uno	de	 los	cuartos	y	 tuvo	 la	certeza	absoluta	de	que	se
trataba	de	 la	misma	habitación	que	 aparecía	 siempre	 en	 sus	pesadillas.	Tan	 intenso
era	el	recuerdo,	que	tuvo	miedo	y	fue	a	sentarse	acurrucado	en	un	rincón,	con	el	puño
contra	la	boca.	Cerró	los	ojos,	recordando	los	sueños.

—Ahí	—musitó	para	sus	adentros—	estaba	mi	cama.	Allá,	la	mesa	y	las	sillas;	la
alfombra,	en	el	suelo,	y	aquí,	el	catre.

Se	levantó	para	abrir	la	ventana.	La	luz	invernal	llenó	la	habitación.	Ricardo	echó
una	 ojeada.	Había	 una	 pintura	 desvaída	 en	 la	 pared.	Consiguió	 ver	 la	 silueta	 de	 la
figura	 de	 Jesús.	 Las	 emociones	 eran	 tan	 fuertes	 que	 lo	 desbordaron.	 Salió	 casi
corriendo	de	la	habitación,	bajó	las	escaleras	y	fue	a	buscar	refugio	en	la	cocina.

Durante	 unos	 minutos,	 permaneció	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 puerta,
respirando	profundamente	en	un	intento	por	serenar	los	latidos	del	corazón	y	aliviar
el	dolor	intenso	que	notaba	en	las	tripas.	Los	demás,	reunidos	delante	del	fuego	que
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ardía	en	el	hogar,	lo	miraron	con	extrañeza.
—¡Lo	encendí	yo	solo!	—exclamó	Gildas,	pero	su	sonrisa	se	desvaneció	cuando

vio	 el	 rostro	 pálido	 y	 angustiado	 del	 escudero.	 El	 charlatán	 se	 acercó	 con	 paso
enérgico	 y,	 cogiendo	 a	Ricardo	 por	 un	 brazo,	 lo	 llevó	 a	 sentarse	 en	 un	 tonelete—.
Sentaos	—le	ordenó.	Salió	de	la	cocina	un	momento	y	regresó	con	un	pellejo	de	vino.
Le	quitó	el	 tapón	y	 le	puso	el	pellejo	en	 la	mano—.	Bebed	—le	rogó—;	ayudará	a
que	la	sangre	fluya.

Ricardo	 obedeció.	 Al	 parecer,	 Gildas	 había	 estado	 muy	 atareado	 porque	 en	 la
cocina	había	más	toneles	y	barriles.

—Hay	una	bodega	—le	explicó	Barleycorn—.	Los	encontramos	allí.	Nos	servirán
de	taburetes	y	sillas.

Emmeline	tocó	la	mano	de	Ricardo,	fría	como	el	hielo.
—¿Habéis	estado	antes	aquí?	—preguntó.
—Sí,	sí	—respondió	el	joven,	con	una	voz	apenas	audible.
Se	 bebió	 la	 copa	 de	 vino	 y	Gildas,	 al	 ver	 la	mirada	 del	 arquero,	 le	 sirvió	 otra.

Durante	un	 rato	bebieron	en	silencio	en	 las	copas	de	peltre	que	habían	 traído	de	 la
casa	 de	 Emmeline.	 El	 vino	 no	 tardó	 en	 hacer	 su	 efecto.	 Ricardo	 se	 sintió	 más
tranquilo,	pero	 somnoliento.	Aceptó	agradecido	 la	 invitación	de	Gildas	para	que	 se
acostara	en	la	manta	extendida	en	un	rincón	de	la	cocina.	Esta	vez	no	tuvo	pesadillas
y	durmió	profundamente	durante	varias	horas.

Estaba	 oscuro	 cuando	 despertó,	 pero	 vio	 de	 inmediato	 que	 los	 demás	 habían
trabajado	 sin	 descanso.	 Habían	 calentado	 agua	 y	 limpiado	 y	 fregado	 la	 mesa	 y	 el
suelo.	Las	copas,	jarras	y	demás	utensilios	estaban	en	su	sitio.	Ricardo	se	desperezó,
se	acercó	a	Emmeline	y	 la	cogió	de	 las	manos.	La	 joven	no	se	resistió,	sino	que	 lo
miró	con	los	ojos	brillantes.

—Letrada	y	ama	de	casa	—comentó	con	un	tono	levemente	burlón—.	Os	doy	las
gracias.	 Lamento	 haber	 sido	 tan	 egoísta,	 pero	 quería	 recorrer	 la	 casa…	 —Se
interrumpió	con	una	mueca.

—¿Algo	así	como	un	viaje	para	el	alma?	—preguntó	Emmeline.
El	escudero	no	respondió.	Emmeline	se	acercó	un	poco	más,	se	puso	de	puntillas

y	 lo	 besó	 en	 la	mejilla	 para	 después	 apartarse	 casi	 de	un	 salto	 cuando	 la	 puerta	 se
abrió	bruscamente	y	Barleycorn	entró	en	la	cocina	acompañado	por	Gildas.

—No	hay	conejo	ni	animal	de	cuatro	patas	en	Essex	que	pueda	escapar	de	Gildas.
El	bosque	está	lleno	de	conejos.

Desollaron	 y	 limpiaron	 los	 animales	 en	 un	 santiamén	 y	 los	 pusieron	 a	 asar	 en
unos	 espetones	 improvisados.	 Aquella	 noche	 comieron	 y	 bebieron	 bien.	 Después,
Ricardo	fue	a	las	caballerizas	para	ocuparse	de	Bayard	y	los	demás	caballos.	Habían
traído	forraje.	Barleycorn	se	había	preocupado	de	cortar	pasto	y	de	secarlo	delante	del
fuego	de	la	cocina,	así	como	de	recoger	frutas	del	huerto	para	añadirlas	a	la	dieta.	El
escudero	 volvió	 al	 patio	 y	 estudió	 el	 cielo.	 Gildas	 le	 había	 dicho	 que	 estaba
despejado,	pero	ahora	volvía	a	taparse.	El	viento	helado	alborotó	su	pelo.
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—Caerá	más	nieve	—murmuró.
—¿Quieres	que	vaya	a	 llamar	a	 los	cinco	caballeros?	—le	preguntó	Barleycorn

desde	 la	puerta	de	 la	cocina—.	Gildas	vendrá	conmigo.	Creemos	que	 lo	mejor	será
marchar	esta	misma	noche.	—Echó	una	ojeada	al	cielo—.	Cuando	comience	a	nevar,
será	una	nevada	de	las	fuertes.

—Estás	cansado	—manifestó	Ricardo,	acercándose.
—Es	mejor	marchar	 ahora	—insistió	 Barleycorn—.	 Los	 caminos	 todavía	 están

abiertos.	Acabo	de	mirar	el	mapa.
Los	tendremos	a	todos	aquí	a	última	hora	de	mañana,	si	es	que	aceptan	venir.
—¿Sabes	qué	decirles?
Barleycorn	asintió.
—Ponlos	al	corriente	de	nuestra	situación	—añadió	el	escudero—.	Diles	que	es

apremiante.	Pídeles	que	traigan	provisiones,	por	fidelidad	a	mi	padre.	Por	lo	menos,
me	deben	eso.

Cuthbert	volvió	a	asentir	y	entró	en	la	cocina.	Ricardo	lo	acompañó.	Por	lo	visto,
Gildas	también	consideraba	una	buena	idea	marchar	de	inmediato,	porque	ya	estaba
preparando	sus	avíos.	El	charlatán	miró	a	Emmeline	con	una	expresión	de	picardía.

—¿Será	 sensato	 dejaros	 aquí?	 —preguntó,	 divertido—.	 Me	 refiero	 al	 vino,	 al
fuego,	y	a	un	joven	y	ardiente	escudero.

Emmeline	 se	 echó	 a	 reír	 sin	 moverse	 del	 rincón	 de	 la	 chimenea	 donde	 estaba
sentada	estudiando	el	mapa	de	su	padre,	que	mantenía	desplegado	sobre	la	falda.

—No	te	preocupes	por	mí,	Gildas.	Mejor	aquí	que	con	Ratsbane	y	Dogwort	—
manifestó	alegremente.

Durante	un	rato,	la	cocina	fue	un	caos	mientras	Barleycorn	y	Gildas	acababan	de
recoger	 sus	 armas	 y	 pertenencias.	 Ricardo	 y	 Emmeline	 los	 acompañaron	 hasta	 las
caballerizas.	 Los	 viajeros	 ensillaron	 los	 caballos	 y,	 con	 gritos	 de	 despedida,
desaparecieron	en	la	oscuridad.

En	 cuanto	 se	marcharon,	 Emmeline	mantuvo	 un	 silencio	 extraño.	Regresó	 a	 la
cocina	 y	 se	 acostó	 en	 un	 camastro	 improvisado	 en	 un	 rincón.	 Ricardo	 la	 observó,
intrigado	por	los	súbitos	cambios	de	humor	de	las	mujeres;	la	joven	yacía	de	espaldas
a	él,	con	la	manta	por	encima	de	la	cabeza.	Intentó	acercarse.

—Estoy	 profundamente	 dormida	—le	 advirtió	Emmeline—.	Creo	 que	 deberíais
hacer	lo	mismo.

Ricardo	se	despertó	tarde	a	la	mañana	siguiente	y	se	encontró	con	que	Emmeline
ya	estaba	levantada	y	alegre	como	un	pájaro.

—¡Levántate	de	una	vez,	holgazán!	—exclamó	la	muchacha,	tuteándolo—.	Me	he
lavado	y	me	he	puesto	ropa	limpia.	—Señaló	la	olla	que	hervía	en	el	fuego—.	Gachas
para	el	desayuno,	un	poco	de	vino	aguado	y	más	conejo.	Tendrías	que	lavarte.	—Lo
amenazó	con	un	dedo—.	No	 te	has	afeitado	y	 tienes	el	pelo	grasiento.	Barley	corn
dijo	que	tienes	una	muda.

Emmeline	 continuó	 charlando	 y	 regañándolo	 hasta	 tal	 punto	 que	 Ricardo	 se
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alegró	de	escapar	al	patio	para	sacar	agua	del	pozo.	La	mañana	era	gris	pero	clara;	el
viento	soplaba	con	fuerza.

—Tendremos	 nieve	 —gritó	 Emmeline	 desde	 la	 cocina—.	 Espera	 y	 verás.	 A
última	hora	de	la	tarde.	Barleycorn	me	enseñó	los	indicios.

Ricardo	 volvió	 con	 un	 cubo	 de	 agua	 helada.	 Lo	 llevó	 a	 la	 sala,	 se	 quitó	 las
prendas	sucias,	se	lavó	y	afeitó,	se	puso	ropa	limpia	y	entró	dispuesto	a	desayunar.

—Voy	 a	 salir	—anunció	 Ricardo	 en	 cuanto	 acabó	 de	 desayunar—.	No	 olvides
trancar	 la	 puerta.	—Señaló	 una	 segunda	 ballesta	 que	 había	 en	 un	 rincón—.	 Si	 es
necesario	—añadió,	sin	mirar	a	la	joven—,	úsala.

—¿No	puedo	ir	contigo?	—protestó	Emmeline.
—Mujer,	sólo	por	esta	vez,	deja	que	vea	qué	más	hay	en	la	finca	de	mi	padre	—

respondió	 Ricardo,	 sonriendo.	 Se	 abrochó	 el	 cinturón	 y	 se	 echó	 la	 capa	 sobre	 los
hombros.

—¿De	 verdad	 crees	 que	 hay	 alguien	más	 en	 la	 isla?	—preguntó	 la	 muchacha,
acercándose.

Ricardo	la	cogió	de	la	mano	y,	acercándola,	le	dio	un	sonoro	beso	en	cada	una	de
las	mejillas.	Emmeline	se	apartó,	ruborizada.

—¿A	qué	viene	eso?
—Olvidé	hacerlo	anoche	—replicó	Ricardo.
Antes	de	que	Emmeline	pudiese	decir	nada	más,	el	escudero	salió	por	la	puerta	de

la	cocina	y	atravesó	el	patio.	Siguió	el	sendero	a	través	del	bosque.	Al	pasar,	advirtió
que	los	manzanos,	perales	y	ciruelos	del	huerto	llevaban	años	sin	podar.	Las	hojas	y
los	 frutos	 formaban	 una	 masa	 pegajosa	 y	 maloliente	 que	 cubría	 todo	 el	 suelo
alrededor	de	los	árboles.	La	nieve	blanda	comenzaba	a	fundirse,	ablandando	la	tierra
del	 sendero.	 El	 fango	 dificultó	 todavía	 más	 la	 marcha	 y,	 después	 de	 un	 par	 de
resbalones,	el	joven	acortó	el	paso	y	avanzó	con	más	cuidado.	Por	todas	partes	se	oía
el	ruido	de	los	conejos	entre	los	matorrales.	Ricardo	se	dio	cuenta	de	que	la	isla	había
tenido	antaño	sus	propias	conejeras.	Pasó	por	delante	de	un	palomar	en	un	pequeño
claro,	con	el	 techo	agujereado	y	parte	de	 las	paredes	derruidas.	Más	allá	había	una
porqueriza	 y	 gallineros	 rotos,	 una	 prueba	más	 de	 que,	 en	 su	 día,	 la	 isla	 había	 sido
autosuficiente.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 dijo	 Ricardo,	 no	 tenía	 nada	 de	 extraño	 que	 sus
antepasados	decidieran	que	era	el	 lugar	más	seguro	para	construir	su	casa.	Recordó
los	campos	que	habían	cruzado	en	el	camino	hacia	la	isla.	¿También	formaban	parte
de	la	finca?	Oyó	el	chasquido	de	una	rama	al	quebrarse	en	algún	lugar	no	muy	lejano.
Se	detuvo,	con	la	mano	sobre	la	empuñadura	de	la	daga.	Intentó	controlar	el	ritmo	de
la	respiración.	Al	presentir	un	peligro	volvió	a	echar	de	menos	a	Gilbert	Savage.	Se
volvió	 rápidamente	 para	 mirar	 entre	 los	 árboles:	 nada.	 Aumentó	 la	 sensación	 de
soledad	y	las	palabras	del	camarada	muerto	resonaron	en	su	mente:	«Cuando	tienes
un	 amigo,	 Ricardo,	 un	 amigo	 de	 verdad	 que	 camina	 junto	 a	 ti,	 nunca	 estás	 solo.
Nunca	eres	vulnerable.	Ya	puedes	tener	la	mejor	armadura,	la	espada	mejor	afilada	y
el	corcel	más	rápido;	todo	eso	no	es	nada	comparado	con	un	buen	amigo».
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—Ojalá	estuvieras	aquí	—musitó	el	muchacho.
Continuó	 caminando.	Recordó	 la	 silueta	 oscura	 que	 había	 divisado	 fugazmente

entre	los	árboles	a	la	orilla	del	lago.	¿Había	alguien	más	en	la	isla?	¿Alguien	que	era
parte	de	 la	atroz	pesadilla	de	su	padre?	Caminaba	 tan	 inmerso	en	sus	pensamientos
que	casi	no	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	a	una	parte	del	bosque	donde	se	abría
un	prado	de	considerables	dimensiones.

—¡Por	 san	 Miguel!	 —exclamó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 espantó	 a	 los	 cuervos
posados	 en	 las	 ramas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza—.	 Por	 todos	 los	 santos,	 ¿qué	 será
esto?

No	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos.	El	prado	era	un	terreno	enorme	y	formaba
un	 óvalo	 casi	 perfecto	 rodeado	 de	 árboles.	 Ni	 un	 solo	 arbusto	 o	 un	 peñasco
interrumpía	la	tersa	superficie	blanca.	Ricardo	parpadeó,	incrédulo.	¿Era	un	campo?
¿Un	 pequeño	 lago	 interior?	 Comenzó	 a	 cruzarlo	 con	mucho	 cuidado,	 sin	 dejar	 de
extrañarse	 por	 su	 singularidad,	 el	 cielo	 cubierto	 de	 oscuros	 nubarrones,	 los	 árboles
negros	que	rodeaban	el	terreno,	el	resplandor	de	la	nieve.

—¡Es	un	campo	de	torneo!	—gritó.
¿Había	 sido	 su	 padre	 un	 campeón,	 un	 caballero	 ducho	 en	 justas	 y	 duelos?	 ¿El

propietario	de	un	magnífico	corcel	como	Bayard?	¿Alguien	acostumbrado	al	choque
de	 las	 lanzas,	 los	gritos	de	 los	espectadores	y	 las	aclamaciones	de	 la	muchedumbre
mientras	colocaban	alrededor	de	su	yelmo	la	guirnalda	de	la	victoria?

Ricardo	había	visto	todo	esto	en	los	diferentes	castillos	y	ciudades	donde	se	había
alojado	con	sir	Gilbert.	Como	escudero,	había	aprendido	todas	las	tretas	del	oficio:	a
sostener	 la	 lanza,	a	sentarse	en	la	montura	de	un	corcel,	el	uso	de	los	estribos	y	las
riendas;	estaba	familiarizado	con	la	serenidad	y	la	mirada	atenta	detrás	de	los	grandes
yelmos	de	torneo	y	la	constante	búsqueda	del	punto	débil	del	oponente.	Alguna	que
otra	vez,	Ricardo	había	roto	lanzas	con	sir	Gilbert.	Precisamente,	poco	antes	de	que
fueran	a	Portsmouth	con	el	ejército	del	Príncipe	Negro,	Ricardo	había	comenzado	a
llevar	la	mejor	parte	en	las	prácticas	con	su	amo.

—Pero	no	 te	dejaré	participar	en	 los	 torneos	—le	había	advertido	sir	Gilbert—.
No	 eres	 un	 caballero	 y	 todavía	 eres	 demasiado	 joven.	 Además,	 si	 pierdes,	 no
podríamos	pagar	la	multa.

Ricardo	 sonrió	 al	 recordar	 la	 advertencia	 y	 continuó	 cruzando	 el	 campo.
Avanzaba	 con	 desconfianza,	 seguro	 de	 que	 debía	 de	 haber	 alguna	 trampa,	 algún
agujero,	 alguna	 caída.	 Finalmente	 llegó	 al	 otro	 lado	 y	 se	 detuvo	 un	momento	 para
contemplar	las	huellas	que	había	dejado.

—Hermoso	—susurró.
Lo	invadió	el	entusiasmo.	Cuando	Barleycorn	y	Gildas	regresaran,	podrían	traer

aquí	a	los	compañeros	de	su	padre.	Ellos	le	contarían	todo	lo	que	hiciera	falta	sobre
aquella	figura	en	sombras,	sir	Roger,	su	amada	esposa,	la	isla	misteriosa	y	todo	lo	que
había	 contenido	 en	otros	 tiempos.	Ricardo	volvió	 a	 caminar	 entre	 los	 árboles,	 pero
ahora	el	terreno	era	en	pendiente.	Mientras	descendía	con	cuidado	para	no	resbalar	en
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las	 placas	 de	 hielo,	 atisbo	 el	 lago,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 llegó	 a	 la	 orilla.	Al
parecer,	 había	 recorrido	 todo	 el	 ancho	 de	 la	 isla.	 Miró	 la	 orilla	 opuesta,	 pero	 las
desiertas	llanuras	de	Essex	estaban	ocultas	por	una	espesa	bruma.

—¡Se	congelará!	—exclamó	Ricardo.
El	 agua,	 de	 superficie	 plana	 como	 un	 cristal,	 se	 veía	 cada	 vez	 más	 turbia.	 El

escudero	veía	cómo	se	formaba	el	hielo.	Durante	un	rato	contempló	la	niebla	que	se
extendía	de	forma	progresiva.	Notó	algo	frío	y	húmedo	en	el	rostro	y	se	dio	cuenta	de
que	comenzaba	a	nevar:	los	grandes	copos	blancos	flotaban	lentamente	hacia	el	suelo.
Recordó	 a	 Emmeline	 con	 un	 leve	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.
Subió	 la	 pendiente	 y	 comenzó	 a	 cruzar	 el	 prado,	 al	 que	 ya	 había	 bautizado	 como
campo	de	torneos.	Esta	vez	le	resultó	opresivo	el	silencio	sepulcral	que	reinaba	en	la
isla,	 como	 si	 los	 árboles	 fuesen	 fantasmas	 que	 lo	 vigilaban.	 Oyó	 el	 tintineo	 de
arneses,	 pero	 no	 le	 concedió	 importancia,	 considerándolo	 como	 un	 producto	 de	 su
imaginación.	Lo	escuchó	de	nuevo	y	levantó	la	cabeza.	Delante	no	había	nada.	A	la
derecha	 no	 había	más	 que	 el	 campo	 cubierto	 de	 nieve.	 Se	 volvió	 lentamente,	 y	 se
quedó	 boquiabierto,	mientras	 el	 corazón	 comenzaba	 a	 latir	 como	 un	 tambor;	 en	 el
extremo	 más	 lejano	 del	 campo,	 al	 borde	 mismo	 de	 los	 árboles,	 se	 encontraba	 un
caballero	con	armadura	completa	montado	en	un	imponente	corcel.

«Estoy	soñando	—se	dijo	Ricardo—.	¡Señor,	apiádate	de	mí!»
Continuó	mirando,	 incrédulo.	El	 caballero	 vestía	 una	 armadura	 negra	 de	 pies	 a

cabeza.	 Un	 penacho	 negro	 azabache	 hacía	 que	 el	 yelmo	 pareciera	 todavía	 más
grande.

En	el	brazo	izquierdo	sostenía	un	escudo	pintado	de	negro	con	una	pequeña	cruz
de	plata	en	el	centro.	En	 la	otra	mano,	en	 lugar	de	una	 lanza,	esgrimía	una	enorme
espada.	 Los	 arneses	 del	 corcel,	 más	 grande	 incluso	 que	 Bayard,	 eran	 negros,	 lo
mismo	que	la	manta	debajo	de	la	montura.	Ni	siquiera	la	nevada	ofrecía	un	consuelo
ante	esta	visión	del	infierno.	El	jinete	permanecía	en	su	sitio	con	el	rostro	oculto	por
el	visor	puntiagudo.	Ricardo	miró	en	derredor.	La	nevada	era	débil;	no	representaba
un	 obstáculo	 para	 un	 caballo.	 Si	 echaba	 a	 correr,	 podía	 resbalar	 y	 los	 árboles	 se
encontraban	demasiado	lejos.	El	escudero	sabía	que	un	corcel	al	galope	le	daría	caza
antes	de	que	pudiera	alcanzar	la	protección	de	los	árboles.	Desenvainó	la	espada	y	la
daga	 y	 comenzó	 a	 caminar	 de	 costado.	 El	 jinete	 y	 su	 caballo	 permanecieron
inmóviles.

—¿Quién	sois?	—gritó	Ricardo.
El	caballo	relinchó,	sacudiendo	la	cabeza.
—Al	menos,	sé	que	no	sois	un	fantasma	—susurró	el	escudero—.	¡Soy	Ricardo

Greenele!	—vociferó—.	Hijo	de	sir	Roger,	en	otros	tiempos	señor	de	esta	isla.	¿Por
qué	me	amenazáis?

El	caballero	siguió	sin	moverse,	siempre	con	la	espada	en	alto.	Ricardo	continuó
moviéndose	hacia	un	lado,	con	un	ojo	en	la	línea	de	árboles	y	el	otro	en	el	ominoso	y
siniestro	 jinete.	Notó	 una	 opresión	 en	 la	 garganta	 cuando	 vio	 que	 éste	 se	 ponía	 en
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movimiento,	 con	 la	 espada	 apoyada	 de	 plano	 en	 el	 hombro.	Clavó	 suavemente	 las
espuelas	en	los	ijares	del	corcel	y	el	animal	comenzó	a	cruzar	el	campo	con	un	andar
elástico.	 Ricardo	 aceleró	 el	 paso,	 pero	 caminar	 por	 la	 nieve	 se	 le	 hacía	 difícil,	 y
resbalaba	continuamente.	Miró	por	 encima	del	hombro;	 el	 caballo	 avanzaba	a	 trote
rápido.	El	muchacho	se	detuvo,	enfundó	la	daga	y	sujetó	la	espada	con	las	dos	manos.

—¡Por	san	Miguel	y	todos	los	ángeles!	—gritó—.	¡Atacadme,	no	seáis	cobarde!
El	 corcel	 avanzaba	 ahora	 al	 galope.	 El	 aire	 vibraba	 con	 el	 estruendo	 de	 las

grandes	herraduras	de	hierro	mientras	caballo	y	jinete	se	lanzaban	sobre	el	escudero,
que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	mantener	la	espada	extendida	a	modo	de	escudo.	El
caballo	 se	 acercaba	 cada	 vez	 más	 rápido	 con	 el	 pescuezo	 extendido.	 Sus	 grandes
patas	se	movían	con	extraordinaria	armonía	y	el	chirriar	de	 los	arneses	reforzaba	el
redoble	de	los	cascos.

Ricardo	 inspiró	 con	 fuerza.	 El	 caballero	 seguía	 sin	 bajar	 la	 espada.	 El	 corcel
estaba	cada	vez	más	cerca.	El	escudero	se	forzó	a	mantener	los	ojos	abiertos:	midió
las	distancias,	avanzó	un	paso;	tenía	al	caballero	casi	encima.	El	mundo	de	Ricardo	se
redujo	 al	 terrible	 corcel	 con	 su	 impresionante	 y	 siniestro	 jinete,	 el	 enorme	 yelmo
negro,	 la	armadura,	el	escudo	y	aquella	 terrible	espada	que	bajaba	cortando	el	aire.
Greenele	intentó	parar	el	golpe.	Se	oyó	el	choque	de	los	aceros,	su	espada	voló	por
los	aires	y	el	jinete	pasó	a	su	lado.	Ricardo,	jadeando,	medio	agachado,	esperó	a	que
el	caballero	diera	la	vuelta.	Lo	había	visto	hacer.	Giraban	rápidamente	para	regresar
dispuestos	a	rematar	a	la	víctima.	Sin	embargo,	el	caballero	no	lo	hizo.	Continuó	la
carga	 a	 través	 del	 campo.	 El	 redoble	 de	 los	 casos	 se	 perdió	 en	 la	 distancia	 y	 el
caballero	 desapareció	 en	 el	 bosque.	Ricardo	 corrió	 a	 recoger	 la	 espada,	 que	 estaba
unos	pasos	más	allá.	Cogió	el	arma	y	después	echó	a	correr	lo	más	rápido	que	pudo
en	 busca	 de	 la	 protección	 de	 los	 árboles.	 En	 cuanto	 alcanzó	 su	 objetivo,	 se	 tiró	 al
suelo,	luchando	contra	las	arcadas,	boqueando	como	un	pez	fuera	del	agua	para	llevar
un	poco	de	aire	a	los	pulmones,	murmurando	en	silencio	una	plegaria	al	tiempo	que
mantenía	el	oído	atento,	a	la	espera	de	volver	a	escuchar	el	batir	de	los	cascos.

Por	fin	consiguió	serenarse,	consciente	de	que	el	frío	le	estaba	helando	el	sudor
que	 lo	 empapaba	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Se	 levantó	 y,	 espada	 en	 mano,	 avanzó	 a
trompicones	 por	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 casa.	 Pero	 otro	 ataque	 de	 arcadas	 lo
obligó	a	detenerse.	No	tenía	muy	claro	si	había	soñado	con	un	fantasma	o	si	lo	había
atacado	un	caballero	de	carne	y	hueso.	Se	sentó	en	un	 tocón,	bien	arrebujado	en	 la
capa,	y	se	sujetó	la	cabeza	con	las	manos	mientras	intentaba	recuperar	el	control	de
los	nervios.

—¿Quién	era?	—se	preguntó—.	¿De	dónde	ha	venido?	¿Qué	está	haciendo	en	la
isla?	 ¿Qué	 estaba	 esperando?	 ¿Dónde	 se	 escondía?	—Las	 preguntas,	 formuladas	 a
viva	voz,	sólo	tuvieron	el	silencio	por	respuesta.	Ricardo	oyó	un	chasquido—.	¡Eso
no	 es	 ningún	 maldito	 conejo!	 —exclamó.	 Se	 volvió	 en	 el	 acto	 y	 vio	 una	 silueta
encapuchada	que	se	alejaba	a	la	pata	coja.

Ricardo,	 con	 el	 miedo	 convertido	 en	 furia,	 persiguió	 al	 desconocido	 como	 un
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sabueso.	 Su	 presa	 intentaba	 correr,	 la	 cojera	 se	 le	 acentuaba	 cada	 vez	 más.
Finalmente,	el	desconocido	se	volvió,	tirando	hacia	atrás	la	capucha	harapienta	de	la
sucia	capa,	y	dejó	a	la	vista	el	pelo	gris	alborotado,	un	rostro	lleno	de	cicatrices,	una
barba	rala,	un	bigote	de	rata	y	unos	ojos	de	mirada	alerta	y	astuta.

—¿Quién	 eres?	 —gruñó	 Ricardo,	 descargando	 toda	 su	 furia	 en	 el	 pobre
vagabundo—.	¿Quién	eres?	¿Por	qué	espías	a	un	cristiano	decente?	—El	escudero	se
acercó	con	la	espada	en	alto.	El	hombre	abrió	la	boca.	No	tenía	dientes	en	las	encías
magulladas.

—¿Tienes	queso?
La	pregunta	desconcertó	a	Ricardo,	que	se	detuvo	en	seco.	El	pordiosero	tendió	la

mano.	Tenía	 los	dedos	delgados,	 las	uñas	 largas	y	muy	sucias,	como	la	garra	de	un
animal.

—¿Qué?	—exclamó	Ricardo.
—Me	llamo	Buthlac.	Soy	un	ermitaño	—dijo	el	hombre	mientras	se	acercaba.
Ricardo	 lo	vigiló	con	cuidado.	«¿Será	un	 loco,	o	alguien	que	se	hace	pasar	por

loco?»,	se	preguntó.	El	ermitaño	siguió	acercándose.
—Queso	—suplicó—.	Por	 favor,	 necesito	un	poco	de	queso.	Fuerte	y	 cremoso,

con	la	corteza	dura.	—Se	detuvo.	Hizo	una	mueca	con	los	ojos	cerrados	y	olisqueó	el
aire—.	Rezaré	por	 ti	y	por	 la	bella	moza	que	está	 en	 la	 casa.	Fui	 a	pedírselo,	pero
todas	las	puertas	estaban	cerradas.	Queso,	por	favor,	un	trozo	de	queso.

Ricardo	se	disponía	a	bajar	la	espada	cuando	el	hombre	movió	la	mano	debajo	de
la	capa.	El	escudero	dio	un	paso	atrás	y,	cuando	lo	hizo,	el	supuesto	ermitaño	se	lanzó
sobre	él,	sacando	la	mano,	armada	de	una	daga	que	apuntaba	directamente	al	corazón
de	Ricardo.	El	muchacho	levantó	la	espada	justo	a	 tiempo.	El	choque	de	los	aceros
sonó	como	un	toque	de	campana	en	el	silencio	del	bosque.	Ahora,	el	ermitaño	ya	no
tenía	 nada	 de	 loco.	 Su	 mirada	 era	 atenta	 y	 calculadora.	 Retrocedió	 un	 paso.	 Se
humedeció	los	labios	con	lengua	babosa.

—¡Por	amor	de	Dios!	—protestó—.	¡Sólo	quiero	un	poco	de	queso!
Después	volvió	a	la	carga.	A	pesar	de	la	cojera,	se	movía	con	mucha	agilidad.	A

Ricardo	 le	 resultaba	 difícil	 esquivar	 y	 parar	 las	 cuchilladas.	Retrocedió	 con	mucho
cuidado,	dejando	que	Buthlac	llevara	la	iniciativa.	Por	la	forma	de	atacar,	era	obvio
que	 el	 asaltante	 había	 recibido	 algo	 de	 entrenamiento	 militar:	 nunca	 se	 acercaba
demasiado;	 lanzaba	 un	 golpe	 y	 se	 apartaba	 rápidamente	 para	 ponerse	 fuera	 del
alcance	 de	 la	 espada.	 El	 escudero	 continuó	 con	 la	 misma	 estrategia	 de	 paradas	 y
amagos,	para	dar	a	su	contrincante	la	impresión	de	que	era	un	espadachín	mediocre.
El	muchacho	recordó	el	consejo	de	sir	Gilbert.

—No	mires	el	arma,	Ricardo	—le	repetía	constantemente—.	Vigila	los	ojos.	Ellos
te	dirán	cuándo	lanzará	el	enemigo	el	golpe	mortal.

Buthlac	sonrió.	Se	echó	hacia	atrás,	sujetó	la	daga	con	las	dos	manos	y	después
atacó,	más	 rápido	de	 lo	 esperado,	 dirigiendo	 la	 daga	 al	 rostro	del	 rival.	Ricardo	 se
movió	 bruscamente	 hacia	 un	 lado	 con	 un	 pie	 extendido	 y	 consiguió	 que	 Buthlac,
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mientras	lanzaba	lo	que	consideraba	el	golpe	decisivo,	tropezara	y	cayera	de	bruces
contra	el	suelo.	La	violencia	del	impacto	lo	obligó	a	soltar	la	daga.	Ricardo	apoyó	la
bota	en	la	nuca	del	hombre	para	impedirle	que	levantara	la	cabeza	y	le	tocó	el	cuello
con	la	punta	de	la	espada.

—Lo	único	que	quería	—gimió	Buthlac—	era	un	buen	trozo	de	queso.	He	vivido
para	el	queso	—chilló—	y	ahora	moriré	por	el	queso.

Ricardo	apartó	la	espada.
—Vuélvete,	y	quédate	boca	arriba.	¡Mantén	las	manos	abiertas!
Buthlac	 obedeció,	 los	 brazos	 en	 cruz,	 con	 expresión	 de	miedo.	 Sus	 ojos	 no	 se

apartaban	de	la	punta	de	la	espada.	El	escudero	miró	a	su	atacante,	su	coleto	sucio	y
harapiento,	 sin	un	botón	entero.	Llevaba	 las	 calzas	de	 lana	 sujetas	 con	un	 trozo	de
cuerda	y	las	botas	no	eran	del	mismo	par.	Una	tenía	el	tacón	más	alto	que	la	otra.

—Pata	de	 cabra	—lloriqueó	Buthlac,	 al	 advertir	 la	mirada	de	Ricardo—.	Es	de
nacimiento.	 Marcado	 por	 el	 diablo.	 Serví	 en	 el	 ejército	 de	 lord	 Mortimer	 en	 las
guerras	en	Gales	pero,	ahí	donde	iba,	la	gente	decía	que	me	acompañaba	el	diablo,	así
que	me	vine	aquí.

—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?	—preguntó	Ricardo,	curioso.
—Veinte	años	entre	una	cosa	y	otra.
—¡Veinte!	—exclamó	Ricardo.
Buthlac	se	levantó	sobre	sus	codos,	y	esta	vez	fue	él	quien	miró	con	curiosidad	al

escudero.
—Sí	—asintió	en	voz	baja—.	El	buen	lord	Roger	(Dios	bendiga	su	alma,	y	la	de

su	bella	esposa	María)	dejaba	vivir	a	una	pobre	alma	en	paz.	Me	dieron	una	cabaña
en	el	bosque.	Me	permitían	decir	mis	oraciones	y,	por	encima	de	todo	lo	demás,	me
daban	queso.	—El	ermitaño	se	lamió	los	labios—.	A	veces	era	suave	y	blanco;	otras,
de	un	amarillo	cremoso.	—Buthlac	 tragó	saliva—.	También	pan	fresco,	y	pequeños
capones	rellenos	y	asados.	—Le	hizo	ruido	el	estómago	y	se	dejó	caer,	golpeándose	la
cabeza	en	el	suelo	cubierto	de	nieve—.	Ahora	lord	Roger	y	la	dama	María	se	han	ido,
y	el	pobre	y	viejo	Buthlac	los	seguirá.	¡Asesinado	cruelmente	por	un	trozo	de	queso!

—¡Levántate!	—le	ordenó	Ricardo—.	Si	mi	padre	te	ayudó,	¿por	qué	querría	yo
matarte?

Buthlac	se	sentó	tan	deprisa	que	pilló	a	Ricardo	por	sorpresa.
—¡Tu	padre!	—exclamó,	señalándolo	con	un	dedo	huesudo—.	Sí,	tienes	su	cara,

y	los	ojos	de	la	dama	María.	Eso	fue	lo	que	me	pareció	cuando	te	vi.
—Entonces,	¿por	qué	intentaste	matarme?
—Protejo	la	isla	—replicó	Buthlac,	desafiante—.	Ellos	vienen	y	cruzan	el	puente,

a	 ver	 qué	 pueden	 rapiñar	 o	 dispuestos	 a	 instalarse,	 a	 pesar	 de	 las	 proclamas	 reales
diciendo	que	esta	isla	y	todo	lo	que	hay	en	ella	pertenece	a	la	Corona.	—En	el	rostro
del	 ermitaño	 apareció	 una	 sonrisa	 perversa—.	Pero	 yo	 los	 asusto.	Verás,	 yo	 soy	 el
fantasma.	 Soy	 el	 espíritu	 del	 bosque.	 Si	 buscan	 refugio	 en	 la	 casa,	 se	 producen
extraños	incendios,	y	se	oyen	ruidos	espantosos	durante	la	noche.
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—Anoche	no	lo	intentaste	—comentó	Ricardo.
—Erais	 demasiados	 y	 tenía	 curiosidad.	 No	 parecíais	 forajidos	 ni	 gente	 de	 mal

vivir,	y	el	viejo	Buthlac	tenía	curiosidad.	Así	que	me	senté	a	mirar.
—¿Viste	al	caballero?	—le	interrumpió	Ricardo.
En	los	ojos	del	ermitaño	apareció	una	mirada	astuta.
—¿Viste	al	caballero?	—repitió	Ricardo—.	Me	atacó	en	aquel	campo.
—Claro	que	lo	vi	—contestó	Buthlac	lentamente—.	Pero,	verás,	que	yo	juegue	a

los	fantasmas	no	quiere	decir…	—Contempló	los	árboles	con	una	expresión	de	miedo
—.	No,	más	te	vale	tomar	en	serio	las	palabras	de	Buthlac,	eso	no	quiere	decir	que
por	aquí	no	ronden	los	demonios	de	verdad.
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Capítulo	III

Ricardo	miró	al	hombre	sentado	en	la	nieve.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—¿Puedo	 levantarme?	—suplicó	Buthlac—.	Te	aseguro	que	ahora	que	sé	quién

eres…	—La	mirada	del	ermitaño	era	franca	y	abierta.
El	escudero	asintió.	Buthlac	se	levantó	tambaleante	y	recogió	la	daga.
—O	sea,	que	no	sabes	quién	es	el	caballero	—insistió	Ricardo.
—Lo	vi	—replicó	Buthlac—.	Pongo	 a	Dios	 por	 testigo	 de	 que	 no	 sé	 de	 dónde

venía	ni	adónde	fue.	Esta	isla	es	 tan	boscosa	que	hay	lugares	donde	podrías	ocultar
una	 yeguada	 entera.	 —Sonrió	 con	 picardía—.	 Incluso	 a	 mí	 me	 resulta	 difícil
encontrar	mi	cabaña.	Ven,	te	llevaré	allí.

Ricardo	le	indicó	con	un	gesto	que	echara	a	andar.	El	ermitaño,	quejándose	por	lo
bajo	 de	 los	 golpes	 que	 había	 recibido,	 lo	 guió	 entre	 los	 árboles.	 Durante	 un	 rato
siguieron	un	trayecto	de	lo	más	enrevesado.	Algunas	veces	se	apartaban	del	sendero
para	avanzar	dificultosamente	por	el	matorral	cubierto	de	nieve.	La	nevada	era	muy
intensa	y	tapaba	rápidamente	las	ramas	y	la	tierra	del	bosque.

—Ya	ves	por	qué	tus	antepasados	escogieron	esta	isla	—comentó	el	ermitaño.	Se
detuvo	y	abrió	los	brazos	como	si	quisiera	abarcar	el	bosque—.	Aquí	abunda	la	caza.
	Además,	 aunque	 asaltaran	 la	 casa	 y	 consiguieran	 tomarla,	 haría	 falta	 un	 caballero
muy	osado	para	perseguir	a	alguien	por	este	bosque.

Ricardo	estuvo	de	acuerdo:	sabía	lo	bastante	de	ataques	y	emboscadas	para	tener
bien	claro	que	el	bosque	era	una	trampa	mortal.

—¿Qué	sabes	del	campo?	—preguntó.
—Ah,	aquello	es	obra	de	la	madre	naturaleza	—contestó	el	viejo—.	Siempre	ha

sido	así.	A	tu	padre	le	encantaba	en	los	grandes	días	del	señorío.	—Sonrió	por	encima
del	hombro—.	Aquello	era	el	 solar.	En	 la	 fiesta	del	primero	de	mayo	plantaban	un
poste	 engalanado	 con	 flores	 y	 la	 gente	 venía	 a	 la	 isla	 para	 montar	 la	 feria	 y	 el
mercado.	El	día	de	la	festividad	de	san	Jorge	y	san	Miguel,	los	santos	patronos	de	tu
padre,	se	celebraba	un	gran	torneo.	El	campo	aparecía	cubierto	de	pabellones	y	carpas
adornadas	 con	 gallardetes,	 pendones	 y	 banderolas.	 Días	 de	 gloria,	 unos	 días
maravillosos	—susurró—.	Ven.	—Llegaron	a	un	pequeño	claro—.	Ahí	está	mi	casa.

Ricardo	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 distinguir	 la	 cabaña	 de	 madera
construida	al	otro	extremo	del	claro,	cuidadosamente	camuflada	entre	dos	árboles.

—Detrás	hay	un	pequeño	arroyo	—añadió	el	ermitaño—.	Así	que	siempre	tengo
agua	fresca	y	todo	lo	que	necesito:	conejos,	faisanes,	palomas,	codornices,	trufas	del
bosque.	—Meneó	apesadumbrado	la	cabeza—.	Pero	ni	un	trozo	de	queso.	¡Ay,	Señor!
Tengo	una	pasión	por	el	queso	que	está	más	allá	de	lo	natural.

Llevó	al	escudero	hasta	la	cabaña	y	cerró	la	destartalada	puerta	de	un	golpe.	Se
apresuró	a	encender	una	vela	y	un	par	de	candiles	que	estaban	en	una	mesa	rustica.
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La	 cabaña	 era	 espaciosa	 y	 se	 veía	 limpia	 y	 ordenada;	 el	 suelo	 de	 tierra	 apisonada
estaba	cubierto	 con	 juncos.	Había	un	desván	con	una	cama,	un	 taburete	y	un	viejo
baúl	 de	 cuero.	 Una	 escalera	 comunicaba	 con	 una	 amplia	 habitación	 que	 servía	 de
cocina	y	comedor.	La	pared	del	fondo	era	de	piedra	y	tenía	un	pequeño	hogar	donde
ardían	y	chisporroteaban	los	troncos	sobre	un	colchón	de	brasas.

—Cómoda	 como	 la	 cámara	del	mismísimo	 rey	—afirmó	el	 ermitaño.	Señaló	 la
pared	de	piedra—.	Tu	padre	la	mandó	construir	para	mí.	Un	día	vino	aquí	y	se	quejó
del	humo.	Lo	único	que	tenía	entonces	era	una	candela	en	el	centro	con	un	agujero	en
el	 techo.	Ven,	 siéntate,	 siéntate.	—Acercó	 un	 taburete	 al	 fuego—.	Tu	 padre	 era	 un
gran	 hombre.	—Fue	hasta	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	 una	 copa	 de	 peltre	 llena	 de	 vino
blanco—.	 Se	 lo	 quité	 a	 un	 buhonero	—comentó,	 orgulloso—.	Lo	 asusté	 tanto	 que
echó	a	correr	sin	llevarse	el	carromato.

Se	sentó	junto	al	escudero,	sujetando	la	copa	con	las	dos	manos.
—Pero	ahora	ya	queda	muy	poco,	así	que	un	trozo	de	queso	sería	bienvenido.	—

El	ermitaño	miró	la	copa—.	Lamento	haberte	atacado	—murmuró—.	No	sabía	que…
—¿Conocías	bien	a	mi	padre?	—le	preguntó	Ricardo	vivamente.
—Claro	que	sí.	Era	muy	alto,	un	poco	más	grande	que	tú.	Ancho	de	espaldas	y

fino	 de	 cintura,	 tenía	 la	 mirada	 alerta	 y	 una	 voz	 como	 una	 campana.	 —Buthlac
extendió	las	manos	hacia	el	fuego—.	Era	muy	buen	hombre.

—Entonces,	¿por	qué	sucedió	todo?
—Celos	—contestó	el	viejo—.	Odio.
—¿Por	parte	de	quién?
Buthlac	se	rascó	el	pelo	gris	y	miró	hacia	la	ventana.
—¿Sabes	algo	de	sus	cinco	caballeros?
—Los	he	invitado	a	que	vengan	aquí.	—Ricardo	vio	el	cambio	en	la	expresión	del

ermitaño.	 Fue	 algo	 muy,	 fugaz,	 como	 una	 sombra	 que	 cubrió	 su	 rostro	 por	 un
segundo.

—Uno	de	 ellos	 es	 el	 asesino	—manifestó	Buthlac—.	Supongo	que	ya	 lo	 tienes
claro.	 La	 noche	 que	 asesinaron	 a	 lord	 Fitzalan	 y	 a	 su	 esposa,	 aquí	 estaban	 los
servidores	 y	 criados.	 Pero	 todos	 ellos,	 lo	 mismo	 que	 tu	 madre	 y	 tu	 padre,	 eran
inocentes.	Eso	sólo	nos	deja	a	los	cinco	caballeros.

—¿Por	 qué?	 —Insistió	 el	 escudero—.	 Buthlac,	 tú	 tienes	 que	 haber	 visto	 o
escuchado	algo.	Tienes	que	haberte	enterado	de	alguna	cosa.

—Por	supuesto	—contestó	el	ermitaño—.	Tu	padre	siempre	me	permitía	entrar	en
su	casa,	y	yo	me	sentaba	junto	al	fuego.	Tu	padre	era	todo	un	caballero.	Si	él	comía
bien,	el	viejo	Buthlac	comía	bien.	Si	él	se	servía	un	trozo	de	queso,	lo	mismo	hacía	el
viejo	Buthlac.	—Se	tocó	la	nariz	delicadamente—.	Todos	los	demás	hacían	como	si
el	viejo	Buthlac	no	existiese;	me	trataban	como	al	perro	de	la	familia.

—¿Qué	más?	—le	apremió	Ricardo.
—Verás,	aquéllos	eran	los	años	de	la	guerra,	antes	de	las	grandes	victorias	del	rey

en	Crécy	y	en	todas	partes.	Las	galeras	francesas	navegaban	por	las	aguas	del	Canal	y
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rondaban	por	la	costa	de	Essex.	Atacaban	las	naves,	fondeaban	en	calas	recónditas	y
desembarcaban	 para	 atacar	 granjas	 y	 aldeas.	Mi	 señor	 Fitzalan	 y	 tu	 padre	 eran	 los
jefes	de	la	milicia	local.	—El	viejo	hizo	una	pausa	para	guiñarle	un	ojo—.	Para	ser	un
ermitaño	sé	muchas	cosas.

Me	quedaba	 sentado	 en	 el	 salón	y	 escuchaba.	Tu	padre	 y	 lord	Fitzalan	 estaban
muy	preocupados	por	la	situación.	Durante	aquel	fatídico	verano,	no	hacían	más	que
discutir,	preguntándose	quién	sería	el	espía.

—¡Un	espía!	—exclamó	Ricardo,	haciéndose	el	inocente,	como	si	se	acabase	de
enterar.

—Sí.	 Verás,	 eso	 fue	 lo	 que	 saqué	 en	 claro.	 Por	 cierto	 que	 intenté	 decírselo	 al
alguacil	 cuando	 vino	 para	 arrestar	 a	 tu	 padre,	 pero	 el	 muy	 cabrón	 me	 echó	 a
puntapiés.	—Buthlac	bebió	un	trago	de	vino	dulce—.	La	cuestión	es	que	los	franceses
siempre	 sabían	 dónde	 debían	 desembarcar,	 cuáles	 eran	 las	 aldeas	 con	 los	 hombres
ausentes,	cuáles	eran	 los	castillos	desprotegidos.	Si	 lord	Fitzalan	mandaba	 tropas	al
norte,	los	franceses	atacaban	en	el	sur.	Si	los	soldados	iban	a	un	lugar	como	Bradwell,
los	franceses	iban	al	norte,	a	Walton-on-Naze	o	Holderness.	Alguien	tenía	que	estar
pasándoles	la	información.	Eso	está	muy	claro.

—¿Alguien	con	autoridad?	—preguntó	Ricardo.
—Así	es,	pero	las	únicas	personas	que	conocían	la	información	eran	lord	Fitzalan,

tu	 padre	 y	 sus	 cinco	 caballeros.	 Los	 cinco	 tienen	 tierras	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 de
Essex.	Fitzalan,	por	 tanto,	había	conseguido	reducir	el	número	de	sospechosos	a	un
pequeño	grupo:	él	mismo,	tu	padre	y	los	cinco	caballeros.	Ciertas	informaciones	sólo
las	 conocían	 ellos.	 Sin	 embargo,	 los	 franceses	 continuaban	 con	 sus	 correrías.
Recuerdo	que	se	lo	oí	mencionar	a	tu	padre,	cuando	él	y	lord	Fitzalan	caminaban	por
el	bosque,	no	muy	lejos	de	aquí.

—¿Había	 alguna	 evidencia?	 —Ricardo	 se	 inclinó	 hacia	 el	 viejo—.	 ¿Alguna
prueba,	por	pequeña	que	fuera,	de	quién	podía	ser?	¡Piensa!

Buthlac	meneó	la	cabeza.
—No,	nada	en	absoluto.	Excepto…
—¿Qué?	—preguntó.
—Lord	 Fitzalan	 dijo,	 y	 lo	 recuerdo	muy	 bien:	 «Los	 ojos	 pueden	 ser	 puestos	 a

prueba	por	el	fuego».	Tu	padre	se	echó	a	reír	y	replicó:	«No,	no.	No	puede	ser	él».	—
El	ermitaño	meneó	la	cabeza—.	Eso	fue	todo.

—¿Estás	seguro	de	que	dijo	eso?	«Los	ojos	pueden	ser	puestos	a	prueba	por	el
fuego».	¿Qué	significa?

Buthlac	respondió	con	un	mohín.
—O	sea,	¿que	mi	padre	y	Fitzalan	estaban	a	punto	de	descubrir	al	traidor?
—No	lo	creo.	Como	mucho	—replicó	Buthlac—,	tu	padre	creía	que	el	traidor	no

pertenecía	 a	 los	 suyos.	 Consideraba	 a	 los	 cinco	 hombres	 como	 sus	 amigos	 y
camaradas	de	armas.	—Frunció	el	entrecejo—.	Ya	verás	como	vienen	 los	cinco.	El
asesino	 y	 traidor	 está	 entre	 ellos.	 El	 que	 sea	 de	 los	 cinco	 vendrá	 para	 proteger	 su
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nombre,	 y	 los	 otros	 cuatro	 vendrán	 por	 lealtad	 y	 amor	 a	 la	 memoria	 de	 tu	 padre
muerto.

—¿Qué	ocurrió	la	noche	que	mataron	a	lord	Fitzalan?
Buthlac	movió	la	copa	para	ver	cómo	giraba	el	vino.
—Yo	 estaba	 durmiendo	 aquí	 como	 un	 cerdo.	 Tenía	 la	 panza	 llena	 de	 cochino

asado	 y	 el	mejor	 clarete	 de	 tu	 padre.	La	 primera	 noticia	 que	 tuve	 fue	 a	 la	mañana
siguiente.	Todo	el	mundo	corría	de	aquí	para	allá	dando	voces	y	maldiciendo.	Cuando
me	enteré	no	me	lo	podía	creer.	Supuse	que	todo	era	una	pesadilla	y	que	no	tardarían
en	encontrar	al	verdadero	asesino.	Pero	después	a	tu	padre	lo	enviaron	a	Colchester,
tu	madre	murió	 y	 volvieron	 a	 presentarse	 los	 hombres	 del	 alguacil.	 Se	 lo	 llevaron
todo,	los	muebles,	las	provisiones,	los	sabuesos,	los	vinos	de	tu	padre,	los	tapices,	los
libros…	y	lo	apilaron	en	los	carromatos.	Después	de	ellos,	llegaron	los	saqueadores.
Robaron	todo	lo	que	se	movía.	Limpiaron	los	gallineros	y	las	porquerizas.	—Buthlac
miró	al	 joven	escudero	y	 se	encogió	de	hombros—.	Fue	entonces	cuando	 intervine
yo,	propagando	el	rumor	de	que	la	isla	estaba	embrujada.	—Sonrió—.	También	puse
algo	de	mi	parte.	No	resultó	difícil.	La	isla	y	la	finca	todavía	pertenecen	a	la	Corona,
está	prohibida	 la	 entrada.	El	puente	no	es	 seguro	y	 tienes	que	 ser	de	por	 aquí	para
conocer	por	dónde	vadear	el	canal.

Ricardo	contempló	el	fuego.	Sabía	que	era	un	intruso.	En	realidad,	no	tenía	más
derechos	 sobre	 la	 isla	 y	 el	 señorío	 que	 el	 mísero	 ermitaño.	 A	 su	 padre	 lo	 habían
condenado	por	 traidor	y,	 en	consecuencia,	 todas	 las	 tierras	y	pertenencias	 las	había
confiscado	la	Corona.

—¿Quién	 es	 el	 caballero?	—preguntó	 bruscamente—.	 ¿Por	 qué	 cabalga	 por	 la
isla	un	caballero	armado	de	pies	a	cabeza?

Buthlac	dio	un	enorme	bostezo	y	se	desperezó.
—No	lo	sé	—contestó—,	pero	te	diré	una	cosa:	el	viejo	Buthlac	se	sienta	aquí	y

vigila.	Yo	divulgué	historias	sobre	los	fantasmas	y	los	demonios,	pero	éste	es	un	lugar
siniestro.	También	a	mí	me	asusta.

Hizo	una	pausa,	y	escuchó	el	aullido	del	viento	en	el	exterior.
—Conozco	esta	isla,	o	al	menos	es	lo	que	creo.	Desde	la	muerte	de	tu	padre	han

ocurrido	cosas	extrañas.	Con	cierta	frecuencia,	sobre	todo	en	tardes	benignas,	he	visto
a	gente	extraña,	aunque	no	sé	si	se	trata	de	la	misma	persona	o	no.	Me	refiero	a	un
hombre	 cubierto	 con	 una	 capa,	 encapuchado	 como	 un	 forajido,	 que	 suele	 entrar	 o
ronda	cerca	de	la	casa.	—Buthlac	entrecerró	los	ojos	en	un	esfuerzo	por	concentrarse
—.	No	siempre,	pero	de	vez	en	cuando.	También	he	visto	un	caballo	maneado	cerca
del	canal	y	una	figura	que	entra	y	sale	de	la	mansión,	vestida	con	diferentes	prendas,
a	 veces	 de	 negro,	 otras	 de	 verde	o	marrón.	No	parece	 un	 saqueador,	 pues	 no	 lleva
bolsa.	—El	 ermitaño	hizo	una	pausa	para	 humedecerse	 los	 labios—.	La	gente	 dice
que	 estoy	hechizado,	 que	 soy	un	 loco,	 pero	 estoy	 seguro	de	que	 esa	persona	viene
aquí	a	buscar	algo,	una	cosa	relacionada	con	aquellos	terribles	asesinatos.	Verás,	a	lo
largo	de	los	años	no	he	hecho	más	que	pensar	en	una	cosa:	el	juicio	de	tu	padre	fue
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una	 farsa,	 una	 pantomima.	 Nunca	 nadie	 se	 preocupó	 en	 preguntar	 qué	 hacía	 lady
Fitzalan	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 lejos	 del	 dormitorio	 de	 su	marido,	 paseando	 por	 el
bosque	totalmente	vestida.

El	escudero	miró	al	ermitaño.
—Tú	no	estás	hechizado	ni	eres	un	loco	—manifestó	con	tono	halagador—.	Eres

muy	sagaz.
—Hay	muchas	 cosas	más.	—Buthlac	 se	 irguió	orgullosamente—.	Cosas	que	 se

hubieran	aclarado	en	un	juicio	correcto.
—¿A	qué	te	refieres?
—Según	 los	cotilleos	y	charlas	de	 la	servidumbre,	 lady	Fitzalan	 fue	violada,	ya

que	 tenía	 rasgados	 los	 vestidos.	 ¿Por	 qué	 iba	 alguien	 a	 violarla	 para	 después
asesinarla?	 Recuerda,	 Ricardo,	 que	 quien	 cometió	 estos	 actos	 macabros	 tuvo	 que
actuar	 deprisa.	 Puedo	 entender	 lo	 del	 asesinato,	 pero	 ¿por	 qué	 la	 violación?	 —
Buthlac,	muy	orgulloso	de	sí	mismo,	recalcó	sus	puntos	contándolos	con	los	dedos—.
Otra	pregunta.	¿Qué	hacía	lady	Fitzalan	en	el	bosque?	¿Por	qué	nadie	oyó	sus	gritos?

—¿Qué	aspecto	tenía?	—preguntó	el	escudero.
—Sí,	ésa	es	otra.	Tu	madre	era	pequeña	y	menuda,	bonita	como	un	cuadro.	Junto

a	tu	padre	parecía	una	muñeca.	En	cambio,	lady	Fitzalan	era	fornida	y	rechoncha.	Sin
duda,	 tenía	 fuerzas	 suficientes	 para	 resistirse;	 no	 sólo	 para	 gritar,	 sino	 para	 dejar
huellas	en	el	rostro	de	su	atacante.	Sin	embargo,	nadie	vio	huella	alguna.

—Continúa	—lo	animó	Ricardo	mientras	buscaba	en	la	bolsa	y	sacaba	una	de	sus
preciosas	monedas	de	plata.

El	ermitaño	vaciló	un	 instante,	pero	después	cogió	 la	moneda	con	expresión	de
codicia.

—Lord	Simón	Fitzalan	era	un	guerrero	nato.	Sin	embargo,	permitió	que	alguien
entrara	en	su	habitación	en	plena	noche	y	le	clavara	una	daga	en	el	pecho	sin	oponer
resistencia	ni	gritar.	No	olvides,	mi	joven	señor	—dijo	Buthlac	levantando	un	dedo	en
actitud	magistral—,	que	por	la	mañana	no	se	informó	de	ningún	disturbio.	Nadie	se
enteró	de	lo	ocurrido	durante	la	noche.	Dime:	¿permitirías	que	alguien	entrara	en	tu
habitación	y	te	apuñalara	en	el	pecho?

—Creía	que	lo	habían	encontrado	en	su	cama	—replicó	Ricardo.
Buthlac	meneó	 la	cabeza	y,	con	 la	punta	del	dedo,	se	dio	golpecitos	en	 la	nariz

roja	y	brillante	como	un	pimiento	por	el	calor	del	fuego.
—¡Qué	va!	A	lord	Fitzalan	lo	encontraron	tendido	en	el	suelo.	Agonizaba,	a	punto

de	morir,	pero	su	alma	aún	no	lo	había	abandonado.
Ricardo	lo	miró,	sorprendido.
—Pregúntaselo	 a	 ellos	 —manifestó	 Buthlac—.	 Cuando	 vengan	 los	 cinco

caballeros,	pregúntaselo.	Nadie	dijo	ni	una	palabra	de	eso.
—¿Qué	más?
—Nada	—gruñó	el	ermitaño—.	Nada	excepto	sospechas	y	preguntas.
El	escudero	se	bebió	el	vino,	dejó	la	copa	sobre	la	mesa	y	se	levantó,	señalando	el
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fuego.
—¡Apaga	eso!	—ordenó—.	Buthlac,	¿te	gustaría	conocer	a	 la	bella	dama,	 tener

vino	 en	 abundancia	—se	 inclinó	 hacia	 el	 viejo—	 y	 probar	 el	más	 cremoso	 de	 los
quesos?

El	ermitaño	no	se	hizo	de	rogar.	Al	cabo	de	unos	minutos	abandonó	la	cabaña	en
compañía	del	joven	balanceando	una	larga	pértiga	de	fresno	y,	sin	preocuparse	de	la
fuerte	nevada,	emprendió	el	camino	a	través	del	bosque	hacia	la	casa.	Tuvieron	que
llamar	 con	 insistencia	 para	 que	 los	 escucharan.	 Cuando	 Emmeline	 abrió	 la	 puerta
exhaló	un	suspiro	de	alivio.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó,	señalando	la	vela	reloj	que	ardía	en	la	mesa—.
Creía	que	te	había	pasado	algo.	—Miró	fijamente	a	Buthlac—.	Al	parecer,	estaba	en
lo	cierto.	¿Quién	es?

Ricardo	 presentó	 a	 Buthlac	 como	 un	 ermitaño	 que	 vivía	 en	 la	 isla	 desde	 los
tiempos	de	su	padre.	Hizo	un	guiño	al	viejo	a	espaldas	de	Emmeline	y	no	refirió	ni
una	palabra	del	encuentro	y	la	pelea	en	el	bosque.	Buthlac,	por	su	parte,	olisqueaba	el
aire	como	un	perro,	con	los	ojos	cerrados	y	gimiendo	de	placer.

—¿Pasa	algo	malo?	—quiso	saber	Emmeline,	preocupada.
—Es	el	queso,	señora.	Lo	huelo	desde	aquí.
Un	par	de	minutos	después,	Buthlac	estaba	sentado	en	el	poyo	de	la	chimenea	con

un	 trozo	 de	 queso	 entre	 los	 dedos.	 Lo	 miraba	 con	 tanta	 pasión	 que	 Ricardo	 se
preguntó	si	se	lo	comería	o	le	rezaría	como	quien	reza	a	un	santo.	Después	le	contó	a
Emmeline	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 realidad:	 la	 aparición	 del	 caballero,	 la
persecución	y	el	ataque	de	Buthlac,	y,	lógicamente,	todo	lo	que	el	ermitaño	le	había
relatado	sobre	la	noche	fatídica	en	que	mataron	a	los	Fitzalan.

—Eso	significa	que	aquí	debe	de	haber	algo	—comentó	Emmeline	en	voz	baja—;
algo	 que	 el	 asesino	 perdió	 y	 que	 no	 consiguió	 recuperar.	 —Miró	 a	 través	 de	 las
rendijas	de	la	ventana—.	¿Crees	que	vendrán?	La	nevada	se	está	haciendo	más	fuerte
por	momentos.

—¡Claro	 que	 vendrán!	—gritó	 Buthlac—.	Y	 tengo	 el	 oído	más	 fino	 de	 lo	 que
crees.	Haz	caso	de	lo	que	digo:	¡vendrán!

Dedicaron	el	resto	del	día	a	adecentar	la	cocina	con	la	ayuda	de	Buthlac.	Incluso
limpiaron	 la	 sala	 y	 dos	 de	 los	 dormitorios	 del	 primer	 piso.	 Barrieron	 el	 polvo	 y
salieron	a	pesar	de	la	nieve	para	recoger	leña	que	pusieron	a	secar	delante	del	fuego
de	 la	 cocina.	 Ricardo	 se	 mantuvo	 apartado	 del	 dormitorio	 de	 sus	 padres	 y	 de	 la
habitación	que	había	ocupado	siendo	un	niño	pequeño.	Trabajó	duro	para	controlar	su
creciente	entusiasmo.	Se	hizo	de	noche	sin	que	la	nevada	diera	señales	de	que	fuera	a
ceder.	 Cuando	 el	 escudero	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 Barleycorn	 y	 Gildas	 no
retrasarían	 el	 regreso	 hasta	 el	 día	 siguiente	 oyó	 ruidos	 en	 el	 exterior.	 Corrió	 a	 la
puerta,	vio	la	luz	de	las	antorchas	y	escuchó	los	relinchos	y	el	ruido	de	los	cascos	de
los	 caballos.	 Unas	 siluetas	 oscuras	 hicieron	 su	 entrada	 en	 el	 patio.	 Los	 hombres
maldecían	 y	 gritaban,	 sacudiéndose	 la	 nieve	 de	 las	 capas.	 Ricardo	 respiró
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profundamente	y	volvió	ala	cocina.
—¡Ya	están	aquí!	—anunció.
—Sí,	 ya	 están	 aquí	—repitió	 Buthlac,	 como	 un	 eco—.	 Sabía	 que	 vendrían.	 La

hora	de	morir	está	cerca.
Ricardo	 lo	miró	con	una	expresión	extraña.	No	estaba	muy	seguro	de	no	haber

cometido	un	error	a	la	hora	de	juzgar	a	Buthlac,	de	si	el	hombre	era	un	loco	o,	por	el
contrario,	alguien	muy	sagaz	y	astuto.	Recordó	el	ataque	asesino	de	 la	mañana,	 sin
saber	 si	 lo	 había	motivado	 el	miedo	 o	 algo	más.	 ¿Tenía	Buthlac	 algo	 que	 ocultar?
Escuchó	a	Barleycorn	decir	a	Gildas	que	llevara	los	caballos	al	establo	y	descargara
las	acémilas.	Los	visitantes	entraron	en	la	cocina.	El	ermitaño	continuó	acurrucado	en
su	rincón.	Emmeline	permaneció	junto	a	la	puerta	y	recibió	el	saludo	de	cada	uno	de
los	 caballeros.	 Sir	 Philip	 Ferrers,	 con	 el	 rostro	 ancho	 y	 curtido	 impecablemente
afeitado	y	el	pelo	cano	muy	corto.	Su	apretón	de	manos	era	fuerte;	su	voz,	profunda,
y	tenía	todo	el	aspecto	de	un	guerrero.	Sir	Lionel	Beaumont	era	delgado	y	su	rostro
enjuto	tenía	las	mejillas	surcadas	de	arrugas;	sus	ojos	eran	tristes;	su	nariz,	ganchuda,
y	mantenía	la	boca	entreabierta	como	si	fuera	a	decir	algo.	A	diferencia	de	sir	Philip,
musitó	un	saludo,	y	evitó	en	todo	momento	el	encuentro	de	sus	ojos	llorosos	con	la
mirada	 de	Ricardo.	Sir	Walter	Manning	 era	 bajó,	 rechoncho,	 de	 rostro	 regordete	 y
ojos	alegres	casi	ocultos	por	los	pliegues	de	grasa.	Hacía	ostentación	de	un	abundante
bigote	 que	 acariciaba	 constantemente	 con	 sus	 dedos	 gruesos.	 Sir	 John	 Bremner
hablaba	 con	 serenidad,	 tenía	 la	 tez	 grisácea,	 y	 su	 pelo	 era	 tan	 negro	 qué	 Ricardo
sospechó	que	se	lo	teñía.	El	coleto	bordado	que	llevaba	debajo	de	la	capa	militar	le
confería	el	aspecto	de	un	cortesano,	y	al	escudero	le	resultó	gracioso	ver	que	vestía
botas	de	montar	puntiagudas	y	de	tacón	alto.

El	último	era	sir	Henry	Grantham,	que	destacaba	por	encima	de	todos	los	demás	y
que	tenía	un	aspecto	un	tanto	curioso	con	la	cabeza	completamente	calva	y	el	rostro
ancho	y	carnoso.	Sin	embargo,	sus	ojos	eran	como	dos	pequeños	guijarros	negros	que
no	parpadeaban.

Ricardo	 no	 acababa	 de	 tener	 claro	 si	 los	 cinco	 personajes	 estaban	 o	 no
complacidos	 de	 verlo.	 Todos	 le	 estrecharon	 la	 mano,	 pero	 no	 le	 costó	 advertir	 su
nerviosismo:	toqueteaban	los	broches	de	las	capas	o	los	pomos	de	las	dagas;	miraban
por	encima	del	hombro	a	la	señora	Emmeline,	a	Buthlac,	sentado	en	el	poyo,	o	a	la
cocina	 como	 si	 no	 pudieran	 creer	 que	 se	 encontraban	 otra	 vez	 en	 la	 escena	 de	 la
tragedia.	Durante	 un	 rato,	 todo	 fue	 una	 confusión	mientras	 se	 quitaban	 las	 capas	 y
Gildas	entraba	 tambaleándose	bajo	el	peso	de	 las	provisiones	que	habían	 traído	 los
caballeros:	 carne,	 pollos	 y	 capones	 que	 todavía	 chorreaban	 sangre,	 pan,	 tasajo,
pequeños	 odres	 de	 vino	 e	 incluso	 un	 barrilito	 de	 malvasía,	 sacos	 de	 legumbres	 y
verduras,	 además	 de	 ropa	 de	 cama,	 prendas	 y	 alforjas.	 Todo	 esto	 lo	 apilaron	 en	 el
suelo	de	la	cocina.

—Vuestro	 hombre	 nos	 dijo	 —manifestó	 Ferrers—	 que	 acababais	 de	 llegar.
Tenemos	provisiones	suficientes	para	llegar	a	Navidad	y	mi	casa	está	cerca.	Enviad	a
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un	mensajero	y	llegará	más.
—No	hemos	traído	sirvientes	—dijo	sir	Lionel,	que	estaba	apoyado	en	la	pared,

golpeando	 los	 guanteletes	 contra	 una	 pierna.	 Sonrió	 a	 Ricardo	 y	 continuó—:	 Son
bocas	que	alimentar	y,	además,	es	mejor	que	nadie	más	escuche	lo	que	hemos	venido
a	discutir	aquí.

—Habéis	 sido	muy	 amables	 al	 atender	mi	 llamada	—replicó	Ricardo—.	Como
bien	sabéis,	no	tengo	ninguna	autoridad	para	daros	órdenes.	Ésta	no	es	mi	casa	ni	mi
tierra	 y,	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 no	 tenéis	 conmigo	 ningún	 compromiso	 de
fidelidad.

—Es	 lo	menos	que	podíamos	hacer	—replicó	Bremner,	que	ya	había	destapado
uno	de	los	odres	y	estaba	sirviendo	vino	en	las	copas—.	¡Eh,	tú,	holgazán!	—gritó,
volviéndose	hacia	Buthlac—.	¡Ven	a	echarnos	una	mano!

—¡No	 soy	 tu	 sirviente	 ni	 soy	 un	 holgazán!	—le	 contestó	 el	 ermitaño	 con	 tono
agrio.

—Por	 favor	 —intervino	 Emmeline,	 acercándose	 al	 viejo	 con	 una	 sonrisa—.
Ayúdanos;	nuestros	visitantes	deben	estar	cansados.

El	rostro	de	la	muchacha	mostraba	un	leve	rubor	y	sus	ojos	brillaban	como	si	la
avergonzara	 estar	 en	 presencia	 de	 tantos	 hombres.	 Sin	 embargo,	 los	 visitantes	 se
agrupaban	 a	 su	 alrededor.	 Ricardo	 explicó	 quién	 era	 y	 se	 escucharon	 muchos
cumplidos.	Manning	cogió	su	mano	y	se	la	besó.

—Otra	razón	para	venir	—afirmó	galantemente.
Emmeline	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada	en	un	intento	de	aliviar

la	tensión.
—¡Ya	está	bien!	—exclamó	con	voz	alegre—.	¡Hay	trabajo	que	hacer!
Durante	las	dos	horas	siguientes	trajeron	más	provisiones	y	vituallas	a	la	cocina	y

encendieron	 antorchas	 en	 los	 pasillos	 y	 galerías.	 Los	 caballeros	 eran	 curtidos
veteranos	acostumbrados	a	dormir	con	el	mínimo	de	comodidades.	Como	Beaumont
repitió	 varias	 veces	 a	 Emmeline,	 a	 ellos	 no	 les	 importaba	 el	 desorden.	 Cuando
terminaron,	 cada	 caballero	 tenía	 asignada	 una	 habitación.	 Emmeline	 aceptó	 dormir
cerca	 del	 fregadero.	 Ricardo,	 Buthlac	 y	Gildas	 dormirían	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
cocina.	 Barleycorn,	 por	 su	 parte,	 masculló	 algo	 sobre	 que	 los	 establos	 eran	 tan
calientes	y	cómodos	como	cualquier	habitación.

A	 pesar	 de	 las	 bromas,	 los	 comentarios	 jocosos	 y	 los	 cumplidos	 ofrecidos	 y
aceptados	 por	 Emmeline,	 Ricardo	 notaba	 la	 tensión.	 Observó	 a	 los	 caballeros	 con
atención.	 De	 vez	 en	 cuando,	 su	 mirada	 se	 cruzaba	 con	 la	 del	 ermitaño	 y	 leía	 el
mensaje	de	sus	ojos:	uno,	o	más,	de	estos	hombres	era	un	vil	asesino,	responsable	de
la	desgracia	y	 la	muerte	de	sus	padres,	por	no	mencionar	 los	brutales	asesinatos	de
lord	y	lady	Fitzalan.	«¿Por	qué?	—se	preguntaba	el	escudero	constantemente—.	¿Por
qué	han	venido?»

En	cuanto	la	cocina	quedó	despejada	y	cada	persona	sabía	cuál	era	su	habitación,
encendieron	las	velas.	Pusieron	la	mesa	con	fuentes,	platos	y	un	variopinto	surtido	de
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copas.	 Luego	 Emmeline	 y	 Barleycorn	 sirvieron	 a	 cada	 comensal	 una	 porción	 de
tasajo,	 pan,	 queso	 y	 manzanas	 arrugadas	 cortadas	 a	 trozos.	 Al	 principio	 la
conversación	fue	entrecortada,	pero	Emmeline	era	astuta:	no	permitía	que	las	copas
quedaran	vacías	un	segundo	y	servía	el	vino	con	una	gran	jarra	de	peltre	que	había
traído	uno	de	los	caballeros.

—Os	parecéis	a	vuestro	padre	—manifestó	sir	Philip	Ferrers,	aprovechando	una
de	las	pausas	en	la	conversación.	Levantó	su	copa	y	brindó	por	Ricardo.

—Que	Dios	se	apiade	de	su	alma	y	le	conceda	la	paz	eterna	—entonó	sir	Walter
Manning	piadosamente.

—¿Por	qué	habéis	venido?	—preguntó	Ricardo	directamente—.	Mi	padre	murió
hace	unos	dieciséis	años.	Esta	casa	es	una	ruina.	No	os	debo	nada	y,	por	supuesto,	no
me	debéis	nada	a	mí.	Sin	embargo,	habéis	venido	a	todo	galope.

El	escudero	miró	a	Barleycorn,	sentado	en	un	barril.	El	maestro	arquero	casi	no
había	abierto	la	boca	desde	la	llegada	de	los	caballeros.

—Cuando	 vuestro	 mensajero	 vino	 a	 buscarnos	 —señaló	 sir	 John	 Bremner—
todos	estábamos,	 con	 la	 excepción	de	 sir	Philip,	 en	casa	de	Grantham.	Nos	 resultó
sencillo	 organizamos.	 A	 la	 vista	 de	 que	 nevaba	 de	 firme,	 comprendimos	 que
debíamos	ponernos	en	marcha	inmediatamente.

—Eso	 no	 contesta	 mi	 pregunta	 —insistió	 Ricardo—.	 ¿Cuál	 es	 el	 verdadero
motivo	por	el	que	aceptasteis	venir?

En	 la	 cocina	 reinó	 el	 silencio.	 No	 se	 escuchaba	 sonido	 alguno	 excepto	 el
chisporroteo	de	los	troncos	en	el	hogar,	el	chirriar	de	los	goznes	de	una	puerta	en	el
exterior	y	un	postigo	que	se	sacudió	en	uno	de	los	pisos.

—¿Qué	otra	opción	nos	quedaba?	—rezongó	sir	Henry	Grantham—.	La	muerte	y
la	desgracia	de	vuestro	padre	han	pendido	como	una	espada	sobre	todos	y	cada	uno
de	nosotros	durante	dieciséis	 años.	 ¿No	os	dais	 cuenta,	maese	Ricardo,	de	que	hay
muchos	 en	 el	 condado,	 como	 también	 en	 la	 corte,	 que	 nunca	 creyeron	 en	 la
culpabilidad	 de	 vuestro	 padre?	 —Miró	 a	 sus	 compañeros—.	 Hablemos	 con
franqueza.	La	noche	que	asesinaron	a	lord	y	lady	Fitzalan	todos	nosotros	estábamos
aquí,	al	igual	que	el	padre	y	la	madre	de	Ricardo.	Lo	que	es	más	—añadió,	lanzando
golpes	al	aire	con	el	rostro	encarnado	por	el	vino	y	el	enojo—,	nos	habían	llamado
bajo	la	sospecha	de	traición,	de	estar	en	connivencia	con	el	enemigo.

—Parte	 de	 lo	 que	 dices	 es	 cierto	—afirmó	 sir	Walter—.	 Todos	 conocemos	 las
murmuraciones.	 Sin	 embargo,	 nunca	 se	 ha	 demostrado	 que	 los	 rumores	 sobre	 la
presencia	de	un	traidor	entre	nosotros	fueran	verdaderos	o	falsos.

—¿Cuál	fue	la	causa	que	originó	los	rumores?	—preguntó	Ricardo—.	Después	de
todo,	tuvo	que	dar	lugar	a	todos	los	problemas	de	mi	padre.

Sir	Walter	se	encogió	de	hombros	al	escuchar	la	pregunta.
—Vuestro	padre,	 junto	con	 lord	Fitzalan,	 era	el	 responsable	de	 la	defensa	de	 la

costa	 de	 Essex	 contra	 los	 piratas	 franceses,	 en	 la	 que	 nosotros	 también	 tomamos
parte.	—Extendió	las	manos—.	Alguien	estaba	informando	a	los	franceses,	así	que	el
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dedo	 de	 la	 sospecha	 apuntó	 hacia	 nosotros.	 —Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa—.	 Pero,
maese	Ricardo,	ahora	que	nos	hemos	encontrado,	permitidme	decir	que	amé	a	vuestro
padre	y	que	honro	su	memoria.	He	pasado	dieciséis	años	pensando	en	lo	que	sucedió
aquella	 noche.	—Lo	dijo	 con	 tanta	 emoción	 que	 las	 lágrimas	 nublaron	 sus	 ojos—.
Decidme:	¿cómo	sabemos,	Dios	no	lo	permita,	que	lord	Fitzalan	no	era	el	traidor?

—O	mi	padre	—añadió	Ricardo.
—Sí,	 sí.	—Manning	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 la	 manga	 del	 coleto—.	 No	 lo

toméis	como	una	ofensa.	Mis	compañeros	y	yo	hemos	discutido	esto	durante	muchas
horas	 e	 incluso	 noches.	 ¡No	 se	 presentó	 ninguna	 prueba	 contra	 nosotros	 y	 dudo
mucho	que	exista	ahora!	Hemos	venido	esta	noche	por	nuestra	fidelidad	hacia	vuestro
padre.

Ricardo	miró	a	los	visitantes.	Los	cuatro	compañeros	de	Manning	murmuraban	su
asentimiento.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 asesinaron	 a	 Fitzalan?	 —intervino	 Barleycorn	 desde	 el
extremo	de	la	mesa.

Había	algo	en	el	tono	de	su	voz	y	en	la	manera	de	volver	la	cara	que	reafirmó	a
Ricardo	en	su	opinión	de	que	el	maestro	arquero,	por	mucho	que	dijera	lo	contrario,
sabía	más	 sobre	el	misterio	del	 señorío	de	Crokehurst	de	 lo	que	estaba	dispuesto	a
admitir.	 Se	 había	 comportado	 durante	 la	 cena	 como	 un	 niño	 bien	 educado,
escuchando	 atentamente	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 se	 decían.	 Lo	 mismo	 había
hecho	Gildas,	 pero	demostrando	mayor	 curiosidad,	 porque	 su	mirada	pasaba	de	un
comensal	a	otro	constantemente.	Buthlac	hacía	ver	que	estaba	durmiendo.	Emmeline
se	encontraba	sentada	como	una	dama	en	una	vidriera,	con	las	manos	cruzadas	sobre
la	falda,	y	de	vez	en	cuando	bebía	un	trago	de	vino.	Por	lo	demás,	permanecía	muy
quieta,	 como	 un	 buen	 abogado	 que	 intenta	 aislar	 la	 verdad	 en	 medio	 de	 tanto
palabrerío.

La	pregunta	de	Barleycorn	continuó	sin	respuesta	hasta	que	sir	Lionel	Beaumont
apartó	un	poco	el	taburete.	Su	rostro	se	veía	más	ojeroso	que	nunca,	y	abría	y	cerraba
la	boca	como	un	pescado.

—Tengo	 algo	 que	 decir,	 maese	 Ricardo,	 y	 debo	 decirlo	 ahora.	 —Miró	 a
Emmeline—.	Supongo	que	lo	que	sabéis	es	a	través	de	una	carta	dejada	en	manos	de
maese	Hugo	Coticol,	¿verdad?

—Así	es.
La	respuesta	de	Ricardo	provocó	un	suspiro	en	los	compañeros	de	Beaumont.
—Ya	me	pareció	que	vos	erais	su	hija	—añadió	sir	Lionel,	excitado,	señalando	a

Emmeline—.	Una	 inteligencia	 brillante,	mi	 señora.	Un	 buen	 hombre,	 un	 excelente
letrado.	Algunas	veces	venía	a	Crokehurst.	—El	caballero	se	volvió	hacia	Ricardo—.
Hay	 una	 cosa	 que	 nosotros	 sabemos	 y	 que	 quizá	 vuestro	 padre	 no	 le	 dijo	 a	 su
abogado:	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 aquel	 día,	 poco	 antes	 de	 que	 ocurrieran	 los
asesinatos,	vuestro	padre	y	lord	Fitzalan	mantuvieron	la	más	agria	de	las	disputas.	—
Se	apresuró	a	levantar	las	manos—.	No,	no	se	lo	mencioné	al	alguacil.	Vuestro	padre
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ya	tenía	bastantes	problemas	sin	mi	declaración.	Dios	sabe	que	no	podía	aumentar	su
padecimiento.	 Sin	 embargo,	 es	 la	 verdad.	 Oí	 los	 gritos	 de	 vuestro	 padre	 cuando
pasaba	 por	 delante	 de	 su	 habitación.	 —Sonrió	 con	 pesar—.	 Un	 hecho	 muy	 poco
frecuente,	porque	sir	Roger	casi	nunca	levantaba	la	voz.	No	obstante,	recuerdo	muy
bien	 sus	palabras.	—Sir	Lionel	 cerró	 los	ojos—.	«¿Cómo	podéis	 acusarme?»,	gritó
vuestro	 padre.	 «¡Sólo	 nosotros	 dos,	 mi	 señor,	 conocíamos	 esa	 información!»	 No
escuché	 la	 respuesta	 de	 lord	 Simón.	 Hablaba	 en	 voz	 baja.	 Vuestro	 padre	 volvió	 a
exclamar:	 «¡Juro	 solemnemente	 sobre	 el	 Santísimo	 Sacramento	 que	 sólo	 vos	 y	 yo
conocíamos	esa	información!».

—Pero,	sir	Lionel	—intervino	Emmeline—,	¿cómo	sabemos	que	estáis	diciendo
la	verdad?

—Porque	yo	estaba	allí	—manifestó	sir	Philip	Ferrers—.	En	aquel	momento	entré
en	la	galería.	Sir	Lionel	me	hizo	una	seña	para	que	me	acercara.	Sir	Roger	no	dejaba
de	 maldecir,	 repitiendo	 constantemente	 la	 misma	 pregunta.	 Era	 casi	 como	 si…,
bueno…	—Sir	Philip	parecía	muy	interesado	en	las	migas	que	tenía	en	el	plato—.	Era
como	si	lord	Simón	estuviera	señalándolo	a	él	con	el	dedo	de	la	acusación	en	lugar	de
a	cualquier	otro.

—No	pretendíamos	espiar	—le	explicó	sir	Lionel	con	tono	bondadoso—.	Cuando
nos	pareció	que	vuestro	padre	se	disponía	a	salir,	nos	alejamos	apresuradamente	por
la	 galería	 y	 subimos	 las	 escaleras.	 Así	 y	 todo,	 vuestro	 padre	 debió	 de	 salir	 de	 la
habitación	dominado	por	la	ira,	porque	dio	un	portazo	que	sonó	como	un	trueno.

—Después	—intervino	 sir	 John	Bremner—	 sin	 duda	 caminó	 hasta	 la	 orilla	 del
lago.	 —Hizo	 una	 mueca—.	 Aparentemente,	 fue	 allí	 donde	 lo	 atacaron	 y…	 —el
caballero	levantó	las	manos—.	El	resto	ya	lo	sabéis.

—Sé	que	después	encontraron	a	mi	padre	con	las	prendas	manchadas	de	sangre	y
vino	en	uno	de	los	establos	—replicó	Ricardo—.	También	sé	que	a	la	señora	Catalina
la	encontraron	degollada	después	de	haber	sido	vilmente	atacada	y	violada.

El	 escudero	miró	 a	Buthlac,	 que	 engullía	 trozos	 dé	 queso	 acompañándolos	 con
tragos	 de	 vino.	 El	 ermitaño	 le	 sonrió	 con	 una	 expresión	 presuntuosa,	 el	 rostro
enrojecido	y	los	ojos	brillantes.

—A	lord	Simón	lo	encontraron	muerto	en	su	cámara,	con	una	daga	clavada	en	el
corazón	—declaró	el	ermitaño.

—Eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto	 —exclamó	 sir	 Henry	 Grantham,	 sumándose	 a	 la
conversación.	Miró	 a	 Ricardo	 con	 aquellos	 ojos	 extraños,	 opacos	 y	 sin	 vida,	 y	 se
rascó	la	lustrosa	calva—.	Nadie	sabe	exactamente	lo	que	ocurrió	aquella	noche.	Fui
yo	quien	entró	en	la	cámara	de	lord	Simón.	La	puerta	no	tenía	echado	el	cerrojo.	La
abrí;	 la	 habitación	 estaba	 a	oscuras.	Llamé	a	 lord	Simón.	Como	 tengo	el	 hábito	de
levantarme	con	el	alba,	me	había	pedido	que	lo	despertara.	Mientras	cruzaba	el	cuarto
para	 ir	 hacia	 la	 ventana,	 oí	 un	 gemido	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama.	 Cogí	 el
yesquero,	encendí	una	vela	y	descubrí	a	lord	Simón	tendido	en	medio	de	un	charco	de
sangre.	Agonizaba.	Llamé	 inmediatamente	a	sir	Philip	y	 sir	Walter,	 aquí	presentes.
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Le	habían	clavado	una	daga	en	el	pecho	con	tanta	saña	que	la	punta	había	asomado
por	 la	 espalda.	 No	 le	 había	 atravesado	 el	 corazón	 por	 muy	 poco,	 pero	 una	 baba
sanguinolenta	le	chorreaba	por	la	comisura	de	los	labios.	Lo	acuné	entre	mis	brazos.
—Grantham	desvió	la	mirada—.	Su	cuerpo	se	sacudía.	Deliraba.	Murmuró	que	tenía
frío,	mucho,	muchísimo	 frío,	 y	 preguntó	 dónde	 estaba	 la	 señora	 Catalina.	 Añadió:
«Avisad	a	lord	Roger.	¡Decidle	la	verdad!».	Después	agregó	algo	que	siempre	me	ha
tenido	 intrigado:	una	cita	del	 libro	de	 los	Salmos.	—Grantham	hizo	una	pausa	para
poner	en	orden	sus	recuerdos—.	Lord	Simón	señaló	la	chimenea	y	exclamó:	«No	hay
nada	nuevo	bajo	el	sol».	Le	pregunté	cuál	era	la	verdad,	y	me	respondió:	«El	águila
sabe	la	verdad.	No	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol».	Su	cuerpo	se	estremeció	una	vez	más
y	perdió	el	conocimiento.	Al	cabo	de	unos	minutos,	le	busqué	el	pulso	en	el	cuello.
—Meneó	la	cabeza—.	Había	muerto.

—¿Cuál	era	el	significado	de	sus	palabras?	—preguntó	Emmeline.
—No	lo	sé.	Sigo	sin	saberlo.	Lord	Simón	deliraba.
—¿Qué	pasó	después?	—preguntó	Ricardo.
—Dejamos	 a	 lord	 Simón	 en	 el	 suelo	 y,	 de	 inmediato,	 nos	 preocupamos	 por	 la

suerte	 de	 la	 señora	Catalina.	 Fui	 a	 la	 habitación	 de	 vuestro	 padre,	 pero	 no	 obtuve
respuesta	así	que	salimos	a	buscar	en	el	exterior.

—Yo	salí	primero	—explicó	sir	Philip—.	Pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	nunca
olvidaré	lo	que	vi.	Seguí	el	sendero	que	atraviesa	el	bosque	en	dirección	al	lago.	Daba
voces	llamando	a	vuestro	padre	y	entonces	vi	una	mancha	de	color.	Creí	que	era	un
trapo	enganchado	en	un	matorral,	pero	al	apartar	las	ramas	me	encontré	con	el	cuerpo
de	la	señora	Catalina.	La	habían	degollado.	Continuamos	buscando	a	vuestro	padre;
lo	encontramos	tendido	en	uno	de	los	pequeños	cobertizos	donde	guardaban	el	heno.
Todo	 él	 apestaba	 a	 vino.	 Tenía	 el	 jubón	 teñido	 de	 sangre.	 En	 la	 mano	 extendida
sostenía	una	daga	cubierta	de	 sangre	de	 la	punta	a	 la	empuñadura.	Lo	despertamos
echándole	cubos	de	agua	del	pozo.	Cuando	recuperó	el	conocimiento	no	parecía	saber
dónde	estaba	y	 se	quejó	de	un	violento	dolor	de	 cabeza.	Le	contamos	 lo	 sucedido,
pero	no	pareció	entendernos	y,	en	cambio,	preguntó	por	su	esposa,	la	señora	María.
Lo	 llevamos	 con	 nosotros	 a	 la	 casa,	 volvimos	 a	 narrarle	 los	 espantosos
acontecimientos	y	luego	enviamos	a	un	mensajero	en	busca	del	alguacil.

—¿Qué	podíamos	hacer?	—preguntó	Grantham,	desconsolado—.	¿Qué	se	puede
hacer	cuando	uno	de	los	más	poderosos	cortesanos	del	rey,	uno	de	sus	favoritos,	es
asesinado,	 su	esposa	violada	primero	y	después	degollada	mientras	que	otro	de	 los
hombres	del	rey	aparece	bañado	de	pies	a	cabeza	con	la	sangre	de	las	víctimas?

—¿Ocurrió	algún	otro	 incidente	además	de	 los	asesinatos?	—preguntó	Ricardo.
Iba	a	agregar	algo	más,	pero	se	interrumpió	al	percibir	en	el	aire	el	olor	de	un	humo
mucho	más	acre	que	el	que	salía	de	la	chimenea.

—¿Qué	ocurre?	—quiso	saber	Emmeline.
—¡Escuchad!
El	 escudero	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 a	 abrir	 los	 postigos.	 Continuaba
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nevando	y	el	cielo	estaba	oscuro.	Salió	de	la	cocina	para	rodear	la	casa	y	llegar	a	la
fachada.	Los	demás	lo	siguieron.

—¡Mirad!	—gritó	Ricardo,	señalando	un	resplandor	rojizo	que	se	reflejaba	en	las
nubes—.	¡Se	está	quemando	el	puente!
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Capítulo	IV

Ricardo	le	dijo	a	Emmeline	que	se	quedara	con	Buthlac.	Él	se	encargó	de	llevar	a	los
demás,	 resbalando	 y	 a	 trompicones,	 con	 los	 rostros	 azotados	 por	 la	 ventisca,	 a	 lo
largo	del	sendero	cubierto	de	nieve	que	conducía	al	lago.	A	medida	que	se	acercaban,
vieron	 la	 inmensa	 columna	 de	 humo	 y	 escucharon	 el	 rugir	 del	 fuego.	 Salieron	 del
bosque	y	se	detuvieron	en	seco.

Ni	 siquiera	 durante	 las	 campañas	 en	 Francia	 había	 visto	 un	 incendio	 tan	 feroz,
como	un	animal	hambriento:	todo	el	puente	estaba	envuelto	en	fogaradas	que,	a	pesar
del	 lago	 helado	 y	 la	 nevada,	 se	 elevaban	 rugientes	 hacia	 el	 cielo	 nocturno.	 El
escudero	 empuñó	 la	 daga,	 sólo	 porque	 la	 sensación	 del	 acero	 en	 la	 mano	 lo
tranquilizaba	un	poco.

—¡Eso	no	es	ningún	accidente!	—gritó—.	Pero	¿por	qué	querría	alguien	quemar
el	puente?

—Los	forajidos	—opinó	Barleycorn—.	Quizás	es	obra	de	Dogwort	y	Ratsbane.
—¿Quiénes?	—preguntó	sir	Walter.
Barleycorn	 le	 relató	 brevemente	 su	 pleito	 con	 los	 forajidos,	 el	 encuentro	 en

Colchester	y	la	posible	persecución.
—He	 oído	 hablar	 de	 ellos	 —replicó	 Bremner—.	 Sus	 nombres	 aparecen

constantemente	 ante	 los	 jueces	 reales.	 —El	 caballero	 se	 enjugó	 el	 sudor	 que	 le
bañaba	el	rostro—.	Pero	¿qué	sentido	tiene	quemar	el	puente?

Ricardo	recordó	al	caballero	galopando	a	través	del	prado,	con	el	escudo	alzado	y
la	espada	en	alto.	Mientras	los	demás	charlaban	y	discutían	el	motivo	del	incendio,	él
sabía	lo	que	había	ocurrido.	No	habían	incendiado	el	puente	para	impedir	que	nadie
entrara	en	la	isla,	sino	para	mantener	atrapados	a	todos	los	que	estaban	dentro.

—¿Qué	pasará	con	las	provisiones?	—preguntó	sir	Walter,	 frotándose	 la	barriga
—.	 ¡No	podemos	quedarnos	 aquí	mientras	nos	morimos	de	hambre!	Quizá…	—Su
voz	se	apagó.

—¿Quizá	qué?	—tronó	Grantham.
—Quizá	no	debíamos	haber	venido.	Tal	vez	tendríamos	que	habernos	reunido	en

alguna	otra	parte.
Nadie	protestó	ante	la	opinión	de	Manning.
—La	cuestión	es	que	estáis	aquí	—afirmó	Ricardo—.	Todos	estamos	aquí	y,	en

cuanto	a	las	provisiones,	el	lago	está	helado,	pero	al	otro	extremo	de	la	isla	hay	una
calzada.	 —Miró	 hacia	 los	 árboles	 con	 las	 copas	 cubiertas	 de	 nieve—.	 Aquí	 no
tenemos	nada	más	que	hacer.	Propongo	que	regresemos	a	la	casa	e	intentemos	dormir.

Regresaron	 a	 la	 cocina.	 Ricardo	 informó	 a	 Emmeline	 de	 lo	 sucedido.	 La
muchacha	había	estado	preparando	vino	caliente	en	un	cazo	que	tenía	puesto	sobre	el
fuego;	en	el	aire	se	olía	el	aroma	fuerte	del	clarete	caliente	mezclado	con	hierbas.

—Bebed	 una	 copa	 antes	 de	 retiraros	 —insistió—.	 Os	 entonará	 el	 cuerpo	 y
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mantendrá	vuestros	ánimos	serenos.
—Habló	 con	 tanta	 autoridad	que	nadie	 se	 atrevió	 a	discutir.	Acabó	de	 servir	 el

vino	y	después,	con	la	mano	protegida	con	un	trapo	para	no	quemarse,	dejó	el	cazo	en
el	hogar	y	le	dijo	a	Buthlac	que	lo	vigilara.

—El	puente	se	ha	quemado	—comentó	pensativamente,	secándose	las	manos	en
el	vestido—.	Está	visto	que	 tendremos	que	quedarnos	 todos	aquí	hasta	averiguar	 la
verdad.	He	escuchado	muy	atentamente	todo	lo	que	habéis	dicho	y	hay	una	cosa	que
me	intriga.

—Habla	la	hija	de	un	abogado	—declaró	sir	Lionel	Beaumont,	con	tono	paternal.
Emmeline	amagó	una	reverencia	burlona.
—Hablad,	mi	señora	—dijo	Bremner,	bebiendo	un	trago	de	vino.
—Digamos	—prosiguió	Emmeline—,	causa	disputandi,	por	mor	de	la	discusión,

que	el	asesino	se	vio	en	la	necesidad	de	matar	a	lord	Fitzalan.
—¿Por	qué?	—preguntó	Manning.
—¿Quizá	 porque	 lord	 Fitzalan	 iba	 ahora	 tras	 él,	 lo	 mismo	 que	 el	 padre	 de

Ricardo?
—Aceptado	—señaló	Grantham.
—También	es	posible	que	lord	Fitzalan	se	estuviera	acercando	peligrosamente	a

la	verdad.	—Emmeline	sonrió—.	¿Es	esa,	entonces,	la	razón	que	justifica	su	muerte?
—Naturalmente	—manifestó	Grantham.
—¿Qué	pasa	con	la	muerte	de	la	señora	Catalina?	¿Fue	innecesaria?
Los	cinco	caballeros	manifestaron	su	asentimiento.	Ricardo	observaba	a	la	joven,

sus	 ojos	 brillantes	 y	 su	 cuerpo	bien	 erguido;	 percibía	 su	nerviosismo.	Se	 fijó	 en	 la
delgadez	de	su	cintura,	las	generosas	curvas	del	corpiño,	los	largos	y	finos	dedos	que
sujetaban	coquetamente	los	pliegues	del	vestido	y	la	orgullosa	postura	de	la	cabeza.	A
pesar	del	cansancio,	Ricardo	escondió	 la	sonrisa.	Sir	Lionel	había	acertado:	vestida
con	 una	 toga	 con	 ribetes	 de	 armiño,	 Emmeline	 hubiera	 sido	 la	 viva	 imagen	 de	 un
abogado	en	los	tribunales	del	rey.

—No	 quiero	 que	 se	 lo	 tomen	 como	 una	 ofensa	—añadió	 Emmeline—,	 pero	 la
señora	Catalina	debía	de	tener	una	habitación	privada,	¿no	es	así?

—Así	es	—contestó	Bremner—.	De	lo	contrario,	su	marido	la	hubiera	echado	de
menos.

—Bien.	—Emmeline	hizo	una	pausa	para	ordenar	sus	pensamientos—.	Sabemos
que	 la	 señora	 Catalina	 se	 fue	 a	 dormir	 y,	 sin	 embargo,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la
encontraron	totalmente	vestida.	Ahora	bien,	¿por	qué	la	esposa	de	uno	de	los	hombres
más	poderosos	de	Essex	salió	de	su	habitación	en	las	primeras	horas	de	la	madrugada
para	 ir	 a	 caminar	 por	 un	 sendero	 solitario?	 Seguramente	 conocía	 los	 peligros	 de
encontrarse	 con	 algún	 forajido	 al	 acecho	 o	 incluso	 con	 algún	 sirviente	 con
pretensiones	injustificables.

—¿Qué	estáis	insinuando?	—preguntó	Grantham.
—Para	 expresarlo	 claramente,	 que	 la	 señora	 Catalina	 debió	 de	 salir	 para
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encontrarse	con	alguien.
—Eso	no	lo	acepto	—manifestó	sir	Walter—.	No	olvidéis,	querida	niña	—añadió,

dándose	ínfulas—,	que	estábamos	en	pleno	verano.	Crokehurst	es	un	lugar	hermoso.
La	 señora	 Catalina	 sabía	 que	 estaba	 absolutamente	 segura	 en	 esta	 casa.	 Lo	 más
probable	es	que	no	pudiera	conciliar	el	sueño	y	decidiera	salir	a	dar	un	paseo.

—¿Completamente	vestida?	—replicó	Emmeline—.	¿A	esas	horas?
—Lo	mismo	me	pregunté	yo	—gritó	Buthlac	alegremente.
Sir	 John	 Bremner	 se	 levantó	 de	 su	 asiento.	 Con	 paso	 torpe	 de	 tanto	 vino,	 se

acercó	al	ermitaño	y	lo	miró	con	desprecio.
—A	 ti	 te	 recuerdo	—exclamó—.	Nunca	olvido	una	cara.	—Se	volvió	 sonriente

para	mirar	 a	 sus	compañeros—.	¿Os	acordáis	del	patán,	 el	 sucio	ermitaño	que	 lord
Roger	 siempre	 dejaba	 entrar	 en	 su	 casa?	 Siempre	 estaba	 espiando	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura	o	escuchando	junto	a	las	ventanas.	—Tendió	una	mano	dispuesto	a	sujetar	a
Buthlac	por	el	coleto.	La	mano	del	ermitaño	buscó	la	daga.

—Cuidado,	 señor	—le	 advirtió—.	 No	 soy	 vuestro	 criado	 ni	 éstas	 son	 vuestras
tierras.	No	soy	un	labriego	palurdo	a	quien	se	puede	amenazar	o	maltratar.

—¡Déjalo!	—ordenó	Ferrers.	Sonrió	al	ermitaño.	Bremner	volvió	a	su	asiento—.
¿Qué	decías?

—Lo	mismo	 que	 esta	muchacha	 avispada	—replicó	Buthlac	 e	 hizo	 un	 ademán
displicente—.	 Recordad	 otra	 cosa:	 los	 establos	 estaban	 llenos	 de	 palafreneros	 y
sirvientes,	 sin	 mencionar	 los	 lacayos	 de	 mi	 buen	 señor.	 Sin	 embargo,	 la	 señora
Catalina	 no	 gritó,	 no	 chilló	 ni	 aulló	 pidiendo	 ayuda.	 Aparentemente,	 ofreció	 su
garganta	y	su	cuerpo	a	la	matanza	sin	un	murmullo.

—¡Te	limpiaré	la	boca	con	ceniza!	—le	amenazó	Bremner,	amagando	levantarse
—.	La	señora	Catalina,	Dios	la	tenga	en	su	gloria,	era	de	noble	cuna.

—Entonces,	 permitid	 que	 sea	 yo	 quien	 lo	 diga	 —intervino	 Emmeline—.	 ¿Es
posible	que	la	señora	Catalina	fuera	al	encuentro	de	su	amante?	Quiero	decir,	alguien
de	esta	casa,	la	persona	que	la	violó	y	le	cortó	la	garganta	antes	de	regresar	aquí	para
asesinar	 a	 su	marido.	—Hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 concluir—:	 En	 otras	 palabras,	 el
amante	 de	 la	 señora	Catalina,	 el	 asesino	 y	 el	 espía	 francés	 en	Essex	 eran	 una	 y	 la
misma	persona.	De	haber	matado	sólo	al	marido,	ella	hubiera	vivido	para	señalarlo
con	el	dedo	acusador,	o	incluso	hacerle	chantaje.

—Por	supuesto	—exclamó	Ricardo—.	La	señora	Catalina	le	daba	a	su	amante	los
secretos	del	rey,	aunque	no	sabemos	si	lo	hacía	consciente	o	inconscientemente.

—Todo	 es	 posible	—replicó	Grantham—.	 Sin	 embargo,	 cualquier	 fiscal	 podría
argüir	que	quizá	vuestro	padre	era	el	amante	de	la	señora	Catalina.	—El	caballero	vio
brillar	 la	 cólera	 en	 los	 ojos	 de	 Ricardo—.	 Por	 supuesto,	 no	 creo	 tal	 cosa.	 Vuestro
padre	sólo	tenía	ojos	para	una	mujer,	que	no	era	otra	que	la	señora	María.	—Miró	a
Emmeline	con	los	ojos	entrecerrados—.	Nuestra	bella	y	joven	abogada	puede	estar	en
lo	 cierto.	Recuerdo	 cuando	 lord	Fitzalan	y	 su	 esposa	 vinieron	 aquí	 por	 última	vez.
Había	 cierta	 frialdad	 entre	 ellos	 y	 uno	 de	 mis	 pajes	 oyó	 palabras	 desabridas.	 —
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Enarcó	 las	cejas	y	 se	echó	a	 reír—.	Pero	 todos	 somos	hombres	casados	y	 sabemos
que	los	matrimonios	hechos	en	el	cielo	resultan	estar	forjados	en	el	infierno.	—Hizo
una	mueca—.	Quizás	 hubo	 un	 amante,	 pero	 eso	 no	 establece	 la	 inocencia	 de	 lord
Roger.

—¿Qué	pasó	con	los	documentos	de	mi	padre?	—preguntó	Ricardo	bruscamente.
—Estalló	 la	 confusión	 —respondió	 sir	 Philip—.	 Vuestro	 padre	 me	 pidió	 que

buscara	 ciertos	 documentos	 pero	 todos	 sus	 manuscritos	 fueron	 destruidos	 o
quemados.

—¿Quién	lo	hizo?
—No	lo	sabemos.	Veréis,	cuando	un	hombre	cae	del	poder	llegan	el	alguacil	y	su

partida.	 Todo	Crokehurst	 fue	 confiscado	 por	 la	 Corona.	 Desde	 luego,	 los	 hombres
tienen	los	dedos	pegajosos;	la	mayoría	de	las	cosas	se	las	llevaron	como	botín.

—¿Ocurrió	lo	mismo	con	los	documentos	de	lord	Simón?	—insistió	el	escudero,
intrigado	por	algo	tan	poco	habitual—.	Sin	duda	tuvieron	que	buscarlos.

—¿Quién	 dijo	 que	 tenía	 documentos?	 —preguntó	 Manning—.	 Aquí	 no
encontraron	ninguno.

Ricardo	 observó	 a	 los	 cinco	 caballeros:	 las	 expresiones	 de	 sus	 rostros
demostraban	a	las	claras	que	la	reunión	no	se	desarrollaba	como	habían	esperado.	El
escudero	recordó	la	frase	favorita	de	sir	Gilbert	Savage:	«Si	quieres	cazar	a	un	perro
por	 la	 cola,	 asegúrate	de	que	no	 es	un	 lobo».	Ricardo	 cerró	 los	ojos	y	 se	preguntó
quién	 sería	 el	 lobo.	 Si	 sir	 Gilbert	 Savage	 hubiera	 estado	 con	 él,	 hubiera	 podido
aconsejarle,	decirle	qué	preguntas	debía	hacer.

—Todos	estamos	cansados	—afirmó	sir	John,	y	comenzó	a	levantarse.
—Savage	—exclamó	Ricardo	apresuradamente.	Abrió	 los	ojos—.	¿Recordáis	al

escudero	de	mi	padre,	sir	Gilbert?
—Sí,	la	sombra	de	vuestro	padre	para	lo	que	hiciera	falta.
—¿Por	qué	no	salió	en	busca	de	mi	padre	aquella	noche?
Los	caballeros	se	miraron	los	unos	a	los	otros.
—¿Cuál	es	la	respuesta?	—persistió	Ricardo—.	Era	un	hombre	absolutamente	fiel

a	mi	padre,	que	me	crío	cuándo	yo	era	un	niño.	Mi	padre	desaparece,	pero	no	hay
rastros	de	sir	Gilbert.

—La	 noche	 de	 los	 asesinatos	 —señaló	 Ferrers—	 Savage	 había	 partido	 para
ocuparse	 de	 algún	 recado	 de	 vuestro	 padre.	Después	 de	 la	 tragedia,	 vuestra	madre
escapó	con	vos	a	 la	casa	de	Coticol,	pero	estaba	enferma.	El	abogado	cuidó	de	vos
cuando	a	ella	la	llevaron	al	convento.	—El	caballero	se	acabó	la	copa—.	En	realidad,
nunca	 más	 volvimos	 a	 ver	 a	 Savage.	 Probablemente	 sospechaba	 de	 alguno	 de
nosotros.

—¿Qué	pasó	después?
Ferrers	extendió	la	copa	para	que	Emmeline	se	la	llenara.
—Oí	el	rumor	—continuó—	de	que	tu	padre	lo	ordenó	caballero	en	su	celda	en	el

castillo	 de	Colchester	 y	 que	 él	 te	 había	 tomado	 a	 su	 cargo.	—Ferrers	 sonrió	 como
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disculpándose—.	Todo	sucedió	tan	rápido…	Uno	de	nosotros	debía	haber	cuidado	de
vos	y	haberos	educado	como	a	uno	de	nuestros	hijos,	pero	para	el	momento	en	que	se
calmaron	las	cosas	Savage	había	desaparecido.	Oímos	rumores…

—Yo	 incluso	 le	escribí	varias	cartas	—lo	 interrumpió	sir	 John—	en	nombre	de
todos	nosotros,	pero	no	recibí	respuesta.	Nunca	más	apareció	por	Essex.

—¿Alguna	vez	lo	volvisteis	a	ver?	—preguntó	Ricardo.
—No.	—Grantham	meneó	la	cabeza—.	Ya	había	dejado	a	vuestro	padre	cuando

fuimos	a	visitarlo	a	 los	calabozos	del	 castillo	de	Colchester.	Desde	entonces,	 como
los	demás	han	dicho,	no	le	hemos	vuelto	a	ver	el	pelo.

—Así	 que	 fuisteis	 a	 ver	 a	mi	 padre	 en	Colchester	—dijo	 el	 escudero—.	En	 su
última	carta	mencionaba	que	habíais	jurado	limpiar	su	memoria.

—¿Qué	más	os	dijo?	—Los	caballeros	se	miraron	inquietos,	restregando	el	suelo
con	los	pies.

—Hicimos	todo	lo	que	estaba	a	nuestro	alcance	—manifestó	Ferrers—.	Pedimos
clemencia	 al	 rey,	pero	no	olvidéis,	maese	Ricardo,	que	a	 los	ojos	de	 la	 ley	vuestro
padre	era	un	asesino	convicto	y	un	traidor.	Su	majestad	el	rey	y	toda	la	corte	estaban
furiosos.	No	se	podía	hacer	nada.

—Cuando	visteis	a	mi	padre	poco	antes	de	su	fuga,	¿no	tuvo	nada	que	deciros?
—Tenía	 poco	 que	 añadir	 —replicó	 sir	 Lionel	 Beaumont—.	 Proclamó	 su

inocencia.	Le	repetimos	lo	que	lord	Simón	había	dicho	antes	de	morir.	Todo	aquello
de	 señalar	 a	 la	 chimenea	 y	 sus	 palabras:	 «El	 águila	 sabe	 la	 verdad.	 No	 hay	 nada
nuevo	bajo	el	sol».

—¿Qué	respondió	mi	padre	a	eso?
—Se	mostró	muy	triste	y	callado.	Se	levantó,	cargado	de	cadenas,	y	miró	hacia	la

luz	que	entraba	por	el	ventanuco	del	calabozo.	Después	musitó	unas	palabras:	«Ojalá
lord	 Simón	me	 lo	 hubiera	 dicho».	 Le	 pregunté	 a	 qué	 se	 refería.	 Lo	 único	 que	me
respondió	vuestro	padre	fue	que	lord	Fitzalan,	después	de	la	violenta	discusión,	había
prometido	 tratar	 algo	 muy	 importante	 con	 él.	—Sir	 Lionel	 guardó	 silencio	 con	 la
mirada	fija	en	su	copa	de	vino—.	Luego	hicimos	el	juramento.	Nos	marchamos	y,	al
día	 siguiente,	 vuestro	 padre	 escapó.	 Lo	 condenaron	 en	 ausencia.	 Al	 cabo	 de	 unos
pocos	días,	rescataron	su	cuerpo	de	las	aguas	del	Stour.

—¿Por	qué	no	le	habláis	del	otro	cadáver?	—interrumpió	Buthlac.
Todos	 miraron	 al	 ermitaño	 que,	 sentado	 en	 el	 poyo	 de	 la	 chimenea,	 sonreía

alegremente	como	un	duende	travieso.
—¿Acaso	lo	habéis	olvidado?	—preguntó	Buthlac,	con	un	tono	inocente.
—¿Qué	quieres	decir?	—exclamó	sir	Walter	con	tono	amenazador.
—Después	de	que	se	acabase	todo	el	barullo,	cuando	los	hombres	del	alguacil	ya

se	habían	marchado,	la	señora	María	estaba	en	el	convento,	lord	Roger	en	la	prisión	y
el	cadáver	de	lord	Simón	ya	había	sido	amortajado	y	enviado	a	la	sepultura,	el	viejo
Buthlac	descubrió	un	cadáver	flotando	entre	los	juncos	cerca	de	la	calzada,	desnudo
como	un	gusano.
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—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	caso	que	discutimos	—protestó	Grantham—
…	Probablemente	era	el	cuerpo	de	algún	desconocido,	un	chamarilero	o	un	viajero
que	extravió	su	camino.	O	—recalcó—	algún	recluso	incapaz	de	cerrar	la	boca.

Buthlac	se	echó	a	reír	con	tantas	ganas	que	casi	se	ahoga.
—Se	me	ocurrió	que	valía	la	pena	mencionarlo	—manifestó	con	un	tono	burlón

—.	Tenía	el	rostro	destrozado	como	si	alguien	le	hubiera	dado	con	un	martillo	hasta
cansarse.	Flotaba	como	una	hoja	en	un	estanque,	así	que	el	viejo	Buthlac	lo	arrastró
fuera	del	agua	y	lo	enterró	cerca	de	la	calzada.	—Bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un
susurro	y,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	brillantes,	añadió—:	Si	vais	allí,	cuando	entra
la	 niebla	 antes	 del	 alba	 o	 después	 del	 ocaso,	 ya	 sabéis,	 cuando	 se	 pasean	 los
fantasmas	y	los	demonios,	veréis	su	silueta.	—El	ermitaño	desvió	la	mirada—.	Claro
que	eso	no	tiene	nada	de	particular	porque	este	lugar	está	poblado	de	fantasmas.	—Se
estremeció—.	La	 isla	de	 los	 fantasmas	—prosiguió	con	una	voz	 sepulcral—.	Están
aquí,	rodeándonos:	los	ojos	como	ascuas,	los	rostros	blancos,	reclamando	venganza	y
descanso	para	sus	almas.

—¡Cállate!	—gritó	Ferrers.
—Es	 verdad.	 —Gildas,	 que	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 fascinado	 por	 la

conversación,	 se	 levantó,	 con	 un	 dedo	 levantado	 en	 un	 gesto	 admonitorio—.	 Está
escrito	 en	 el	 libro	 sagrado	que	 las	 almas	de	 aquellos	que	 son	enviados	 a	 la	muerte
antes	 de	 estar	 preparados	 recorren	 la	 tierra	 reclamando	 justicia.	 ¿Acaso	 la	 bruja	 de
Endor	—clamó—	en	el	Libro	de	Samuel…?

—Ya	está	bien.	Gracias	—lo	interrumpió	Barleycorn	con	aspereza.
Gildas	 abrió	 la	 boca	 dispuesto	 a	 protestar	 cuando	 oyeron	 unas	 pisadas	 en	 la

galería	sobre	la	cocina.
—¿Algún	animal?	—susurró	Emmeline.
—¿Calzado	con	botas?	—se	mofó	Gildas—.	¡Escuchad!
Todos	permanecieron	inmóviles,	con	los	oídos	alertas,	pero	entonces,	cuando	ya

estaban	por	 descartar	 el	 ruido	 como	 algo	 sin	 importancia,	 volvieron	 a	 escuchar	 los
pasos.	 Eran	 lentos	 y	 acompasados,	 como	 si	 alguien	 se	 estuviera	 paseando	 por	 la
galería	 situada	sobre	sus	cabezas.	Bremner	 se	 levantó	de	un	salto	 (Ricardo	advirtió
que	el	sudor	que	le	corría	por	la	frente	adquiría	un	color	negruzco	a	medida	que	se	le
desteñía	 el	 pelo),	 toqueteó	 una	 borla	 del	 cinturón	 y	 tironeó	 nervioso	 del	 coleto
bordado	hasta	aflojar	la	camisa	blanca	que	llevaba	debajo.

—Es	lord	Fitzalan	—murmuró.
—¿Qué	queréis	decir?	—le	preguntó	Barleycorn.
—¡Escuchad!	¡Escuchad!	—Los	ojos	de	Bremner	parecían	estar	a	punto	de	saltar

de	las	órbitas—.	¡Escuchad	las	espuelas!
Una	 vez	más	 permanecieron	 en	 silencio.	 Escucharon	 las	 pisadas,	 acompañadas

por	el	tintineo	de	las	espuelas.
—Fitzalan	 siempre	 las	 llevaba	 —comentó	 Grantham,	 en	 voz	 baja—.	 ¿No	 os

acordais?	—Miró	temeroso	a	Ricardo—.	Vuestro	padre	siempre	le	tomaba	el	pelo	por
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su	costumbre	de	no	quitárselas.
Inmóviles	como	estatuas,	escucharon	las	pisadas	y	el	sonido	de	las	espuelas	como

el	 repique	de	una	campana	demoníaca.	Barleycorn	 fue	el	primero	en	 reaccionar.	Se
levantó	de	un	salto,	corrió	hacia	la	puerta,	la	abrió,	tropezó	y	cayó.	Ricardo	le	dijo	a
Emmeline	que	 se	quedara	en	 la	 cocina,	pero	ella	no	 le	hizo	caso	y	 fue	con	él.	Los
cinco	caballeros	los	siguieron.	Barleycorn	se	encontraba	ahora	al	pie	de	las	escaleras.
Levantó	una	mano.	Ricardo	se	detuvo.	Sintió	un	escalofrío	que	le	recorría	la	espalda
y	le	erizó	los	pelillos	de	la	nuca.

—¡Por	todos	los	santos!	—siseó	uno	de	los	caballeros—.	¿Qué	es	eso?
Las	puertas	de	la	galería	se	abrían	y	cerraban	con	un	estruendo	que	reverberaba

por	la	casa	en	ruinas.
—¡Por	todos	los	demonios	y	los	espíritus	que	caminan	de	noche!	—entonó	Gildas

en	la	retaguardia	del	grupo—.	Por	el	asesino	de	medianoche,	el	destructor	que	camina
en	la	oscuridad.

Barleycorn	ya	tenía	el	arco	preparado	y	la	flecha	dispuesta	en	la	cuerda.	Comenzó
a	subir	las	escaleras	lentamente.	Ricardo	empuñó	la	daga	y	lo	siguió.	Cuando	llegaron
a	 la	 primera	 galería,	 el	 ruido	 se	 interrumpió.	 Emmeline,	 con	 el	 rostro	 pálido	 y	 las
manos	temblorosas,	llegó	al	rellano	y	le	entregó	la	vela	a	Ricardo,	quien	de	inmediato
se	 dedicó	 a	 encender	 las	 teas	 de	 los	 candelabros	 de	 pared.	 La	 galería	 se	 iluminó.
Alguno	de	los	postigos	debía	de	estar	rajado,	porque	se	colaba	una	corriente	de	aire
que	agitaba	las	llamas.

—¿Quién	anda	ahí?	—gritó	Barleycorn.
Silencio.
—¿Quién	anda	ahí?	—repitió	Ricardo.
Estaba	a	punto	de	moverse	cuando	oyó	la	risa:	larga,	socarrona,	helada,	como	si

alguien	 los	 estuviera	observando	oculto	 en	 las	 sombras,	mofándose	de	 lo	que	veía.
Barleycorn	avanzó	por	 la	galería,	abrió	 las	puertas	de	cada	una	de	 las	habitaciones,
empujándolas	para	hacerlas	girar	sobre	las	bisagras	de	cuero	reseco,	y	llegó	al	final
de	la	galería	seguido	por	los	demás.	Ricardo	suspiró	aliviado,	dispuesto	a	descartar	lo
que	había	visto	y	oído	como	obra	de	algún	espectro.	Por	supuesto,	en	el	fondo	de	su
alma	 se	 negaba	 a	 aceptarlo.	 Continuaba	 pensando	 en	 el	 caballero	 que	 lo	 había
atacado,	 en	 los	 cascos	 herrados	 del	 corcel	 batiendo	 el	 campo	 cubierto	 de	 nieve.
Recordó	las	palabras	de	algunos	predicadores	que	había	escuchado	ávidamente	en	su
niñez	y	que	aseguraban	que	Satanás	 rondaba	como	un	 fiero	 león	buscando	a	quién
devorar.	Se	preguntó	si	Crokehurst	estaría	poblado	de	demonios,	venidos	del	infierno
por	los	terribles	acontecimientos	que	allí	habían	sucedido.

Se	disponía	a	decir	a	Barleycorn	y	a	los	demás	que	regresaran	a	la	cocina	cuando
desde	la	galería	del	piso	de	arriba	llegó	de	nuevo	el	espantoso	sonido	de	las	pisadas	y
el	tintineo	de	las	espuelas.	Comenzó	a	sentir	un	sudor	frío	y,	apartando	a	Barleycorn
violentamente,	echó	a	correr	como	un	galgo	escaleras	arriba,	dando	voces.	El	arquero
y	Ferrers	 lo	siguieron.	En	la	planta	de	arriba	la	oscuridad	era	total.	Ricardo	tropezó
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varías	veces	con	restos	de	muebles	destrozados.	Dio	un	paso	en	falso,	pero	consiguió
sujetarse	a	la	pared.	Ferrers,	que	traía	un	cabo	de	vela,	encendió	una	antorcha.	A	la
escasa	 luz	de	 la	 llama,	Ricardo	miró	a	ambos	extremos	de	 la	gélida	galería:	 estaba
desierta.	Avanzó	un	poco	más.

—¿Quién	anda	 ahí?	—llamó—.	 ¡Por	 todos	 los	diablos,	 responded!	—Se	volvió
para	hablar	con	sus	compañeros	y	retrocedió	espantado	al	ver	que	había	algo	escrito
en	la	pared	encalada—.	¡Rápido!	—gritó—.	¡Traed	antorchas!

Gildas	 y	 Emmeline	 subieron	 unas	 cuantas	 de	 la	 galería	 inferior.	 Se	 agruparon
delante	de	la	pared	y	contemplaron	horrorizados	las	palabras	escritas	con	sangre.	La
escritura	era	tan	reciente	que	algunas	gotas	chorreaban	aún	por	la	pared.

—¿Qué	dice?	—susurró	Barleycorn.
Ricardo	acercó	la	antorcha	y	silabeó	las	palabras	hasta	formar	una	frase:
—«La	venganza	es	mía,	dijo	el	Señor.	Me	la	cobraré.»
Greenele	y	sus	compañeros	permanecieron	en	silencio	durante	unos	minutos	con

la	mirada	fija	en	la	macabra	advertencia.	Barleycorn	tocó	la	sangre	con	la	punta	del
dedo	y	la	probó	con	muchas	precauciones.

—¡Es	sangre!	—exclamó,	atónito—.	¡El	Señor	se	apiade	de	nosotros!	¡Es	sangre
de	verdad!

Animados	por	Ricardo,	recorrieron	la	galería	y	el	resto	de	la	casa	sin	encontrar	ni
el	menor	rastro	del	intruso.	Cuando	regresaron	a	la	cocina,	el	joven	escudero	notó	un
cambio	 en	 el	 ambiente.	 Los	 caballeros	 habían	 perdido	 su	 pretenciosa	 arrogancia	 y,
por	 la	 expresión	 en	 sus	 rostros,	 comprendió	 que,	 en	 efecto,	 ahora	 lamentaban	 su
juramento.	 Si	 no	 se	 hubiera	 quemado	 el	 puente,	 tal	 vez	 ahora	 mismo	 estarían
discutiendo	la	posibilidad	de	marcharse.	Sin	embargo,	era	demasiado	tarde.	Estaban
somnolientos	 después	 de	 beber	 tanto	 vino	 y	 agotados	 emocionalmente	 por	 lo	 que
acababa	 de	 pasar.	 Uno	 a	 uno	 se	 despidieron	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Barleycorn	 se
ofreció	a	acompañarlos	a	sus	habitaciones.

Para	el	momento	en	que	regresó	a	la	cocina,	Buthlac	dormía	profundamente	en	un
rincón.	Ricardo,	Emmeline	y	Gildas	se	agrupaban	junto	a	los	rescoldos,	comentando
en	voz	baja	los	extraños	sucesos	de	los	que	habían	sido	testigos.

—¿Qué	pasará	ahora?	—preguntó	el	maestro	arquero,	que	se	sentó	en	un	taburete
meneando	 la	 cabeza—.	 Todas	 las	 pruebas	 apuntan	 a	 la	 culpabilidad	 de	 tu	 padre,
aunque	hay	muchos	puntos	oscuros	en	la	versión	que	se	ha	dado	por	buena.

—Los	suficientes	como	para	provocar	sospechas	—replicó	el	escudero—.	¿A	qué
se	 refería	 lord	 Fitzalan	 con	 sus	 últimas	 palabras?	 «Nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol.»	 «El
águila	 sabe	 la	 verdad.»	 ¿Hacia	 qué	 señalaba?	 ¿Por	 qué	 discutieron	 él	 y	mi	 padre?
¿Por	qué	la	señora	Catalina	abandonó	la	casa	y	dejó	que	la	asesinaran	en	el	bosque
sin	oponer	resistencia?	—Exhaló	un	suspiro	mientras	cogía	una	ramita	para	remover
las	brasas—.	¿Crees	que	mi	padre	sospechaba	algo?

—Si	 tenía	 sospechas	 se	 las	 guardó	 bien	 guardadas	 —contestó	 Barleycorn—.
Todos	 sus	 documentos	 y	manuscritos	 han	 desaparecido;	 no	 hay	 ni	 la	más	mínima
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prueba	o	pista	sobre	lo	que	sospechaba.
Ricardo	miró	a	Gildas.
—¿Pudiste	averiguar	algo	durante	el	viaje	con	los	caballeros?
—Mencioné	 la	perspectiva	de	obtener	un	beneficio	—respondió	 el	 charlatán—,

pero	 eso	 sólo	 provocó	 sus	 risas.	 El	 pequeño,	 el	 gordo,	Manning,	 se	 rió	 con	 tantas
ganas	que	casi	se	cae	del	caballo.	Afirmó	que	no	regresaba	a	Crokehurst	para	sacar
ningún	provecho.	Los	hombres	del	alguacil	habían	saqueado	la	casa	a	fondo,	sin	dejar
piedra	 por	 remover	 y	 lo	 que	 ellos	 no	 habían	 encontrado	 se	 lo	 habían	 llevado	 los
alguaciles	del	rey.	No,	creo	que	están	aquí	por	diversas	razones:	la	convicción	de	la
inocencia	de	tu	padre,	el	juramento	de	fidelidad	y	el	hecho	evidente	de	que	ninguno
podía	negarse	sin	despertar	las	sospechas	de	los	demás.

—¡Sí	 que	 están	 preocupados!	 —La	 súbita	 intervención	 de	 Buthlac	 los	 pilló
desprevenidos.	 El	 ermitaño	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 sentó	 en	 el	 improvisado	 jergón—.
Cuéntaselo,	 maese.	 Diles	 lo	 que	 te	 conté	 sobre	 los	 misteriosos	 desconocidos	 que
visitan	la	isla.

Ricardo	 aceptó	 el	 consejo	 del	 ermitaño.	 Relató	 todo	 lo	 ocurrido	 durante	 la
mañana:	el	ataque	del	caballero,	el	encuentro	con	Buthlac	y	sus	revelaciones.

—Uno	de	esos	hombres	—declaró	Buthlac	en	cuanto	Ricardo	terminó	el	relato—,
uno	de	esos	caballeros	es	el	asesino.	Pero,	maese	Ricardo,	¿cómo	podremos	probarlo?

El	escudero	se	levantó	para	estirar	los	músculos.
—No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 hay	 otras	 personas,	 fuerzas	 en	 esta	 isla	 que	 podrían

intervenir	 en	 nuestra	 ayuda.	 Tenemos	 alimentos	 y	 bebidas	 suficientes	 para	 todos;
estamos	 bien	 instalados	 y	 calientes.	 Ésta	 es	 probablemente	 la	 primera	 vez	 que	 los
cinco	caballeros	regresan	al	escenario	de	los	crímenes.	Quizá	sirva	para	que	a	alguno
se	 le	 refresque	 la	 memoria	 y	 pueda	 darnos	 alguna	 información,	 recordar	 algunas
palabras;	pero	sólo	el	diablo	sabe	cuándo	sucederá.

Dio	un	respingo	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Sir	John	Bremner,	bien	envuelto	en
la	capa,	entró	en	la	cocina.	Sostenía	en	una	mano	un	pequeño	libro	encuadernado	en
cuero.	El	cierre	dorado	estaba	roto	y	el	cuero	manchado.

—Lo	siento	—manifestó	en	voz	baja—.	Olvidé	entregaros	esto.	—Le	entregó	el
libro	al	escudero.

Ricardo	lo	abrió.	Era	un	libro	de	horas.	Años	atrás	debía	de	haber	sido	una	obra
de	 arte,	 pero	 las	 iluminaciones	 se	 habían	 desvanecido	 y	 la	 tinta	 de	 las	 palabras	 se
había	 aclarado	 tanto	 que	 resultaba	 difícil	 leerlas.	 Faltaban	 algunas	 páginas;	 otras
aparecían	rasgadas	y	sucias.

—Me	 lo	dio	vuestro	padre	—añadió	Bremner—.	Fue	 lo	único	que	se	 llevó	a	 la
prisión	de	Colchester.

Ricardo	pasó	las	hojas	con	mucho	cuidado.
—Lo	 he	 revisado	 de	 cabo	 a	 rabo	—manifestó	 el	 caballero—.	Creedme,	maese

Ricardo,	si	os	digo	que	aquí	no	hay	nada.	Lo	lamento	—se	disculpó—.	Tendría	que
habéroslo	dado	antes.	—Dio	media	vuelta	y	salió	de	la	cocina.
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El	escudero	permaneció	durante	un	 rato	en	silencio,	pasando	 las	hojas	del	 libro
mientras	 luchaba	 por	 contener	 las	 lágrimas.	 El	 libro	 de	 oraciones	 era	 la	 única
posesión	que	tenía	de	su	padre.	Era	muy	viejo,	quizá	llevaba	generaciones	en	poder
de	 la	 familia.	 Observó	 la	 encuadernación,	 la	 cubierta	 suelta	 y	 comprendió,
desconsolado,	que	si	alguna	vez	el	libro	había	contenido	un	mensaje	secreto,	ya	era
demasiado	tarde	para	encontrarlo.	Miró	la	parte	interior	de	la	tapa.	Alguien,	quizá	su
padre,	había	dibujado	un	árbol	genealógico	y	al	lado,	la	figura	de	un	águila	volando
debajo	de	un	sol,	con	las	alas	desplegadas	y	una	barra	de	hierro	sujeta	en	las	garras.
Se	acercó	a	sus	compañeros	para	mostrarles	los	dibujos.

—Éste	tiene	que	ser	el	escudo	de	mi	familia	—comentó	con	un	tono	seco—.	Lo
he	visto	tallado	en	las	repisas	de	las	chimeneas	por	toda	la	casa.

Buthlac	apartó	el	pelo	grasiento	que	le	caía	sobre	los	ojos,	se	inclinó	sobre	el	libro
y	lo	cogió	con	un	movimiento	brusco.

—Sí,	 eso	 es	—exclamó—.	Recuerdo	 los	días	de	 los	 torneos.	Tu	padre	 tenía	un
gran	estandarte	que	representaba	un	águila	negra	con	el	pico	dorado	sobre	un	fondo
blanco,	un	sol	ardiente	por	encima	y	una	barra	de	hierro	en	las	garras.	¡Una	hermosa
visión!	¡Una	hermosa	visión!	—afirmó.	Zamarreó	a	Gildas,	que	se	estaba	quedando
dormido—.	Maese,	es	hora	de	retirarnos,	que	mañana	es	otro	día.

Todos	estuvieron	de	acuerdo.	Barleycorn	salió	de	la	casa,	comentando	que	estaría
mucho	 más	 cómodo	 en	 los	 establos	 lejos	 de	 los	 fantasmas.	 Buthlac	 y	 Gildas	 se
acurrucaron	como	perros,	pero	Ricardo	se	sentía	inquieto	y	Emmeline,	a	pesar	de	su
evidente	 cansancio,	 también	 manifestó	 que	 todavía	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 irse	 a
dormir.	Permanecieron	durante	un	rato	sentados	delante	del	fuego.

Emmeline	cogió	la	mano	del	escudero	y	la	acarició	suavemente.
—Estamos	unidos,	Ricardo	—murmuró—,	para	bien	o	para	mal,	y	tú	ya	lo	sabes.

—Le	sonrió	tímidamente—.	Mi	vida	y	la	tuya	nunca	volverán	a	ser	las	mismas.	Pero
no	te	preocupes.	—Se	irguió	y	volvió	la	cabeza	como	si	hubiera	oído	un	ruido—.	Te
creo.	La	verdad	saldrá	a	la	luz.

Ricardo	contempló	el	fuego;	a	pesar	de	los	problemas	a	los	que	se	enfrentaban	se
sentía	en	paz.	Estaba	con	Emmeline.

—Águilas	 y	 soles	 —afirmó—.	 Lord	 Fitzalan	 los	 mencionó	 en	 sus	 últimas
palabras	y	ambos	figuran	en	el	escudo	de	los	Greenele.	—Extendió	las	manos	hacia	el
fuego—.	Pero	¿qué	quería	decir	con	aquello	de	la	verdad?	¿A	qué	viene	el	acertijo?
—Miró	a	Emmeline—.	Ahora	tenemos	fantasmas	que	se	pasean	por	la	casa.

Emmeline	se	estremeció.	Volvió	a	coger	con	fuerza	las	manos	del	escudero.
—También	los	vivos	se	comportan	de	una	forma	muy	misteriosa.	—La	muchacha

movió	 la	 cabeza	 hacia	Buthlac	 y	Gildas,	 que	 roncaban	 plácidamente,	 tan	 cómodos
como	cerdos	en	la	pocilga—.	No	sabemos	quiénes	son,	de	dónde	vienen	y,	si	no	he
entendido	mal,	Barleycorn	es	un	misterio	para	ti	como	lo	es	para	todos	los	demás.	En
cuanto	a	los	cinco	caballeros…	—Se	encogió	de	hombros	con	mucho	encanto—.	No
olvides	 —susurró,	 soltándole	 las	 manos—	 que	 uno	 o	 todos	 ellos	 pueden	 estar
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implicados	en	los	crímenes.	Lord	Fitzalan	y	su	esposa	fueron	ferozmente	asesinados
por	 manos	 expertas,	 como	 si	 no	 fueran	 más	 que	 bestias	 en	 un	 matadero.	 La
reputación	 de	 tu	 padre	 fue	 destruida.	 Él	 también	 fue	 una	 víctima	 del	 asesino,	 lo
mismo	 que	 tu	 madre.	 —Se	 inclinó	 para	 besar	 a	 Ricardo	 en	 la	 mejilla—.	 Lo	 que
quiero	decir	—susurró—	es	que	uno	o	más	de	estos	hombres	han	venido	aquí	no	para
descubrir	 la	 verdad,	 sino	 para	 asegurarse	 de	 que	 permanezca	 oculta	 para	 siempre.
Para	 conseguirlo,	 él,	 o	 ellos,	 volverán	 a	 matar	 todas	 las	 veces	 que	 haga	 falta	 sin
ninguna	compasión.
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Diálogo	entre	peregrinos

El	terrateniente	hizo	una	pausa.	Se	miró	los	pies,	después	se	levantó	y	fue	hasta	una
de	las	mesas	para	servirse	otra	copa	de	vino.	Chaucer	se	fijó	en	que	al	pasar	junto	al
caballero	mantuvo	la	mano	alzada:	una	señal	secreta	de	que	sir	Godfrey	mantuviese
la	calma.	El	caballero	parecía	excitado;	tenía	el	rostro	enrojecido	y	los	ojos	brillantes.
Durante	 el	 relato,	 el	 caballero	 se	 había	 mostrado	 tenso,	 pero	 sólo	 la	 mirada	 lo
delataba.	Era	como	si	conociera	la	historia	y	le	hubiera	encantado	participar.

—Me	pregunto	—le	susurró	Chaucer	a	Mine	Host,	que	se	encontraba	a	su	lado—
cuántas	de	las	personas	aquí	presentes	forman	parte	de	este	relato.

—Sí	—respondió	el	tabernero,	mirando	al	terrateniente—.	¿Os	habéis	fijado	en	el
ujier?	Esta	mañana	estaba	borracho	como	una	cuba,	pero	ahora	está	sobrio	como	si	en
su	vida	no	hubiera	bebido	una	copa.

Chaucer	miró	 a	 través	 de	 la	 sala.	 El	 ujier	 había	 permanecido	 sentado	 como	 un
estudiante	en	una	de	las	aulas	de	Oxford,	con	la	espalda	recta,	sin	perderse	ni	una	sola
palabra	de	la	historia.	Ni	una	sola	vez	se	había	tirado	un	pedo	o	eructado;	no	había
hecho	 un	 gesto	 obsceno	 ni	 había	 intentado	 interrumpir	 el	 relato	 como	 tenía	 por
costumbre.	En	cambio,	se	había	mostrado	atento	y,	en	ocasiones,	reservado	y	astuto.

Chaucer	estudió	el	rostro	feo	y	verrugoso	del	ujier.	Ya	había	tomado	la	decisión
de	 que,	 en	 cuanto	 regresara	 a	 Londres,	 haría	 averiguaciones	 sobre	 este	 ujier	 que
recorría	los	caminos	y	senderos	de	los	condados.	Estaba	seguro	de	que	era	algo	más
de	 lo	 que	 aparentaba:	 un	 hombre	 con	 muchos	 secretos	 que	 bien	 valdría	 la	 pena
investigar.

—¿Sois	vos	parte	de	la	historia?	—La	priora,	con	su	perro	faldero	en	brazos,	se
acercó	al	terrateniente	y	le	sonrió	con	coquetería.

El	terrateniente	dejó	su	copa	en	el	suelo	y	se	acarició	la	barba	blanca.
—Supongo	que	sí,	mi	señora	—contestó—.	Todos	somos	parte	de	las	historias	de

los	demás.	Esperad	hasta	el	final.
—Sé	muy	bien	de	quién	estáis	hablando	—dijo	la	priora,	dedicando	una	sonrisa	a

todos	los	presentes.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	el	terrateniente,	con	un	tono	seco.
—Estuve	 en	 un	 convento	 situado	 en	 los	 prados	 de	 las	 afueras	 de	 Colchester,

donde	había	una	placa	en	la	iglesia,	una	hermosa	placa	de	mármol	tallado,	apenas	se
entra	 en	 la	 capilla	 de	 Nuestra	 Señora.	—Cerró	 los	 ojos,	 no	 tanto	 para	 recordar	 la
inscripción	 como	 para	 darse	mayor	 importancia—.	Decía:	 «A	 vuestra	misericordia
rezo	por	el	alma	de	mi	madre,	lady	María	Greenele,	enterrada	aquí	en	la	fosa	común,
desgraciada	víctima	de	un	terrible	crimen».

—¡Basta!	—El	terrateniente	levantó	una	mano.	De	pronto,	su	expresión	se	volvió
dura	 y	 la	 mirada	 alegre	 y	 despreocupada	 se	 esfumó	 de	 sus	 ojos—.	Mi	 señora	—
advirtió—,	ya	 llegará	vuestro	 turno.	—Se	volvió	bruscamente	hacia	el	vendedor	de
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indulgencias,	 que	 había	 dejado	 de	 contar	 sus	monedas	 y	 escuchaba	 atentamente	 la
conversación	 entre	 el	 terrateniente	 y	 la	 priora—.	 Lo	 mismo	 vale	 para	 vos,	 señor.
¿Habéis	estado	en	Crokehurst?

—Sí,	he	estado	allí	—replicó	el	hombre	de	pelo	amarillo	con	voz	chillona—.	Se
cuentan	muchas	cosas	extrañas	de	aquel	lugar.

—Yo	también	conozco	Crokehurst	—manifestó	el	pobre	párroco	que	estaba	en	un
rincón,	mordisqueando	un	trozo	de	pan,	callado	y	tan	dócil	como	un	ratón	de	iglesia
—.	He	oído	hablar	de	Crokehurst	—repitió	con	una	voz	sorprendentemente	fuerte.	Su
mirada	recorrió	el	refectorio—.	Hace	años	—añadió,	sonriendo	al	terrateniente—,	en
mis	años	mozos,	fui	párroco	de	la	pequeña	iglesia	de	Saint	Cedd,	a	unas	cinco	o	seis
leguas	de	la	isla.	Contaban	unas	historias	maravillosas	sobre	el	 lugar.	Lo	describían
como	un	lugar	embrujado,	donde	los	fantasmas	iban	y	venían	a	su	voluntad	y…

—¡Ya	 es	 suficiente!	—le	 interrumpió	Mine	 Host—.	 Señor	—dijo,	 volviéndose
hacia	el	terrateniente—,	proseguid	con	vuestra	historia.

—Una	pregunta	—intervino	el	 fraile,	 sentado	 junto	a	 la	comadre	de	Bath,	 cuya
rodilla	llevaba	rato	intentando	acariciar—.	Una	pregunta	—repitió	con	su	voz	sonora
como	una	campana	y	el	 rostro	moreno	 iluminado	por	una	expresión	de	 regocijo—.
Maese	terrateniente,	nos	estáis	contando	una	historia	—dijo	encogiendo	los	hombros
mientras	 jugaba	 con	 el	 cordón	 que	 le	 rodeaba	 la	 cintura—	que	 quizá	 tiene	más	 de
verdad	 que	 de	mentira.	 En	 cuanto	 a	 aquel	misterioso	 caballero	 negro,	 ¿por	 qué	 el
joven	escudero	no	organizó	una	batida	por	toda	la	isla?

El	terrateniente	cogió	la	copa	y	bebió	un	trago	de	vino.
—Mi	buen	hermano,	si	alguna	vez	vais	a	Crokehurst,	descubriréis	que	no	es	un

trozo	de	arcilla	en	una	alberca,	sino	un	lugar	de	frondosos	bosques,	con	árboles	que
crecen	muy	juntos	y	con	tupidos	matorrales,	por	no	mencionar	las	fuertes	nevadas	del
invierno.	 Así	 que	 dejadme	 continuar	 con	 mi	 relato.	 Ricardo	 era	 un	 buen	 hombre,
inteligente	 y	 sagaz,	 y	 estaba	 profundamente	 enamorado	 de	 la	 señora	Emmeline.	El
buen	 párroco	 aquí	 presente	 ha	mencionado	 fantasmas	 y	 espíritus,	 pero	 Crokehurst
también	era,	como	os	relataré	a	continuación,	el	escenario	de	espantosos	crímenes.
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Capítulo	I

El	escudero	y	Emmeline	se	 levantaron	muy	 temprano.	Había	dejado	de	nevar,	pero
todo	estaba	cubierto	de	un	grueso	manto	blanco.	Barleycorn	se	ocupaba	de	limpiar	el
patio	y	había	sacado	a	los	caballos	para	que	hicieran	un	poco	de	ejercicio;	el	aliento
de	 las	 bestias	 formaba	 nubes	 en	 el	 aire	 helado.	 Gildas	 se	 encargó	 de	 encender	 el
fuego.	 Emmeline	 volvió	 a	 la	 cocina.	 Entraron	 los	 caballeros,	 confesando	 a
regañadientes	que	 tenían	 resaca	después	de	 tanto	beber	 la	noche	 anterior.	El	 alegre
bullicio	de	la	cocina	mejoró	los	ánimos.

—No	es	culpa	vuestra	—comentó	sir	Lionel,	con	la	boca	llena	de	gachas—	que
haya	 nevado.	 —Miró	 a	 sus	 compañeros	 con	 un	 gesto	 un	 tanto	 autoritario—.	 Me
alegro	de	estar	aquí.	Durante	dieciséis	años	he	deseado	cumplir	con	mi	juramento.	—
Esbozó	una	sonrisa—.	No	es	tan	incómodo	como	hacer	una	peregrinación	o	viajar	a
ultramar.

Los	 demás	 asintieron	mientras	 comían	 con	 glotonería	 las	 deliciosas	 gachas	 que
había	preparado	Emmeline:	calientes,	espesas	y	condimentadas	con	canela	y	miel.

—No	creo	en	fantasmas	ni	trasgos	—declaró	Grantham,	lamiendo	la	cuchara	de
hueso	hasta	dejarla	limpia—.	Maese	Ricardo,	lo	que	debemos	hacer	es	organizar	una
batida,	 recorrer	 toda	 la	 isla.	 Quien	 sea	 que	 estuvo	 anoche	 en	 esta	 casa	 pintando
mensajes	 en	 las	 paredes	 es	 de	 carne	 y	 hueso.	 No	 es	 ningún	 fantasma	 ni	 demonio
escapado	del	infierno.

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 y,	 en	 cuanto	 acabaron	 de	 desayunar,	 limpiaron	 la
cocina,	 apagaron	 el	 fuego	 y	 salieron	 de	 la	 casa.	A	 la	 luz	 del	 día,	 los	 caballeros	 se
veían	 ojerosos	 y	 barbudos.	 Ricardo	manifestó	 que	 debían	mantenerse	 agrupados	 y
Buthlac,	a	la	vanguardia,	los	llevó	por	los	senderos	del	bosque	hacia	la	palestra.	Esta
vez	el	avance	era	más	lento.	Había	por	lo	menos	un	palmo	de	nieve	y	esto	daba	un
aire	aún	más	siniestro	a	la	isla.	La	nieve	apagaba	todos	los	sonidos	y	cegaba	los	ojos.
Se	 sobresaltaban	cada	vez	que	una	masa	de	nieve	caía	de	 las	 ramas	y	 se	estrellaba
contra	 el	 suelo.	 Emmeline	 protestaba	 coquetamente	 y	 Ricardo,	 muy	 dispuesto	 a
actuar	 como	 un	 galante	 escudero,	 la	 cogía	 por	 un	 brazo	 y	 la	 ayudaba	 a	 avanzar.
Siguieron	por	el	sendero,	marcado	de	cuando	en	cuando	por	las	huellas	de	un	pájaro,
un	conejo,	un	tejón	o	un	zorro.	Las	nubes	se	abrieron	para	dejar	paso	a	un	sol	débil
que	dio	a	la	nieve	un	brillo	plateado.	La	conversación	era	escasa.	Sir	Walter	Manning
sacó	a	relucir	una	vez	más	el	tema	de	las	provisiones.	Barleycorn	señaló	las	huellas
de	los	conejos.

—Disponemos	de	agua	en	abundancia	—afirmó—	y	la	caza	no	escasea.	Podemos
resistir	un	asedio	de	meses.

Por	fin	llegaron	al	 linde	del	bosque	que	marcaba	el	principio	del	enorme	prado.
Precedidos	por	Ricardo,	todos	guardaron	silencio.

—Esto	 es	 algo	 mágico	 —susurró	 Emmeline,	 contemplado	 la	 gran	 extensión
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cubierta	de	nieve—.	¿Quién	hubiera	dicho	que	existía	algo	así?
—Lo	recuerdo	muy	bien	—manifestó	sir	John	Bremner,	apoyándose	en	un	árbol

mientras	 recuperaba	 el	 aliento.	Miró	 a	 sus	 compañeros	 por	 encima	 del	 hombro—.
¿Recordáis	 aquel	 torneo?	 Maese	 Ricardo,	 ¡qué	 espectáculo	 tan	 maravilloso!
Pabellones,	 estandartes	 y	 pendones	 ondeando	 al	 viento.	Los	 corceles	 cubiertos	 con
preciosas	 gualdrapas,	 el	 toque	 de	 las	 cornetas,	 las	 damas	 vestidas	 de	 seda,	 los
caballeros	con	sus	mejores	armaduras…	—La	voz	de	Bremner	tembló	emocionada—.
Todo	se	ha	perdido	—murmuró—.	Ha	desaparecido	para	siempre.

—Vuestro	 padre	 celebraba	 muchos	 torneos	 en	 esta	 palestra	 —añadió	 Ferrers,
entusiasta.

Ricardo	 asintió	 sin	 hacer	 mucho	 caso,	 porque	 le	 interesaba	 más	 observar	 el
campo.	Recordó	el	ruido	de	las	pisadas	la	noche	anterior.	Si	alguien	había	entrado	en
la	 casa,	 era	 posible	 que	 hubiera	 cruzado	 la	 palestra,	 en	 el	 trayecto	 de	 ida	 o	 el	 de
vuelta,	 pero	 no	 había	 huellas	 de	 ningún	 tipo.	 Dio	 un	 paso	 al	 frente.	 El	 viento	 le
alborotó	 el	 pelo	 y	 le	 azotó	 el	 rostro	 con	 la	 nieve	 que	 arrancaba	 de	 los	 árboles.	 El
escudero	se	disponía	a	pedir	a	 los	demás	que	 lo	siguieran	cuando,	entre	 los	árboles
del	 extremo	más	 lejano	del	 campo,	 sonó	un	 toque	de	 corneta	 escalofriante	y	 claro.
Ricardo	 se	 quedó	 inmóvil.	 Sus	 compañeros	 miraron	 temerosos	 a	 través	 de	 la
resplandeciente	 blancura	 de	 la	 palestra.	De	 nuevo	 se	 oyó	 el	 toque	 de	 corneta,	más
claro	y	poderoso.	Desde	la	línea	de	árboles	al	otro	lado	del	campo,	exactamente	en	el
mismo	 punto	 donde	 Ricardo	 lo	 había	 visto	 el	 día	 anterior,	 apareció	 el	 caballero
vestido	 con	 la	 armadura	 negra,	 controlando	 con	 mano	 firme	 los	 caracoleos	 de	 su
magnífico	corcel.

—¡Por	el	Señor	y	todos	los	santos!	—susurró	Grantham.
—¡Kyrie	Eleison!
—¿Quién	puede	ser?
—¿Quién	sois?	—gritó	Ricardo,	pero	sus	palabras	no	obtuvieron	respuesta.
El	gran	corcel	avanzó	un	poco	mientras	el	caballero	levantaba	un	brazo,	haciendo

resplandecer	la	espada	en	la	suave	luz	invernal,	y	señalaba	hacia	el	grupo.
—¡Vamos	por	él!	—vociferó	Ferrers—.	¡Venga,	por	él!
Barleycorn,	antes	de	que	Ricardo	pudiera	impedírselo,	echó	a	correr	a	través	de	la

palestra.	 El	 caballero	 no	 se	movió	 al	 ver	 al	maestro	 arquero	 corriendo	 con	 el	 arco
preparado.

—Si	es	humano	—opinó	Bremner	en	voz	baja—,	sólo	tiene	dos	opciones:	atacar
o	retirarse.	Las	flechas	de	Barleycorn	pueden	atravesar	el	mejor	blindaje.

Barleycorn	 continuaba	 su	 carrera,	 acercándose	 cada	 vez	 más	 al	 caballero.
Entonces	se	detuvo	para	situarse	en	posición	de	tiro,	con	una	rodilla	hincada	en	tierra.
El	escudero	rogó	para	sus	adentros	que	el	caballero	cargara	o	diera	media	vuelta,	pero
caballo	y	jinete	permanecieron	inmóviles.	Barleycorn	tensó	el	arco,	apuntó,	disparó.
Ya	estaba	preparada	otra	flecha	cuando	la	primera	todavía	estaba	en	el	aire.	Ricardo
entrecerró	 los	 párpados.	 La	 primera	 flecha	 erró	 el	 objetivo	 por	 muy	 poco	 pero	 la
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segunda	 golpeó	 en	 el	 centro	 mismo	 del	 pecho	 del	 caballero	 y	 rebotó	 sin
consecuencias.	Otro	 intento,	 con	 el	mismo	 resultado,	 como	 si	Barleycorn	 estuviera
disparando	 contra	 un	 bloque	 de	 granito.	 La	 siguieron	 tres,	 cuatro	 flechas,	 todas
inútiles.	 El	 caballero	 se	 volvió	 y,	 como	 un	 fantasma,	 se	 escurrió	 entre	 los	 árboles.
Una	 última	 flecha,	 tan	 inútil	 como	 las	 anteriores,	 se	 estrelló	 contra	 el	 espaldarón.
Barleycorn	dejó	caer	el	arco,	empuñó	su	cuchillo	y	siguió	al	caballero.	Ricardo	soltó
el	brazo	de	Emmeline	y	echó	a	correr	seguido	por	los	cinco	caballeros,	que	se	movían
con	torpeza.	La	nieve	retrasaba	el	avance.	Ricardo	resbaló	y	cayó	de	bruces	sobre	el
terreno,	pero	se	levantó	para	reanudar	la	carrera.	Llegó	al	bosque,	donde	Barleycorn,
sin	aliento,	descansaba	junto	a	un	árbol.

—Ni	 rastro	—dijo	 el	 arquero.	Meneó	 la	 cabeza,	 señalando	 en	 derredor	 con	 un
amplio	ademán—.	¡No	ha	dejado	un	solo	rastro!

Ricardo	observó	el	terreno.	Todas	las	huellas	donde	habían	estado	el	caballo	y	su
jinete	 habían	 sido	 borradas	 por	 las	 pisadas	 de	 Barleycorn	 y	 las	 suyas.	 Aunque	 se
veían	algunas	marcas	entre	los	árboles,	no	se	parecían	en	nada	a	las	dejadas	por	un
enorme	corcel.	No	había	ninguna	huella	de	cascos;	ni	el	menor	rastro	de	un	caballo
herrado	para	el	combate.	Barleycorn	 recogió	 las	cinco	 flechas	que	había	disparado.
Todas	estaban	rotas,	con	las	puntas	quebradas.

—No	me	lo	puedo	creer	—protestó.	Puso	las	flechas	en	la	mano	de	Ricardo—.	En
Francia	tumbé	a	caballeros	protegidos	con	las	mejores	armaduras;	sin	embargo,	hoy
no	han	servido	para	nada.	Es	como	si	hubiera	disparado	contra	una	piedra.

Ricardo	 se	 volvió	 al	 escuchar	 que	 llegaban	 sus	 compañeros.	Emmeline	 levantó
una	mano	para	saludarlo	desde	el	otro	lado	del	campo.	Los	cinco	caballeros	miraron
las	flechas	en	la	mano	del	escudero.

—¡No	 era	 ningún	 fantasma!	 —afirmó	 Manning,	 furioso—.	 Pero	 esas	 flechas
tendrían	que	haberlo	tumbado.	—Caminó	entre	los	árboles—.	Sólo	Dios	sabe	dónde
ha	ido	o	dónde	se	oculta.	—Se	volvió	bruscamente—.	¿No	podemos	revisar	la	isla?

—Sería	 como	 perseguir	 al	 viento	—replicó	 Bremner—.	 ¿De	 verdad	 crees	 que
podríamos	encontrarlo?

Siguieron	por	el	sendero	que	iba	hacía	el	lago	mientras	las	nubes	ocultaban	el	sol.
Ricardo	estaba	intrigado;	no	creía	que	el	caballero	fuera	un	fantasma	o	un	demonio
pero	 ¿qué	 buscaba?	 ¿Cómo	 había	 podido	 resistir	 el	 impacto	 de	 las	 flechas	 de
Barleycorn?	 Deseó	 estar	 a	 solas	 con	 Emmeline,	 poder	 valerse	 de	 sus	 sagaces	 y
sensatas	 observaciones.	 Llegaron	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 y	 miraron	 a	 través	 de	 la
superficie	 helada.	Ricardo	 estaba	 tan	 ensimismado	 que	 no	 hizo	 ningún	 caso	 de	 los
gritos	 y	 exclamaciones	 de	 sus	 compañeros.	 Por	 fin	 miró	 hacia	 donde	 señalaba
Barleycorn	 con	 el	 dedo.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 pero	 desde	 donde
estaban	se	observaban	las	huellas	dejadas	en	la	nieve	por	hombres	y	caballos.

—¡Alguien	ha	estado	aquí!	—afirmó	Buthlac.
—¿El	caballero?	—preguntó	Bremner.
—No,	 no.	 —Contestó	 Barleycorn—.	 Calculo	 que	 habrán	 sido	 unos	 treinta	 o
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cuarenta	hombres;	unos	a	pie,	otros	a	caballo.	En	algún	momento	antes	del	amanecer.
—¿Quiénes	 pueden	 ser?	—El	 rostro	 ancho	 y	 curtido	 de	 sir	 Philip	 era	 el	 vivo

retrato	de	la	preocupación—.	Maese	Ricardo,	¿habéis	mandado	buscar	refuerzos?
El	escudero	se	 limitó	a	sacudir	 la	cabeza.	Durante	un	rato	no	hicieron	otra	cosa

que	observar	 las	 huellas	 dejadas	 por	 pies	 y	 cascos	 en	 la	 ladera	 opuesta	 que	 bajaba
hasta	el	lago.

—Bueno,	sean	los	que	sean	—añadió	Ferrers—,	no	podrán	pasar.	No	hay	puente.
—Hay	un	vado	—le	informó	Barleycorn.	Sujetó	a	Buthlac	por	un	hombro—.	Si

mi	 amigo	 y	 yo	 conseguimos	 cruzarlo,	 descubriremos	 quiénes	 son	 y	 de	 dónde
proceden.

Antes	 de	 que	 Ricardo	 pudiera	 protestar,	 Barleycorn	 y	 Buthlac	 se	 alejaban	 a	 la
carrera	siguiendo	la	línea	de	la	costa.	El	ermitaño	proclamaba	a	viva	voz	que	sabía	el
emplazamiento	exacto	del	vado.	El	escudero,	preocupado	ahora	por	 la	seguridad	de
Emmeline,	los	dejó	marchar.	Emprendieron	el	camino	de	regreso	a	la	palestra.	A	sus
espaldas,	 los	 caballeros	 discutían	 entre	 ellos	 en	 voz	 baja.	 Ricardo	 se	 guardó	 sus
pensamientos.	 Ahora	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 viaje	 a	 la	 isla	 había	 sido	 algo
preparado	 de	 antemano,	 lo	mismo	 que	 la	 presencia	 de	 los	 cinco	 caballeros.	 Había
alguien	más	en	aquella	isla,	buscando	que	se	hiciera	justicia.	Por	supuesto,	no	había
nada	 en	 esta	 vida	 que	 saliera	 tal	 cual	 se	 esperaba.	 Ricardo	 también	 creía	 que
Dogwort,	Ratsbane	y	sus	secuaces	habían	llegado	y	que	constituían	una	fuerza	con	la
que	 había	 que	 contar.	 Sin	 duda	 los	 forajidos	 los	 habían	 seguido	 desde	 Colchester,
dispuestos	a	zanjar	su	deuda	con	Barleycorn	de	una	vez	por	todas.

Emmeline	descansaba	sentada	en	una	piedra,	con	el	rostro	enrojecido	por	el	frío	y
bien	arrebujada	en	la	capa.

—Creía	 que	 te	 habías	 marchado	 —gritó,	 levantándose	 de	 un	 salto.	 Cogió	 a
Ricardo	 por	 un	 brazo,	 pero	 el	 escudero	 le	 advirtió	 con	 la	 mirada	 que	 no	 hiciera
preguntas.

—Será	mejor	que	 regresemos	a	 la	casa	—dijo,	con	una	sonrisa	 forzada—.	Dios
sabe	que	estoy	hambriento;	sería	capaz	de	comerme	un	buey.

Regresaron	a	la	casa.	Los	caballeros,	cansados	por	la	larga	caminata	por	la	nieve,
se	sentaron	delante	del	fuego,	charlando	animadamente	mientras	compartían	un	perol
de	estofado	de	conejo	y	pan	del	que	habían	traído.	Ricardo	comió	aparte,	con	el	oído
atento,	 esperando	 el	 regreso	 de	 Barleycorn.	 Los	 caballeros	 acabaron	 de	 comer.
Gildas,	que	 se	había	quedado	a	vigilar	 la	casa	mientras	ellos	estaban	ausentes,	dijo
que	había	encendido	fuego	en	todas	las	habitaciones,	así	que	los	caballeros	decidieron
ir	a	jugar	una	partida	de	ajedrez	para	pasar	el	rato.	Ferrers,	al	parecer	convertido	en
portavoz	del	grupo,	felicitó	a	Emmeline	por	sus	habilidades	como	cocinera	y	después
se	acercó	a	la	mesa	para	hablar	con	Ricardo.

—Nos	 quedaremos	 tres	 días	 más	—le	 anunció—.	 Maese	 Ricardo,	 hicimos	 un
juramento	a	vuestro	padre	prometiendo	que	ayudaríamos	hasta	donde	pudiéramos	a
limpiar	 su	 memoria.	 Sin	 embargo,	 ha	 nevado.	 Tenemos	 que	 atender	 a	 nuestras
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familias	y	haciendas.	Os	diremos	todo	lo	que	sabemos,	os	ofreceremos	toda	la	ayuda
que	esté	a	nuestro	alcance,	pero	después	debemos	marcharnos.	—Sonrió,	señalando	a
sus	compañeros	con	un	gesto—.	Nuestra	venida	aquí	ha	despertado	viejos	recuerdos,
buenos	y	malos.

Estaba	a	punto	de	continuar	cuando	sir	Lionel	Beaumont	se	acercó,	 lamiéndose
los	dedos.

—Acabo	de	escuchar	lo	que	has	dicho,	Ferrers	—comentó,	sentándose	en	uno	de
los	taburetes—,	y	la	salida	que	hicimos	esta	mañana	hasta	la	palestra	—se	tocó	la	sien
—	me	ha	hecho	pensar.

Sus	 compañeros	 debieron	 de	 oírlo,	 aunque	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 porque	 de
inmediato	guardaron	silencio.

—Recuerdo	que	 fue	 a	mediados	de	verano	—prosiguió	 sir	Lionel,	 con	 los	ojos
cerrados—	cuando	vuestro	padre	nos	convocó	aquí,	y	entonces	no	eran	todo	pesares	y
sufrimientos.	 Se	 celebró	 un	 torneo.	—Miró	 por	 encima	del	 hombro—.	Vosotros	 os
acordáis,	¿no?	Dos	días	antes	de	que	se	cometieran	los	asesinatos.	Lo	recuerdo	como
si	fuera	ayer.	—Abrió	los	ojos—.	Vuestro	padre	rompió	una	lanza	con	lord	Fitzalan.
Después,	 todos	 participamos	 en	 una	 carrera.	 Luego,	 por	 la	 noche,	 celebramos	 una
gran	fiesta.	Fue	entonces	cuando	advertí	que	 lord	Fitzalan	parecía	preocupado	y	un
tanto	molesto	con	su	esposa.

—¿No	sabéis	el	motivo?	—preguntó	Ricardo.
—Veréis,	 todos	 llevamos	 los	 colores	 de	 nuestras	 damas.	 Lord	 Simón	 estaba

enfadado	porque	su	esposa	le	había	dado	sus	colores	a	otra	persona.	¿Queréis	saber
algo	más?	—Se	 rascó	 la	 barbilla—.	Creo	 que	 vi	 a	 quien	 los	 llevaba,	 pero	 que	me
aspen	si	puedo	recordar	quién	era.	—Se	levantó—.	Si	lo	consigo,	os	lo	diré.

Sir	Lionel	y	sus	camaradas	salieron	de	la	habitación.
No	hacía	ni	un	segundo	que	se	habían	marchado	los	caballeros	cuando	Buthlac	y

Barleycorn	abrieron	la	puerta	y	entraron	con	tanta	violencia	que	estuvieron	a	punto	de
desplomarse	en	el	suelo	de	la	cocina.	Tenían	los	rostros	morados	del	frío,	respiraban
agitados,	y	sus	botas	y	capas	chorreaban	agua.	Emmeline	los	miró	asustada	mientras
el	maestro	arquero	y	el	ermitaño	se	acercaban	a	la	chimenea,	quitándose	los	guantes
para	acercar	al	fuego	los	dedos	helados.

—¿Qué	habéis	averiguado?	—preguntó	el	escudero.
—Encontramos	huellas	de	pies	y	cascos	—respondió	Barleycorn	con	voz	 ronca

—;	pero	la	nieve	es	muy	profunda	y	no	pudimos	seguirlas.
—También	encontramos	un	cadáver	—añadió	Buthlac.
—Seguimos	las	huellas	—explicó	el	arquero—	hasta	la	cumbre	de	la	colina.	No

vimos	nada	delante	de	nosotros	excepto	la	blanca	llanura	y	señales	de	que	hombres	y
caballos	habían	llegado	hasta	allí	para	después	retirarse.	Sin	embargo,	encontramos	el
cadáver	 de	 un	 hombre	 tendido	 en	 la	 nieve.	 Lo	 habían	 degollado	 y	 estaba	 desnudo
como	vino	al	mundo.

—Era	 un	 tipo	 bastante	 viejo	 —intervino	 el	 ermitaño—,	 de	 poco	 pelo	 y	 mal
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afeitado.
—¿Pudo	ser	obra	de	los	forajidos?	—preguntó	Emmeline—.	Tal	vez	se	cruzaron

con	 un	 pobre	 mendigo,	 lo	 mataron	 para	 quitarle	 lo	 poco	 que	 llevara	 y	 después
siguieron	sin	preocuparse	de	enterrar	el	cadáver.

Barleycorn	 se	 apartó	 del	 fuego.	 Se	 quitó	 la	 capa	 empapada	 y	 dejó	 el	 arco	 y	 la
aljaba	en	un	rincón.

—Son	Dogwort	y	Ratsbane	—replicó	Barleycorn—.	Nos	siguieron	hasta	aquí	y
no	 les	habrá	costado	mucho.	Después	de	 todo,	 tres	hombres	y	una	 joven	dama	que
viajan	por	la	campiña	nevada	tienen	que	llamar	la	atención.

—¿Qué	me	dices	del	cadáver?	—le	interrogó	Gildas.
—¡Ah!	 También	 es	 obra	 de	 Ratsbane	 y	Dogwort.	 No	 creo	 que	 fuera	 un	 pobre

mendigo	 inocente.	 Probablemente	 fuera	 uno	 de	 sus	 propios	 hombres,	 que	 estaba
enfermo.	Hacen	lo	mismo	en	el	bosque.	Le	cortan	la	garganta	al	pobre	desgraciado	y
lo	dejan	allí.	No	tienen	ninguna	compasión,	ni	siquiera	con	los	suyos.

Ricardo	 se	estremeció	con	 la	mirada	puesta	en	 las	 llamas.	Cerró	 los	ojos	en	un
intento	de	disimular	el	pánico.	Se	encontraba	en	la	casa	de	su	padre,	con	el	poder	de
desentrañar	los	misterios	del	pasado	y	limpiar	su	nombre.	Sin	embargo,	por	culpa	de
Barleycorn,	una	banda	de	forajidos	los	perseguía	a	través	de	las	llanuras	heladas	de
Essex,	dispuesta	a	tomarse	venganza.

—¿Por	qué?	—preguntó	Ricardo,	abriendo	los	ojos—.	¿Por	qué,	Barleycorn?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	maese	Ricardo	—contestó	 el	 arquero—.	He	matado	 a	 los

suyos	 y,	 cuando	 se	 acabe	 este	 asunto,	 pretendo	 seguir	matándolos.	Ellos,	 a	 su	 vez,
quieren	mi	cabeza.	Matar	o	morir	—murmuró—.	No	hay	escapatoria.

—¿Nos	 atacarán?	 —preguntó	 Gildas,	 preocupado—.	 ¿No	 es	 posible	 que	 se
marchen	y	nos	dejen	en	paz?

Barleycorn	buscó	la	mirada	de	Ricardo	y	la	sostuvo.
—Han	 ido	 a	 buscar	más	 hombres	—afirmó—,	 comida	 y	mejores	 armas.	 Saben

que	 estamos	 aquí.	 Quizá	 fueron	 ellos	 quienes	 quemaron	 el	 puente;	 saben	 que	 me
tienen	atrapado.	Cruzarán	el	lago,	aunque	tengan	que	crecerles	alas.

—Si	es	así,	¿qué	debemos	hacer?	¿Sentarnos	a	esperar	que	lleguen?	—preguntó
Gildas,	impaciente.

—No	—contestó	Barleycorn—.	Están	buscando	el	vado.	Yo	diría,	por	las	huellas
en	 la	 nieve,	 que	 ya	 lo	 han	 encontrado.	Creo	 que	 nos	 queda	 un	 día	 de	 gracia;	 dos,
como	máximo.	Pero	regresarán,	cruzarán	el	vado	y	vendrán	a	buscarnos.	—Respiró
profundamente—.	Lo	siento,	maese.

—Podrías	ir	a	su	encuentro	—comentó	Gildas	en	tono	sarcástico.
—No	 —exclamó	 Ricardo	 en	 el	 acto,	 cogiendo	 a	 Barleycorn	 por	 el	 brazo—.

Cuthbert	es	mi	amigo	y	compañero.	Si	él	muere,	moriremos	juntos.
Emmeline	manifestó	su	asentimiento	con	un	gesto.
—Tú	conoces	a	esos	hombres	—añadió	Ricardo—.	Barleycorn	me	rescató	cuando

me	atacaron	en	el	bosque.
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Recordarán	 mi	 cara.	 Si	 Barleycorn	 va	 a	 su	 encuentro,	 le	 cortarán	 el	 cuello	 y
después	vendrán	a	la	isla.	Están	buscando	un	botín	—miró	rápidamente	a	Emmeline
—	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 tengan	 a	 su	 alcance.	No	 demostrarán	 la	más	mínima
piedad	ni	darán	cuartel.	—Cogió	el	cazo	con	vino	que	se	calentaba	en	el	poyo	y	llenó
las	copas	de	todos—.	Sin	embargo,	no	olvidemos	que	esperan	pillarnos	por	sorpresa.
No	 saben	 nada	 de	 la	 presencia	 de	 los	 caballeros	 ni	 sospechan	 que	 estamos	 bien
armados.	Montaremos	guardia	cerca	del	vado	y,	si	aparecen,	los	estaremos	esperando.
—Ricardo	hizo	una	pausa	para	invitar	a	todos	a	que	se	sentaran	alrededor	de	la	mesa
—.	 Ahora	 bien	 —prosiguió	 mientras	 los	 demás	 se	 sentaban—,	 todos	 habéis
escuchado	lo	que	ha	dicho	cada	uno	de	los	caballeros.	No	tengo	ninguna	duda	de	que
el	 asesino	 está	 aquí	 en	 Crokehurst.	 No	 obstante,	 sabemos	 muy	 poco.	 —Miró	 al
charlatán—.	Tú	tienes	buena	vista	y	una	mente	muy	ágil.

—Veo	lo	que	veo	—replicó	Gildas,	haciendo	una	mueca.
—Dinos	lo	que	ves	—lo	invitó	Ricardo.
—Bueno,	la	verdadera	clave	de	todo	este	misterio	no	es	el	traidor	sino	la	señora

Catalina	 Fitzalan	 —respondió	 Gildas,	 dándose	 Ínfulas—.	 Disponemos	 de	 dos
informaciones	 sobre	 ella	 que	 nos	 podrían	 llevar	 a	 la	 solución.	 Primero,	 ¿por	 qué
siguió	aquel	sendero	solitario	en	plena	madrugada?	¿Por	qué	no	gritó	ni	opuso	la	más
mínima	 resistencia	 al	 ataque?	 Y	 segundo:	 ¿quién	 era	 el	 caballero	 que	 llevaba	 sus
colores	 en	 el	 torneo?	 Lo	 que	 quiero	 decir,	 maese	 Ricardo,	 es	 que	 son	muchas	 las
mujeres	 que	 engañan	 a	 sus	maridos.	 ¿Qué	 pasa	 si	 la	 señora	Catalina,	 consciente	 o
inconscientemente,	le	reveló	información	confidencial	a	su	amante?

—Sí,	pero	¿a	quién?	—lo	interrumpió	Emmeline.
—Uno	 de	 los	 cinco	 caballeros,	 que,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 lord	 Simón

sospechaba,	decidió	actuar.	Asesinó	a	la	señora	Catalina,	a	lord	Simón	y	después	se
aseguró	de	que	vuestro	padre	cargara	con	las	culpas.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —manifestó	 Barleycorn,	 con	 una	 mueca—.	 Es	 la	 única
explicación	sensata	que	tenemos,	excepto,	por	supuesto,	las	últimas	palabras	de	lord
Simón.	 ¿Qué	 señalaba?	 ¿Qué	quiso	 decir	 con:	 «No	hay	nada	 nuevo	bajo	 el	 sol.	El
águila	sabe	la	verdad»?

—No	 estoy	 de	 acuerdo	—exclamó	 Buthlac,	 dando	 saltos	 en	 el	 taburete	 por	 la
excitación—.	No	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 absoluto.	 Podría	 ser	 algún	 otro.	Ya	 te	 conté,
maese,	 que	 en	 estos	 dieciséis	 años,	 un	 misterioso	 desconocido	 ha	 visitado	 la	 isla
multitud	de	veces.

—¡Tonterías!	—tronó	Gildas—.	Sólo	tenemos	tu	palabra	y	ni	una	sola	prueba.	—
Amenazó	 con	 el	 dedo	 al	 ermitaño,	 a	 quien,	 por	 alguna	 razón	 poco	 clara,	 parecía
detestar—.	Todavía	no	hemos	investigado	lo	que	hacías	tú	en	aquellos	momentos.

Sólo	 la	 intervención	 de	Emmeline	 evitó	 que	 los	 hombres	 llegaran	 a	 las	manos.
Golpeó	la	mesa	con	los	nudillos	y	miró	a	los	contrincantes	con	tanto	enfado	que	se
apagaron	los	gritos	y	ambos	agacharon	la	cabeza	como	escolares	castigados.

—Venga,	 haced	 las	 paces	 —insistió	 Emmeline—.	 Daos	 las	 manos.	 Ya	 hemos
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tenido	bastante	violencia.
Los	dos	hombres	acataron	sus	palabras.
—Buthlac,	¿qué	decías?	—preguntó	Ricardo,	en	voz	baja.
—Aquí	 no	 han	 dejado	 de	 venir	 personas	 extrañas,	 los	 pasos	 siniestros	 de	 las

galerías,	el	caballero	negro…	¿Qué	pasa	si	es	él	el	asesino?	¿Qué	pasa	si	es	él	quien
intenta	 echarnos	 de	 aquí?	 ¿Quiere	mantenernos	 apartados	 de	Crokehurst?	Debe	 de
saber	 muchísimas	 cosas	 de	 este	 misterio	 y,	 sin	 embargo,	 es	 escurridizo	 como	 una
anguila.

Ricardo	oyó	el	rumor	de	las	voces	de	los	caballeros	que	discutían	alguna	jugada
de	la	partida	de	ajedrez.

—Buthlac	 no	 miente	 —manifestó	 pausadamente—.	 Al	 parecer,	 después	 de	 la
muerte	 de	mi	 padre,	 alguien	 demostró	 un	 considerable	 interés	 por	 esta	 isla.	Volvió
varias	veces	para	buscar	algo	en	la	casa	o	cerca	de	ella.	¿Qué	será?	—Ricardo	meneó
la	cabeza—.	Sólo	Dios	lo	sabe.	—Se	levantó—.	Ya	hemos	comido	y	bebido	más	que
suficiente.	Vamos	a	revisar	esta	casa	desde	las	bodegas	al	tejado.

Los	otros	estuvieron	de	acuerdo	en	revisar	las	bodegas	antes	de	salir	a	cazar	para
la	cena.	Ricardo	y	Emmeline	subieron	las	escaleras	hasta	el	último	piso,	donde	hacía
mucho	 más	 frío;	 el	 aire	 helado	 se	 colaba	 por	 las	 rendijas	 de	 los	 postigos.	 Los
desvanes	y	los	áticos	estaban	vacíos,	excepto	por	el	polvo,	las	telarañas	y	los	ratones
que	 huían	 ante	 la	 presencia	 de	 la	 pareja.	 Había	 restos	 conmovedores	 de	 tiempos
pretéritos:	un	matacandelas	aplastado,	una	pluma	rota,	trozos	de	cuero	y	otros	objetos
sin	ningún	valor	que	los	saqueadores	no	se	habían	querido	llevar.	Ricardo	recordó	los
pasos	fantasmales	de	la	noche	anterior	y	buscó	entradas	secretas	y	pasadizos,	pero	no
encontró	ni	el	menor	rastro	de	su	existencia.	Emmeline,	abrigada	en	una	capa	que	la
tapaba	 de	 la	 barbilla	 a	 los	 pies,	 buscaba	 como	 una	 niña	 que	 juega	 al	 escondite.
Salieron	a	la	galería	para	ir	a	la	habitación	donde	habían	asesinado	a	lord	Fitzalan.

—¿Crees	que	lo	mataron	antes	que	a	su	esposa	o	después?	—preguntó	Emmeline.
Ricardo	no	respondió;	echó	una	ojeada	a	la	cámara	desierta:	el	desnudo	poyo	de

piedra	 junto	 a	 la	 ventana,	 los	 postigos,	 las	 vigas	 renegridas,	 la	 chimenea	de	 piedra
tallada,	todo	iluminado	con	la	luz	de	las	velas	de	sebo	que	habían	traído.

—¿Qué	hay	aquí?	—murmuró—.	Lord	Simón	murió	aquí	diciendo:	«No	hay	nada
nuevo	bajo	el	sol.	El	águila	sabe	la	verdad».	¿Qué	señalaba?	—El	escudero	salió	a	la
galería,	donde	Buthlac	y	Gildas	discutían	animadamente	de	fantasmas	y	espectros—.
Enviad	mis	respetos	a	los	caballeros	—les	dijo—.	Rogadles	que	vengan	aquí.

Buthlac	 marchó	 inmediatamente	 a	 llevar	 el	 recado.	 Los	 cinco	 caballeros	 se
presentaron	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 con	 las	 copas	 de	 vino	 en	 la	 mano,	 y	 se
amontonaron	en	la	habitación.	Ricardo	no	hizo	caso	de	la	sonrisa	de	Emmeline	al	ver
que	 sir	 Henry	 Grantham	 se	 tambaleaba	 al	 caminar.	 Se	 mostraba	 alegre	 y	 bien
dispuesto,	 pero	 los	 demás	 protestaban	 por	 el	 frío	 y	 porque	 habían	 tenido	 que
interrumpir	la	partida	de	ajedrez.

—¿Dónde	yacía	lord	Simón	cuando	lo	encontrasteis?	—preguntó	el	joven.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Manning	le	pidió	a	Ferrers	que	le	sostuviera	la	copa.
—El	cuerpo	estaba	aquí.	—Señaló	el	punto	donde	se	encontraba	Emmeline—.	La

cama	 estaba	 allí	 y	 él	 se	 encontraba	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 pies	 mirando	 hacia	 la
chimenea.	Yo	lo	levanté	—declaró	sir	Lionel—.	Lo	acuné	en	mis	brazos.	—Sin	que
se	lo	pidieran,	se	sentó	en	el	suelo,	miró	a	Ricardo	y	después	señaló	la	chimenea	con
un	 dedo—.	 Sí,	 así	 fue.	 Le	 aguanté	 la	 espalda;	 él	 agonizaba,	 le	 salía	 sangre	 por	 la
boca.	Tenía	una	terrible	herida	en	el	pecho.

Señaló	la	chimenea	y	musitó:	«No	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol.	El	águila	sabe	la
verdad».	Entonces,	cerró	los	ojos	y	murió.

—¿Qué	 pasó	 con	 la	 señora	 Catalina?	 —intervino	 Emmeline—.	 Cuando	 la
encontraron,	¿la	sangre	estaba	seca?

—Congelada	—contestó	Manning—.	 Pero,	 sí,	 mi	 señora,	 responderé	 a	 vuestra
pregunta.	—Sonrió—.	Ya	veo	dónde	queréis	ir	a	parar.	A	la	señora	Catalina	tuvieron
que	matarla	antes.	Lord	Simón	vestía	las	prendas	de	dormir,	o	sea	que	el	asesino	tuvo
que	atacarlo	poco	antes	del	alba.

Ricardo	les	dio	las	gracias.	Los	caballeros	se	encogieron	de	hombros	y	salieron	de
la	habitación	discutiendo	entre	ellos	para	ir	a	continuar	la	partida.	El	escudero	cerró	la
puerta,	sujetó	a	Emmeline	por	los	hombros	y	le	besó	las	mejillas	heladas.

—La	hija	del	abogado	—dijo	cariñosamente.
—Así	 que	 tenemos	 a	 la	 señora	 Catalina	 asesinada	 en	 el	 bosque	—comentó	 la

muchacha	apartándose—	y	al	asesino	que	viene	aquí	para	matar	al	marido.
—La	única	cosa	que	lord	Simón	podía	estar	mirando	era	la	chimenea	—opinó	el

escudero,	señalando	el	suelo.
—¿Podía	haber	algo	más?	—preguntó	Emmeline—.	¿Una	mesa	o	una	silla?
Ricardo	meneó	 la	 cabeza.	Se	 sentó	 sobre	 los	 talones	y	observó	 atentamente	 las

tallas	 de	 la	 chimenea.	 Se	 trataba	 de	 una	 obra	 muy	 antigua,	 de	 relieves	 muy
intrincados;	 serpientes	 retorcidas	 decoraban	 los	 laterales	 y	 en	 el	 ancho	 frontispicio
aparecía	grabado	el	escudo	de	armas	de	los	Greenele.	Un	sol	por	encima	de	un	águila
que,	con	las	alas	extendidas,	sujetaba	entre	las	garras	una	barra	de	hierro.	El	escudero
estaba	seguro	de	que	las	últimas	palabras	de	lord	Simón	se	referían	al	escudo,	pero
¿por	qué?	Se	sentó	de	espaldas	a	la	chimenea	y	miró	a	Emmeline.

—Pongamos	 por	 caso,	 mi	 bella	 señora	 —dijo	 con	 un	 tono	 burlón—,	 que	 he
venido	 aquí	 para	 matarte.	 Te	 hiero	 mortalmente	 en	 el	 pecho.	 Huyo,	 mientras	 tú
agonizas	en	el	suelo.	Digamos	que	Barleycorn	y	Gildas	entran	en	la	habitación.	¿Qué
harías?	Me	refiero	a	tus	últimas	palabras.

—Diría:	 te	 quiero	 —contestó	 Emmeline	 con	 una	 expresión	 inocente,	 pero
mirándolo	directamente	a	los	ojos.

Ricardo	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	quedarse	con	 la	boca	abierta	y	 rascarse	 la
cabeza.	Luego	intentó	levantarse.

—Claro	 que	 también	—añadió	 Emmeline,	 pagándole	 con	 la	 misma	 moneda—
podría	estar	mintiendo.
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Ricardo	se	quedó	sentado,	mirándola	con	expresión	de	reproche.
—¡Por	todos	los	demonios,	responde	a	la	pregunta!
—Mencionaría	 tu	 nombre.	 Le	 diría	 a	 aquellos	 que	 acudieran	 a	 socorrerme	 que

Ricardo	Greenele	me	había	herido	de	muerte.	—La	muchacha	se	acercó	para	sentarse
a	 su	 lado.	 Enlazó	 su	 brazo	 al	 de	 Ricardo—.	 Comprendo	 lo	 que	 quieres	 decir	 —
continuó	y,	sin	ninguna	afectación,	apoyó	la	mejilla	en	el	hombro	del	escudero.

Ricardo	no	 sabía	qué	hacer.	Sus	 conocimientos	de	 las	muchachas	 eran	bastante
pobres,	 por	 decir	 algo.	 Su	 experiencia	 se	 limitaba	 a	 alguna	 amistad	 pasajera	 con
alguna	criada	o	posadera	durante	sus	viajes.	Lo	avergonzaba	la	franqueza	inocente	de
Emmeline,	 aunque	 era	 muy	 consciente	 de	 su	 clara	 inteligencia	 y	 cáusticas
observaciones.

—Nos	 enfrentamos	 a	 un	 misterio	 —tartamudeó—.	 Lord	 Simón	 está	 en	 el
dormitorio,	durmiendo	en	su	cama.	Digamos	que	la	puerta	tenía	echado	el	cerrojo	y
que	él	se	levanta	para	abrir.	Alguien	entra,	lo	apuñala	en	el	pecho	y,	a	continuación,
se	marcha	sin	más.	Ahora	bien,	¿por	qué	un	guerrero	como	lord	Simón	hizo	algo	así?
Seguramente,	 desconfiaría	 si	 alguien	 llamaba	 a	 su	 puerta,	 y,	 por	 supuesto,	 no
permitiría	que	un	extraño	se	acercara	tanto.

Emmeline	echó	hacia	atrás	la	cabeza	para	mirar	el	techo.
—Sí,	sí	—asintió,	jadeante—.	Por	lo	tanto,	no	era	un	extraño,	sino	alguien	a	quien

conocía;	uno	de	los	caballeros	o	tu	padre.	Sin	embargo,	si	el	asesino	fue	uno	de	los
caballeros,	entonces	¿no	crees	que	hubiera	susurrado	su	nombre?	—Apretó	el	brazo
de	Ricardo—.	Intenta	tú	ponerte	en	su	lugar	—le	rogó.

Ricardo	imaginó	la	escena:	lord	Simón	abre	la	puerta	para	permitir	la	entrada	del
visitante	nocturno,	quizá	 sin	prestar	mucha	atención;	después	 siente	un	 toque	en	el
hombro,	se	vuelve	y	recibe	la	puñalada	en	el	pecho.

—¡Fue	un	sirviente!	—exclamó—.	Estoy	seguro	de	que	fue	un	sirviente	o	alguien
que	se	hacía	pasar	por	uno.	Lord	Simón	está	en	la	cama.	Ha	tenido	un	sueño	lleno	de
sobresaltos.	Está	preocupado	por	la	identidad	del	traidor,	ha	tenido	una	discusión	con
mi	padre	y	se	ha	enfadado	con	su	esposa.	Escucha	que	llaman	a	la	puerta.	Se	levanta
y	la	abre;	como	cualquier	otro	gran	señor,	está	acostumbrado	a	que	los	criados	entren
y	salgan,	así	que	no	le	presta	más	atención	de	la	que	un	perro	le	dedica	a	las	moscas.
El	hombre	le	ha	traído	algo,	una	jarra	en	una	bandeja.	Lord	Simón	le	da	la	espalda.
De	 pronto	 se	 vuelve	 al	 sentir	 un	 ruido	 o	 unos	 dedos	 que	 le	 tocan	 el	 hombro	 y	 le
clavan	la	daga	en	el	pecho.	—Hizo	una	pausa.

—El	 asesino	 escapa	 —prosiguió	 Emmeline—.	 Lord	 Simón	 yace	 en	 el	 suelo,
demasiado	débil	para	pedir	ayuda.	Sin	embargo,	en	aquellos	últimos	momentos	antes
de	su	muerte,	comprende	que	le	han	tendido	una	trampa.	Su	mente	se	nubla,	delira.
Entran	los	caballeros.	Lord	Simón	murmura	su	mensaje	y	lanza	el	último	suspiro.	—
Emmeline	 se	 puso	 de	 pie	 y	 cogió	 la	 mano	 de	 Ricardo	 para	 que	 él	 también	 se
levantara.

—Así	 que	 ahora	 sabemos	 cómo	 murió	—afirmó	 Ricardo—;	 pero	 no	 quién	 lo
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hizo.	Venga,	continuemos	con	nuestra	búsqueda.
Fueron	de	habitación	en	habitación,	pero	no	encontraron	nada.	Todos	los	cuartos

mostraban	el	mismo	aspecto	de	ruina	y	desolación.	Ricardo	estaba	contento	de	tener	a
Emmeline	con	él;	su	incesante	charla	y	el	coqueteo	burlón	mantenían	los	demonios	a
raya.	 Entraron	 en	 la	 habitación	 de	 sir	 Lionel,	 donde	 los	 caballeros	 habían
improvisado	una	mesa	con	una	tapa	de	barril.	En	la	chimenea	ardía	un	buen	fuego	y
había	 jarras	 y	 copas	 de	 vino	 por	 todas	 partes.	 Charlaban	 de	 las	 novedades	 del
condado	mientras	contemplaban	a	Manning	y	Bremner	mover	las	piezas	en	el	tablero
de	ajedrez.	No	hicieron	ningún	comentario	cuando	Ricardo	entró	en	la	habitación,	ni
se	 preocuparon	 de	 tener	 la	 cortesía	 de	 levantarse	 ante	 la	 presencia	 de	 Emmeline.
Ricardo	 les	 explicó	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Bremner	 murmuró	 algo	 como	 única
respuesta	y,	cuando	Ricardo	y	Emmeline	salieron,	alguien	cerró	de	un	portazo.

—Ya	sabes	que	no	piensan	quedarse	mucho	tiempo	—declaró	Emmeline	mientras
caminaban	hacia	las	escaleras—.	El	asesino	no	tardará	en	descubrir	que	sabemos	muy
poco	y	querrá	marcharse;	los	demás	creerán	que	ya	han	cumplido	con	el	juramento	y
saldrán	corriendo	para	regresar	a	las	comodidades	de	sus	casas.

—¿Cómo	podría	hacer	que	se	quedaran	más	tiempo?
—La	 nieve	 es	 una	 buena	 excusa.	 —Emmeline	 le	 tiró	 de	 la	 manga—.	 Si	 yo

estuviera	en	tu	lugar	—susurró,	mirando	por	encima	del	hombro	para	asegurarse	de
que	no	había	nadie	más	en	la	galería—,	les	diría	la	verdad.	Me	refiero	a	los	forajidos.

Regresaron	a	la	cocina.	Emmeline	encendió	el	fuego.	Había	limpiado	el	pequeño
horno,	construido	en	la	pared	junto	a	la	chimenea,	y	anunció	que	intentaría	hacer	pan.
Buthlac,	Gildas	 y	Barleycorn	 parecían	 haber	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	Ricardo
fue	hasta	la	puerta	y	la	abrió.	Una	ráfaga	de	aire	gélido	le	hizo	retroceder.	La	nieve
del	patio	empedrado	se	había	convertido	en	una	masa	 sucia	y	empeoraba	a	medida
que	 caía	 la	 tarde.	 Más	 allá	 del	 patio	 vio	 el	 grueso	 manto	 de	 nieve.	 El	 cielo	 se
encapotaba	 por	 momentos.	 Tras	 una	 esquina	 aparecieron	 de	 pronto	 Barleycorn,
Buthlac	 y	 Gildas.	 El	 arquero	 se	 detuvo	 para	 levantar	 bien	 alto	 el	 ave	 que	 había
cazado;	Gildas	llevaba	al	hombro	un	palo	con	cuatro	conejos.

—No	 pasaremos	 hambre	 —gritó	 Ricardo,	 saludándolos—.	 Pastel	 de	 faisán	 o
perdiz,	además	del	habitual	estofado	de	conejo.

Los	 tres	 hombres	 entraron	 en	 la	 cocina,	 golpeando	 los	 pies	 contra	 el	 suelo,	 y
dejaron	las	piezas	sobre	la	mesa.	Buthlac	empuñó	el	cuchillo	y	comenzó	a	limpiarlas.

—¿Has	visto	algo?	—le	preguntó	Ricardo	a	Gildas,	que	se	calentaba	 las	manos
delante	 de	 la	 chimenea	mientras	 entonaba	 loas	 a	 la	 habilidad	de	Barleycorn	 con	 el
arco.

—Nada	—contestó	Gildas.	Levantó	 la	cabeza	y	miró	al	escudero	con	expresión
lastimera—.	 Pero	 es	 muy	 cierto	 lo	 que	 el	 Buen	 Libro	 dice:	 «Sus	 salas	 estarán
desiertas	y	en	sus	habitaciones	el	búho	criará	a	sus	polluelos».

—No	hemos	encontrado	nada,	maese	Ricardo	—intervino	Barleycorn—.	Y	no	te
molestes	 en	 preguntar;	 visitamos	 el	 vado	 y	 no	 había	 ninguna	 señal	 de	 la	 banda	 de

www.lectulandia.com	-	Página	108



forajidos.
Ricardo	les	dio	las	gracias	y,	como	notaba	el	estómago	un	poco	revuelto,	decidió

que	no	podía	estar	en	la	cocina	mientras	destripaban	las	aves	y	los	conejos	muertos.
Salió	al	patio	y	fue	hasta	las	caballerizas,	donde	Bayard	esperaba	pacientemente	con
la	cabeza	gacha	y	los	ojos	medio	cerrados.

—¿Tienes	sueño?	—preguntó	Ricardo—.	Si	no	hiciera	tanto	frío	te	llevaría	a	dar
un	paseo,	una	hermosa	galopada.

El	caballo	relinchó	de	placer	y	frotó	el	hocico	contra	el	pecho	del	escudero.
—Iré	a	buscarte	algo.
Ricardo	 salió	 del	 establo.	 Miró	 la	 casa;	 las	 ventanas	 sin	 postigos	 parecían	 las

órbitas	 de	 una	 calavera.	De	pronto	 captó	 un	movimiento	 súbito	 a	 la	 derecha,	 en	 el
tercer	 piso.	 El	 corazón	 le	 dio	 un	 brinco.	 Estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 había	 visto:	 un
rostro,	una	mancha	fugaz	antes	de	que	el	viento	cerrara	la	contraventana.
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Capítulo	II

Ricardo	regresó	a	la	casa,	pero	no	hizo	mención	alguna	de	sus	sospechas	de	que,	en
alguna	 parte	 de	 aquélla,	 un	 esquivo	 visitante	 observaba	 y	 escuchaba	 todo	 lo	 que
hacían	 y	 decían.	 Se	 guardó	 sus	 temores	 y	 ayudó	 a	 Emmeline	 a	 preparar	 la	 cena.
Oscureció	 temprano.	 Barleycorn	 se	 ofreció	 a	 hacer	 la	 guardia	 nocturna	 ante	 la
posibilidad	de	que	aparecieran	los	forajidos.	Envolvió	en	un	trozo	de	tela	un	poco	de
comida,	 un	 yesquero	 y	 una	 vela,	 y	 dijo	 que	 se	 instalaría	 cómodamente.	 Buthlac	 y
Gildas	se	ofrecieron	para	acompañarlo,	pero	el	maestro	arquero	se	negó.

—Lo	mejor	que	podéis	hacer	es	quedaros	aquí	—afirmó.
Sin	 más	 comentarios,	 recogió	 la	 capa,	 el	 arco	 y	 la	 aljaba	 y	 salió	 al	 patio

empedrado.	Ricardo	lo	espió	por	una	raja	del	postigo	mientras	se	preguntaba	cuál	era
el	verdadero	motivo	por	el	que	Barleycorn	se	había	marchado.	¿Para	vigilar	el	vado?
¿Para	conspirar?	¿Iría	a	buscar	al	mismo	extraño	con	quien	se	había	reunido	la	noche
aquella	delante	de	la	taberna	de	la	carretera	de	Epping?	Emmeline	se	acercó	al	joven
por	detrás	y	apoyó	su	mano	pequeña	y	tibia	sobre	la	del	escudero.

—Estás	inquieto,	Ricardo.
—No	puedo	confiar	en	nadie	—contestó	Greenele,	en	voz	muy	baja,	para	luego

añadir	con	una	sonrisa—:	Excepto	en	ti.
Emmeline	le	dio	un	pellizco	con	aire	juguetón.
—¿No	incluyes	a	Barleycorn?
—Sí,	 sí,	 claro	 que	 lo	 incluyo.	 Pero	 no	 logro	 entender	 lo	 fortuito	 de	 nuestro

encuentro,	ni	 tampoco	 la	 rapidez	con	que	aceptó	acompañarme	hasta	aquí.	¿Qué	es
toda	 esa	 historia	 de	 los	 forajidos?	Sin	 duda	 cualquier	 hombre	podría	 acabar	 con	 la
disputa	 marchándose	 a	 otro	 lugar	 del	 reino.	 Pero	 lo	 que	 más	 intriga	 es	 por	 qué
permanece	a	mi	lado	en	esta	isla	desierta	y	azotada	por	la	nieve.

—A	 mí	 me	 intriga	 Buthlac	 —comentó	 Emmeline,	 mirando	 por	 encima	 del
hombro	hacia	el	ermitaño	y	Gildas,	que	discutían	 junto	al	 fuego	cuál	de	 los	dos	 se
encargaría	del	espetón.

—Yo	confío	en	Gildas	—replicó	Ricardo—,	pero	Buthlac	es	un	enigma.	¿Por	qué
se	ha	quedado	aquí	durante	tantos	años?

—Creo	 que	 dice	 la	 verdad	 —manifestó	 Emmeline—.	 Es	 muy	 probable	 que
durmiera	 como	 un	 cerdo	 después	 de	 emborracharse	 la	 noche	 que	 mataron	 a	 lord
Simón	 y	 a	 su	 esposa.	 Pero	 ¿qué	 hizo	 después?	Me	 refiero	 a	 que	 los	 hombres	 del
alguacil	vinieron	a	arrestar	a	tu	padre	y	los	demás	caballeros	se	fueron.	¿No	crees	que
Buthlac	quizá	se	quedó	para	seguir	buscando?	¿No	recorrería	la	casa	de	arriba	abajo
buscando	cualquier	cosa	que	 le	hiciera	 falta?	¿No	sólo	comida	y	bebida	sino	algún
tesoro	oculto?	Además,	por	lo	que	dijo,	tu	padre	siempre	se	mostró	muy	bondadoso.
¿No	será	que	Buthlac	continúa	buscando	alguna	prueba	que	demuestre	su	inocencia?
Quizás	haya	encontrado	algo.
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Ricardo	recordó	la	infinidad	de	recovecos	de	la	cabaña	de	Buthlac	y	se	prometió
en	secreto	que,	en	cuanto	se	presentara	la	oportunidad,	haría	una	búsqueda	a	fondo	en
la	casa	del	ermitaño.	Emmeline	se	disponía	a	hablar	cuando	la	puerta	de	la	cocina	se
abrió	 con	 violencia	 para	 dar	 paso	 a	 los	 cinco	 caballeros.	 Ricardo	 adivinó	 por	 la
expresión	 de	 sus	 rostros	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Les	 dio	 la	 bienvenida	 mientras	 se
sentaban	alrededor	de	la	mesa.	La	conversación	era	forzada.	Todos	simularon	interés
por	 lo	que	Emmeline	estaba	cocinando.	Sir	Lionel,	con	 las	manos	cruzadas,	miraba
de	reojo	a	sus	compañeros.	La	cara	se	le	hacía	cada	vez	más	larga	mientras	observaba
a	 Ricardo	 con	 ojos	 tristes.	 Tosió	 varias	 veces	 para	 aclararse	 la	 garganta.	 Ferrers,
impaciente,	desenvainó	la	daga	y	golpeó	la	mesa	con	la	empuñadura.

—Maese	 Ricardo…	 Maese	 Ricardo	 —comenzó—,	 hace	 muchos	 años	 vuestro
padre	 fue	 injustamente	arrestado	por	 asesinato.	—Ferrers	 soltó	 la	daga	y	apoyó	 las
manos	con	 los	dedos	abiertos	en	 la	mesa—.	Eso	no	 lo	ponemos	en	duda.	Tampoco
negamos	que	todos	hicimos	un	juramento	en	el	calabozo	de	Colchester	prometiendo
que,	 si	 alguna	vez	 se	presentaba	 la	 oportunidad,	 haríamos	 todo	 lo	que	 estuviera	 en
nuestro	poder	para	limpiar	el	nombre	de	vuestro	padre.	—Se	pasó	los	dedos	gruesos
por	 el	 pelo—.	Pero	 ahora	ya	hemos	 cumplido	 con	nuestra	promesa	y,	 por	 lo	 tanto,
¿qué	más	podemos	hacer?	No	 tenemos	ninguna	 información	nueva.	En	 los	últimos
dieciséis	años	no	hemos	descubierto	nada	nuevo	y	eso	es	algo	que	debéis	aceptar.

—¿Qué	hacemos	aquí	—intervino	sir	Walter	Manning—,	en	una	casa	en	 ruinas
en	 medio	 de	 una	 isla	 cubierta	 de	 nieve?	 Se	 acerca	 el	 invierno.	 Falta	 poco	 para
Adviento	 y	 pronto	 llegará	 Navidad.	 Maese	 Ricardo,	 tenemos	 hacienda	 y	 familias.
Hemos	decidido	marcharnos	mañana.

—También	yo	marcharé	—señaló	sir	Lionel.	Cerró	los	ojos—.	Vi	algo.	El	día	del
torneo	me	enteré	de	algo.	—Abrió	los	ojos—.	Pero	no	lo	recuerdo.	Ha	pasado	tanto
tiempo	y	han	ocurrido	tantas	cosas…	—Parpadeó	para	después	mirar	en	derredor—.
No	me	gusta	estar	aquí.	No	quiero	estar	aquí	—se	quejó—.	Quiero	irme	a	casa.

—¡No	podéis	marchar!	—gritó	Ricardo,	con	un	tono	destemplado.
Los	cinco	caballeros	lo	miraron,	sorprendidos.
—¡No	 podéis	 volver	 a	 vuestros	 hogares!	 —insistió	 Ricardo—.	 Hicisteis	 un

juramento	a	mi	padre;	 eso	 significa	 algo	más	que	venir	 a	 reunirse	 conmigo	en	una
casa	desierta.	Esto	apenas	acaba	de	empezar.	Sir	Lionel	admite	que	regresar	aquí	ha
despertado	sus	recuerdos.	¿Quién	sabe	si,	a	medida	que	pasen	los	días,	tales	imágenes
no	se	volverán	más	claras?

En	el	rostro	de	sir	Philip	Ferrers	apareció	una	sonrisa	hipócrita.
—Maese	Ricardo,	podéis	decir	lo	que	os	apetezca	pero	no	podéis	detenernos.	Si

deseamos	marcharnos,	nos	marcharemos,	y	ése	es	el	final	del	asunto.
—¡Podéis	marcharos	 si	 estáis	 tan	 decididos!	—Emmeline	 se	 acercó	 a	 la	mesa,

secándose	 las	manos	 con	 un	 trapo;	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 de	 una	 severidad
poco	habitual—.	¡Marchaos	—añadió	con	voz	áspera—	y	será	vuestra	muerte!

—Eso	es	ridículo.	—Bremner	apartó	el	barrilito	de	cerveza	que	usaba	de	asiento
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—.	 ¿Es	 que	 se	 cometerán	más	 crímenes?	 ¿Seréis	 vos,	mi	 joven	 señora,	 quien	 nos
detendrá?	 ¿Será	 el	 misterioso	 maestro	 arquero	 quien	 nos	 derribará	 de	 nuestras
monturas?

—El	puente	se	quemó	—manifestó	Gildas,	desde	el	otro	extremo	de	la	cocina—.
¡No	podréis	marcharos!

—Podemos	 ir	 por	 el	 vado	 —replicó	 sir	 Henry	 Grantham—.	 Si	 tenemos
cuidado…

—Si	lográis	atravesarlo	—señaló	Ricardo—,	os	encontraréis	con	que	los	forajidos
os	están	esperando.

—¡Forajidos!	 —chilló	 Beaumont,	 estirando	 el	 cuello	 como	 una	 gallina—.
¿Forajidos?	¿Qué	forajidos?

Ricardo,	 mientras	 Emmeline	 volvía	 a	 ocuparse	 de	 la	 comida,	 describió
brevemente	las	correrías	de	Ratsbane	y	Dogwort,	y	manifestó	su	convencimiento	de
que	la	isla	estaba	estrechamente	vigilada.

—No	 se	 atreverán	 a	 atacarnos	 —se	 burló	 Manning—.	 ¿Enfrentarse	 a	 cinco
caballeros	bien	armados?

—Cinco	caballeros	bien	armados	—replicó	el	escudero—,	que	van	desmontados,
llevando	a	sus	caballos	de	las	bridas	a	través	de	la	nieve,	vestidos	con	prendas	caras,
cargados	 con	 buenas	 armas	 y	 corceles	 con	 monturas	 y	 guarniciones	 de	 primera
calidad.	 ¿Cómo	 podrían	 enfrentarse	 a	 tres	 docenas	 de	 forajidos,	 también	 bien
armados,	 que	 se	 ocultan	 en	 el	 bosque?	Os	 irán	matando	 uno	 a	 uno	 no	 sólo	 por	 el
botín,	sino	para	asegurarse	de	que,	cuando	crucen	a	la	isla,	no	queda	ningún	testigo
para	denunciarlos	ante	el	alguacil.

—No	os	dejarán	marchar	—afirmó	Buthlac—.	¡Os	matarán	a	todos!
—Si	 habéis	 estudiado	 el	 corazón	 de	 los	 malhechores	 —entonó	 Gildas,

acercándose	a	Ricardo—,	si	habéis	mirado	la	maldad	en	sus	almas	—continuó—,	y
los	habéis	contemplado	como	hizo	el	profeta	con	los	perros	de	Bashan,	los	sacerdotes
de	Belial,	reconoceréis	su	perversidad.	Astutos	y	malvados,	han	tendido	sus	trampas.

—¿De	qué	demonios	estáis	hablando?	—gruñó	Ferrers.
Gildas	sonrió,	trazando	en	el	aire	la	señal	de	una	bendición.
—En	mis	trayectos,	señor,	he	vivido	y	caminado	con	muchos	hombres	extraños.

Me	he	sumergido	en	el	quehacer	del	alma	humana…
—¡Callad!	 —gritó	 Beaumont—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 callad	 o	 hablad

claramente!
Acercó	 la	mano	a	 la	daga,	pero	Gildas	desenvainó	 la	 suya	con	 la	velocidad	del

rayo	y	apoyó	la	punta	en	la	superficie	de	la	mesa,	al	tiempo	que	apoyaba	una	mano	en
el	hombro	de	Ricardo.

—El	escudero	me	salvó	la	vida.	Por	lo	tanto,	soy,	hasta	que	la	deuda	se	pague,	su
hombre	en	la	paz	y	en	la	guerra.	Como	vosotros	lo	fuisteis	con	su	padre.

Ricardo	 miró	 a	 los	 caballeros,	 y	 le	 complació	 ver	 que	 algunos	 de	 ellos	 se
avergonzaban.
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—Podéis	marcharos	—manifestó,	con	voz	serena—;	pero	¿os	dais	cuenta	de	que
la	 banda	 de	 forajidos	 os	 atacará?	 Si	 no	 lo	 hacen	 por	 el	 botín	 o	 para	 eliminar	 a
cualquier	 testigo,	 lo	 harán	porque	probablemente	os	 reconocerán	 como	 los	 grandes
hombres	del	condado.	Quizá	lleguen	a	pensar	que	vais	en	busca	de	ayuda.

Walter	Manning	asintió.
—Esos	 forajidos	—prosiguió	el	 escudero—	están	muy	 lejos	del	bosque	que	 les

sirve	de	guarida.	Es	muy	cierto	que	la	nieve	cubre	la	tierra	y	los	senderos	y	caminos
están	cerrados.	Sin	embargo,	no	querrán	que	 los	hombres	del	alguacil	que	vosotros
podríais	enviar	los	sorprendan	en	campo	abierto.

Beaumont	 se	 dispuso	 a	 hablar,	 pero	Manning	 golpeó	 la	 mesa	 con	 los	 nudillos
reclamando	atención.

—Sé	 lo	 que	 vas	 a	 decir,	 Lionel	—manifestó	 apresuradamente—.	 Sin	 embargo,
hice	un	juramento	y,	ahora	que	lo	he	pensado	mejor,	veo	que	marcharnos	con	tantas
prisas	 es	 un	 acto	 de	 cobardía.	 Los	 forajidos	 atacarán.	 No	 nos	 dejarán	 pasar.	—Se
volvió	hacia	 sir	Lionel	 y	 apoyó	una	mano	 en	 el	 hombro	 de	 su	 camarada—.	Dime,
amigo	mío,	¿qué	crees	que	viste	el	día	del	torneo?

Sir	Lionel	meneó	la	cabeza	como	única	respuesta.
—Bien	—intervino	Gildas,	apoyándose	en	la	daga—.	¿Os	marcháis	u	os	quedáis?
Uno	a	uno,	los	caballeros	dieron	su	palabra	de	que	se	quedarían	por	lo	menos	otra

semana.
—Pero	el	primer	domingo	de	Adviento	—advirtió	sir	Walter—	nos	marcharemos.

Daré	 por	 cumplido	 mi	 juramento.	 Quizá	 para	 entonces	 el	 tiempo	 mejore.	 Si	 los
forajidos	no	nos	han	atacado	en	ese	plazo,	significará	que	han	regresado	al	bosque.

Ricardo	se	disponía	a	darles	las	gracias	cuando	oyó	pasos	en	la	galería	por	encima
de	su	cabeza.

—¡Silencio!	—ordenó,	levantando	una	mano.
Emmeline,	que	removía	el	estofado	con	una	cuchara,	lo	miró	asustada.
—Es	sólo	el	viento	—se	burló	Bremner.
Como	una	 respuesta	 a	 su	mofa,	 las	 pisadas	 sonaron	más	 fuertes,	 dejando	oír	 el

tintineo	de	las	espuelas.	Emmeline	dejó	caer	la	cuchara.	Gildas	recogió	la	daga	con	la
mirada	 fija	 en	el	 techo	y	el	 rostro	blanco	como	 la	nieve.	Beaumont	 se	 lamentó;	 en
cambio,	 Ferrers	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 desenfundó	 la	 daga	 y	 salió	 de	 la	 cocina.
Ricardo	sólo	tardó	una	fracción	de	segundo	en	seguirlo	escaleras	arriba.	Llegaron	al
rellano	del	primer	piso;	la	galería	estaba	a	oscuras.

—¡No	 bajéis!	—Ricardo	 sujetó	 a	 Ferrers	 por	 el	 brazo—.	 ¡Eh!	—llamó	 por	 el
hueco	de	la	escalera—.	¡Que	alguien	traiga	una	antorcha!

Buthlac,	con	una	rapidez	considerable	a	pesar	de	la	cojera,	subió	cargado	con	una
antorcha	en	cada	mano.	Se	 las	entregó	a	Ricardo	y	a	Ferrers,	que	avanzaron	por	 la
galería,	donde	hacía	un	frío	glacial.	Las	corrientes	de	aire	helado	que	se	colaban	por
los	postigos	mal	cerrados	o	por	las	ventanas	sin	protección	alguna	agitaban	la	llama
de	las	antorchas.	Ricardo	miró	a	 la	derecha;	en	 la	pared	se	veían	unas	marcas	rojas
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que	parecían	frescas.
—¡Aquí!	—llamó—.	¡Mirad!
Ferrers	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 mientras	 se	 sumaban	 los	 demás.	 Lenta	 y

laboriosamente,	Ricardo	leyó	el	mensaje:
«Hacéldama,	el	campo	de	la	sangre.	Preparad	la	gran	palestra	para	un	torneo.	La

hora	de	la	venganza	está	cerca.»
Ricardo	miró	 a	 sus	 compañeros.	 La	 vacilante	 luz	 de	 las	 antorchas	 resaltaba	 el

terror	reflejado	en	sus	rostros.
—Hacéldama	 es	 el	 campo	 de	 la	 sangre	 —murmuró	 Gildas—,	 el	 campo	 del

alfarero	donde,	según	los	evangelios,	llevó	el	sumo	sacerdote	la	plata	que	le	pagaron
a	Judas	por	traicionar	a	Jesús.

Ferrers,	mascullando	por	lo	bajo,	recorrió	la	galería	mirando	las	paredes,	pero	no
había	más	mensajes.	Miró	al	techo.

—Dios	me	perdone	por	decir	esto,	maese	Ricardo,	pero	estoy	tentado	de	pediros	a
todos	que	os	marchéis	para	que	pueda	pegar	fuego	a	esta	casa	desde	el	desván	a	las
bodegas	sólo	para	ver	qué	consiguen	expulsar	las	llamas.

—¿Qué	pasará	si	se	trata	de	un	fantasma?	—preguntó	sir	Lionel.
Nadie	se	burló	de	la	pregunta.
—¿Qué	quiere	decir	el	mensaje?	—dijo	Bremner—.	¿Cómo	podemos	preparar	la

palestra	para	un	torneo	en	pleno	invierno,	cuando	está	cubierta	de	nieve?
Cuando	 regresaban	hacia	 la	 escalera,	Ricardo	 se	volvió	 al	 oír	 el	 crujido	de	una

tabla.
—¿Quién	anda	ahí?	—gritó.
Aquellos	que	habían	empezado	a	bajar	se	detuvieron	en	seco	para	mirar	atrás.
—¿Quién	anda	ahí?	—repitió	Ricardo.
—Podría	ser	uno	de	los	forajidos	—propuso	Grantham.	El	sudor	le	empapaba	la

calva	y	el	rostro.
Esta	 vez	 sí	 que	 tuvieron	 una	 respuesta.	Ricardo	 oyó	 otros	 crujidos	 y	 algo	 vino

hacia	ellos	rebotando	por	el	suelo.	En	un	primer	momento,	Ricardo	creyó	que	era	una
pelota,	 el	 juguete	 de	 un	 niño;	 pero	 a	 medida	 que	 rodaba	 hacia	 él	 vio	 que	 era	 un
envoltorio	de	lona	que	chorreaba	sangre.	Se	apartó,	horrorizado.

—¡Que	 el	 Señor	 y	 todos	 los	 santos	 nos	 protejan!	 —susurró	 Bremner,
persignándose.

Se	oyó	 el	 ruido	de	 alguien	que	bajaba	 los	 escalones	de	dos	 en	dos:	 era	Gildas,
que,	asustado,	escapaba	en	busca	de	la	seguridad	y	el	calor	de	la	cocina.	Buthlac	lo
seguía	a	la	pata	coja.	Ricardo	descubrió	que	no	podía	moverse.	Sus	piernas	se	habían
convertido	 en	 pilares	 de	 piedra,	 igual	 que	 los	 brazos,	 que	 sujetaban	 rígidos	 la
antorcha.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 permanecer	 inmóvil	 como	 una	 estatua,
dominado	por	 el	 horror.	A	 sus	 espaldas,	 ninguno	de	 los	 caballeros	 agrupados	 en	 la
escalera	osaba	moverse.

—¿Qué	es	eso?	—cuchicheó	Manning.
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Ricardo	 sí	 que	 gritó	 cuando	 otro	 bulto	 apareció	 rodando	 por	 la	 galería	 en	 su
dirección.	Esta	vez	se	movía	de	manera	mucho	más	rápida	y	precisa.	El	espantoso	y
sangriento	bulto,	como	dotado	de	vida,	continuó	su	carrera	hasta	que	rebotó	contra	la
pared	 y	 fue	 a	 detenerse	 a	 sus	 pies.	 Greenele,	 sintiendo	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo,
levantó	la	antorcha	y	echó	a	correr	por	la	galería,	chillando	a	todo	pulmón.	Tanto	era
el	terror	que	sentía,	que	estaba	dispuesto	a	enfrentarse	a	cualquier	fuerza	demoníaca
que	pudiera	estar	esperándolo	al	final	de	la	galería.	Sin	embargo,	cuando	llegó	allí	no
había	nada.	Sólo	un	postigo	que	se	abría	y	cerraba	en	lo	alto	de	las	angostas	escaleras
que	 conducían	 a	 la	galería	del	 último	piso.	Todo	estaba	 en	 silencio,	 excepto	por	 el
roer	de	alguna	rata.	Ricardo	se	sentó	en	el	poyo	de	la	ventana,	sin	preocuparse	de	la
manera	en	que	sostenía	la	antorcha,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de
pegar	fuego	a	las	tablas	del	suelo.	Miró	a	lo	largo	de	la	galería.	Los	caballeros	habían
recuperado	 el	 valor;	 Ferrers	 sostenía	 una	 antorcha	 mientras	 Manning	 y	 Bremner
cortaban	 la	 lona.	 Ricardo	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 caminando	 como	 un	 sonámbulo.
Sonaron	unas	maldiciones	ahogadas.	Beaumont,	con	una	mano	sobre	la	boca,	corrió
escaleras	 abajo.	Ricardo	miró	dos	 cabezas	decapitadas	que	yacían	 juntas,	 como	 las
cabezas	de	 los	cerdos	que	había	visto	una	vez	en	el	mostrador	de	una	carnicería	en
York:	 los	ojos	entornados,	el	cuello	como	un	pingajo	de	piel	magullada	y	una	baba
sanguinolenta	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 que	 manchaba	 la	 piel	 grisácea	 de	 los
rostros	barbudos	y	expresión	malévola.

—¡Que	el	Señor	se	apiade	de	nosotros!
Ricardo	 se	 puso	 en	 cuclillas,	 decidido	 a	 no	 perder	más	 la	 valentía;	 hasta	 cierto

punto,	se	sentía	agradecido.	Mientras	caminaba	por	la	galería,	rezaba	para	defenderse
de	la	terrible	posibilidad	de	que	una	de	las	cabezas	fuera	la	de	Barleycorn.

—¡Id	a	la	cocina!	—ordenó—.	¡Buscad	un	saco	viejo!
Ferrers	aprovechó	la	oportunidad	para	alejarse	a	la	carrera.
—¡No	le	digáis	nada	a	Emmeline!	—le	gritó	Ricardo.
El	caballero	regresó	con	el	saco,	haciendo	un	esfuerzo	para	contener	las	náuseas

mientras	Ricardo	recogía	las	cabezas	y	las	metía	como	si	fueran	manzanas	podridas.
Cogió	el	trozo	de	cuerda,	cerró	el	saco,	se	lo	echó	al	hombro	y	bajó	la	escalera.	Salió
de	la	casa	por	una	puerta	lateral	y	se	arrebujó	en	la	capa	para	protegerse	del	frío	de	la
noche.	La	nieve	era	como	un	manto	resplandeciente	que	lo	tapaba	todo.	En	el	cielo
despejado	brillaban	las	estrellas.	El	viento,	aunque	débil,	le	helaba	el	rostro.	Oyó	un
ruido	 a	 sus	 espaldas;	 Gildas,	 provisto	 de	 una	 antorcha,	 le	 dio	 alcance.	 Ambos
caminaron	en	dirección	a	los	árboles.

—¿Qué	haremos	 con	 ellas?	—preguntó	Gildas—.	El	 suelo	 está	 duro	 como	una
piedra.

Llegaron	a	la	primera	fila	de	árboles.	Ricardo	cubrió	las	cabezas	con	nieve	y,	tras
apelmazarla	a	su	alrededor,	miró	al	charlatán.

—Mañana	por	la	mañana,	Gildas,	coge	un	pico	de	las	caballerizas.	Creo	que	hay
uno.	Cava	un	agujero	y	entiérralas.
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—¿Quiénes	son?	—dijo	Gildas,	en	voz	baja—.	¿Cómo	murieron?
Ricardo	miró	 la	 casa,	 una	masa	 siniestra	y	oscura	 contra	 el	 cielo	nocturno.	Por

encima	de	su	cabeza,	el	viento	sacudía	el	follaje.	Se	estremeció,	no	por	el	frío,	sino
porque,	por	primera	vez,	comenzaba	a	lamentar	su	viaje	a	Crokehurst.

—¿Crees	 que	 los	 demonios	 rondan	 por	 aquí?	—preguntó	 el	 hechicero—.	 ¿Qué
pasará	 si	 la	 casa	 está	 embrujada?	 ¿Será	 un	matadero	 de	 almas	 cristianas?	Una	 vez
conocí	a	un	hombre	que	había	estado	en	casas	tan	malvadas	que	se	habían	convertido
en	 puertas	 del	 infierno.	 Los	 demonios	 y	 los	 espíritus	 malvados	 podían	 entrar	 en
nuestro	mundo	para	cometer	los	actos	más	terribles	en	las	almas	y	los	cuerpos	de	los
hombres.	 Yo…	 —Gildas	 calló	 cuando	 se	 oyeron	 unos	 gritos	 espantosos	 que
procedían	de	la	casa.

Ricardo	echó	un	poco	más	de	nieve	sobre	las	cabezas	y	echó	a	correr.	Gildas	lo
siguió,	resbalando	constantemente	en	la	nieve	dura.	Entraron	por	la	puerta	lateral,	que
Gildas	atrancó	de	inmediato,	y	siguieron	por	un	largo	pasillo	que	llevaba	a	la	cocina.
Todos	estaban	agrupados	delante	de	Barleycorn,	que	se	apoyaba	en	la	pared	mientras
recuperaba	el	aliento.

—Por	todos	los	santos,	¿qué	pasa	aquí?	—preguntó	Ricardo,	abriéndose	paso—.
¡Cuthbert,	tienes	todo	el	aspecto	de	haber	visto	un	fantasma!

—Será	mejor	que	me	acompañes	—contestó	el	maestro	arquero—,	y	cualquiera
de	vosotros	que	tenga	el	estómago	fuerte.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 ocurre	 ahora?	—intervino	Emmeline—.	 ¿Más	mensajes
escritos	con	sangre	en	las	paredes?	¿Más	cabezas	decapitadas	rodando	como	pelotas
por	la	galería?	—Se	acercó	al	escudero—.	Ricardo,	¿dónde	estabas?

El	muchacho	le	cogió	las	manos;	las	tenía	heladas.
—Quédate	 junto	 al	 fuego	—contestó.	Miró	a	 los	 caballeros—.	Dos	de	vosotros

tendríais	 que	 hacerle	 compañía.	 Los	 demás,	 si	 tenéis	 el	 estómago	 fuerte,	 venid
conmigo.

Ferrers	 le	 dijo	 a	 Beaumont	 y	 Bremner	 que	 se	 quedaran.	 Buthlac	 también	 se
quedó,	 acurrucado	 en	 el	 poyo	 como	 un	 duendecillo	 cojo.	 Los	 demás	 siguieron	 a
Ricardo	y	Cuthbert,	cruzaron	el	patio	y	avanzaron	por	el	sendero	helado	en	dirección
a	la	palestra.	Poco	antes	de	que	llegaran	al	linde	del	bosque,	Cuthbert	dio	la	voz	de
alto.

—Nunca	 he	 visto	 nada	 como	 esto	 —comentó	 sin	 alzar	 la	 voz.	 Señaló	 hacia
delante	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 la	 antorcha	 para	 mostrarles	 la	 curva	 que	 hacía	 el
sendero—.	Los	veréis	allí.

Todos	lo	siguieron	con	muchas	precauciones.	El	bosque	a	cada	lado	del	sendero
era	 como	 la	 boca	 de	 un	 lobo	 dispuesto	 a	 devorarlos.	 El	 único	 sonido	 era	 el
chisporroteo	 de	 las	 antorchas.	 Rodearon	 la	 curva.	 Ricardo	 miró	 incrédulo	 el
sangriento	 espectáculo:	 un	 amasijo	 de	 piernas	 y	 brazos	 de	 al	menos	 tres	 cadáveres
tendidos	en	la	nieve.	Se	detuvo.	Barleycorn	siguió	adelante,	con	la	antorcha	en	alto.
Entonces,	Ricardo	y	los	demás	la	vieron:	otra	cabeza	ensartada	en	una	pértiga.
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—¡Por	san	Miguel	y	todos	sus	ángeles!	—exclamó	sir	Manning—.	¿Qué	es	esto?
Ricardo	 observó	 la	 cabeza	 decapitada,	 el	 rostro	 barbudo,	 las	mejillas	 hundidas,

los	 ojos	 entrecerrados,	 los	 labios	 cubiertos	 de	 sangre	 seca.	 Los	 cuerpos	 sin	 cabeza
sólo	 iban	vestidos	con	harapos	sujetos	con	 trozos	de	cuerda,	pero	 las	botas	eran	de
buena	calidad,	lo	mismo	que	las	bandoleras,	los	cinturones	y	las	armas	que	llevaban.

—Fui	 hasta	 el	 vado	—explicó	 Barleycorn,	 de	 espaldas	 a	 los	 muertos—.	 Hice
guardia	durante	un	 rato,	pero	después	me	entró	sueño.	No	sé	cuánto	 tiempo	dormí,
pero	me	desperté	sobresaltado.	No	estaba	seguro	de	si	alguien	había	cruzado	a	la	isla,
pero	sí	tenía	la	certeza	de	que	había	gente	en	el	bosque.	Decidí	regresar	a	la	casa,	y
fue	entonces	cuando	me	encontré	con	todo	esto.	—Sujetó	a	Ricardo	por	el	brazo—.
Emmeline	mencionó	que	había	sucedido	algo	en	la	casa.	¿Qué	pasó?

Ricardo	le	arrebató	la	antorcha.
—Volvamos	—dijo	sin	responder	a	la	pregunta	del	arquero—.	Somos	vulnerables

en	campo	abierto.
Regresaron	a	la	casa,	un	poco	más	rápido	de	lo	que	habían	venido.	Emmeline	les

sirvió	una	ronda	de	vino	caliente,	bien	sazonado	con	hierbas	que	daban	a	la	cocina	la
fragancia	del	verano.	Ricardo	sujetó	la	copa	con	las	dos	manos	para	calentárselas.

—Quienquiera	 que	 sea	 el	 que	 cortó	 las	 cabezas	 —manifestó—	 no	 pretendía
hacernos	ningún	daño.

—¡Pamplinas!	—replicó	 Ferrers—.	 ¡Pasos	 en	 la	 galería,	 mensajes	 escritos	 con
sangre	en	las	paredes,	cabezas	cortadas	lanzadas	a	nuestros	pies,	cuerpos	decapitados
en	el	bosque…!

Ricardo	meneó	la	cabeza	cuando	el	caballero	acabó	la	retahíla.
—¡Cuthbert,	Gildas!	—Miró	a	 los	nombrados—.	 ¡Debéis	 ir	 al	vado	y	mantener

los	ojos	bien	abiertos!	—Levantó	una	mano	para	que	no	 lo	 interrumpieran—.	Creo
que	 lo	 ocurrido	 tiene	una	 explicación:	 en	 algún	momento	del	 día,	 probablemente	 a
primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 Dogwort	 y	 Ratsbane	 enviaron	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de
exploradores	a	través	del	vado	para	conocer	nuestras	fuerzas.

El	misterioso	caballero	les	tendió	una	emboscada	y	les	cortó	las	cabezas.	¿Os	lo
podéis	 imaginar?	 Tres	 forajidos	 dando	 traspiés	 en	 la	 oscuridad,	 enfrentados	 a	 un
diestro	caballero	acorazado:	poca	resistencia	podían	ofrecer.	Un	golpe	de	espada	y	se
acabó,	como	la	hoz	que	siega	el	trigo.

—Pero	¿por	qué	trajo	las	cabezas	aquí?	—preguntó	Gildas.
—No	lo	sé	—respondió	el	escudero.
Le	hizo	un	guiño	tranquilizador	a	Emmeline.	Recordó	las	excelentes	enseñanzas

de	su	viejo	amigo	y	patrón	Gilbert	Savage.	Años	atrás,	mientras	cruzaban	el	bosque
de	Dean	 camino	 de	Gloucester,	 los	 habían	 atacado	 unos	 bandidos.	Gilbert	 y	 él	 los
habían	 seguido	 hasta	 pillarlos	 en	 la	 orilla	 de	 un	 torrente.	 El	 caballero	 los	 había
matado	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 un	 zorro	 mata	 a	 un	 grupo	 de	 gallinas
encerradas.	Ricardo	se	llevó	una	mano	a	la	boca.	Algo	más	se	había	despertado	en	su
memoria,	pero	no	sabía	qué	era.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Maese	 —dijo	 Gildas,	 sacándolo	 de	 sus	 pensamientos—,	 si	 el	 misterioso
caballero	mató	a	los	forajidos,	¿qué	sentido	tiene	que	trajera	dos	de	las	cabezas	hasta
aquí?

—Perdona.	Estaba	distraído.	El	caballero,	y	creo	que	no	se	trata	de	un	fantasma,
ve	a	uno,	o	quizás	a	todos	nosotros,	como	su	enemigo.	Tiene	asuntos	que	resolver	con
nosotros	y	no	quiere	que	nadie	más	se	entremeta.	Mató	a	los	exploradores	como	una
advertencia	 para	 el	 resto	 de	 los	 bandidos.	—Ricardo	 bebió	 un	 trago	 de	 vino—.	Al
mismo	 tiempo,	 intenta	 asustarnos	 con	 su	 habilidad	 con	 las	 armas	 y	 con	 su	 rapidez
para	moverse	por	toda	la	isla.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Ferrers,	furioso—.	¿Sentarnos	aquí	a	esperar
que	nos	 corte	 la	 cabeza?	Me	marcharía	de	 la	 isla	 ahora	mismo,	pero	me	 lo	 impide
nuestro	 juramento	 y	 acepto	 lo	 que	 habéis	 dicho,	maese	Ricardo:	 si	 permanecemos
juntos	tendremos	más	protección.	—Levantó	una	mano	para	señalar	a	Gildas	y	Barley
corn—.	¿No	podríamos	mandar	a	uno	de	ellos	en	busca	de	ayuda?	Podrían	cruzar	el
vado.

—Nos	 quedaríamos	 con	 un	 hombre	 menos	 —respondió	 Ricardo—.	 Además,
tardaría	días	en	 llegar	a	Colchester	o	Chelmsford.	La	plaga	 se	extiende	por	 las	dos
ciudades,	y	estamos	en	invierno.	Podrían	pasar	semanas	antes	de	que	una	autoridad	o
alguno	de	vuestros	poderosos	amigos	decidiera	organizar	un	grupo	de	rescate.

El	resto	de	los	caballeros	manifestó	su	acuerdo	con	Ricardo,	excepto	Beaumont;
tenía	todo	el	aspecto	de	un	niño	sumergido	en	sus	pensamientos,	con	un	dedo	en	los
labios	y	los	ojos	entrecerrados.

—Sir	Lionel	—lo	llamó	el	escudero—.	¿Estáis	bien?
El	hombre	salió	de	su	ensimismamiento.
—Sólo	estaba	pensando	—murmuró—	en	el	mensaje	escrito	en	la	pared	pidiendo

que	 preparemos	 la	 palestra	 para	 un	 torneo.	 Es	 algo	 tan	 diferente	 de	 aquel	 torneo
celebrado	 entonces	 en	 pleno	 verano…	 Recuerdo	 una	 cosa	 —añadió—.	 Veo	 a	 la
señora	Catalina	 Fitzalan	 bajo	 los	 árboles.	 Su	marido	 la	 reñía.	 Ella	 sostenía	 en	 una
mano	los	colores	de	un	caballero.	—Meneó	la	cabeza—.	Si	pudiera	recordar,	si	sólo
pudiera	recordar…

—Quizá	 mañana	 —comentó	 Emmeline,	 con	 un	 tono	 amable.	 Se	 levantó—.
Ricardo,	 es	 hora	 de	 dormir.	 Dios	 sabe	 los	 peligros	 a	 los	 que	 nos	 enfrentaremos
mañana	por	 la	mañana.	Maese	Barleycorn,	Gildas,	os	prepararé	algo	de	comer	para
vuestra	vigilia.

Gildas	parecía	dispuesto	a	decir	algo.	Su	rostro	cetrino	y	el	rápido	movimiento	de
sus	ojos	delataban	su	miedo,	pero	Barleycorn	le	dio	una	fuerte	palmada	en	la	espalda.

—Venga,	 charlatán	—lo	animó—.	Estarás	mucho	más	 seguro	conmigo	bajo	 los
árboles	del	lago.

—¿Qué	pasará	si	resulta	que	hay	más	forajidos?	—protestó	Gildas.
—Lo	dudo	—afirmó	el	arquero—.	Ratsbane	y	Dogwort	esperarán	el	 regreso	de

los	 exploradores.	 No	 tendrán	 más	 remedio	 que	 mostrar	 su	 juego	 cuando	 éstos	 no
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vuelvan.
Recogieron	las	armas.	Emmeline	llenó	una	cantimplora	de	vino	y	envolvió	unos

cuantos	trozos	de	tasajo	en	un	trapo.	Los	caballeros,	arrebolados	y	somnolientos	de
tanto	vino	caliente,	también	se	despidieron	mientras	Buthlac	se	echaba	a	dormir	en	el
suelo	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Barleycorn	 y	 Gildas	 se
marcharon,	 dejando	 sola	 a	 la	 pareja.	 Se	 sentaron	 delante	 del	 fuego,	 cogidos	 de	 la
mano,	para	mirar	el	juego	de	las	llamas	y	las	chispas	cuando	estallaban	los	troncos.
De	vez	en	cuando,	Buthlac	murmuraba	en	sueños.	Todo	estaba	en	silencio,	excepto
por	 alguna	 pisada	 en	 las	 habitaciones	 de	 arriba,	 pero	 sin	 el	menor	 parecido	 con	 el
siniestro	tintineo	y	los	espantosos	sonidos	de	antes.

—¿Quién	será	ese	caballero?	—preguntó	Emmeline	bruscamente—.	Me	refiero	a
que	ya	sabemos	quiénes	son	todas	las	personas	implicadas	en	la	tragedia	de	tu	padre.
—Inspiró	 con	 fuerza—.	A	menos,	 por	 supuesto…	—añadió,	 señalando	 al	 ermitaño
dormido—.	¿Recuerdas	lo	que	dijo	él	sobre	aquel	cadáver	desnudo	y	sin	rostro	que
encontraron	en	el	lago?	Quizás	hubo	más	asesinatos.

—Apretó	con	 fuerza	 la	mano	de	Ricardo.	—Prométeme	—rogó—	que	haremos
cuanto	esté	a	nuestro	alcance,	pero	que	después	nos	marcharemos.	Ricardo,	hay	toda
una	vida	que	nos	espera.	—Tragó	saliva—.	Si	nos	quedamos	aquí,	quizás	acabemos
todos	muertos.
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Diálogo	entre	peregrinos

El	terrateniente	hizo	una	pausa	en	el	relato	y	contempló	a	su	público	silencioso.
—Sangre	y	venganza	—exclamó	el	 vendedor	de	 indulgencias.	Se	peinó	 el	 pelo

rubio	con	los	largos	dedos	esqueléticos—.	Sangre	y	fuego	—añadió,	con	un	guiño	al
terrateniente—.	Señor,	contáis	una	historia	muy	extraña.

—Sólo	cuenta	la	verdad	—manifestó	el	caballero	ácidamente.
Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	sir	Godfrey.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	la	comadre	de	Bath.
El	caballero	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	desvió	la	mirada.
—Toda	 esta	 historia	 de	 pasos	 embrujados	 —prosiguió	 la	 buena	 esposa—,

misteriosos	caballeros	negros,	cabezas	cortadas	rondando	por	las	galerías	iluminadas
por	 la	 luna,	 cuerpos	 decapitados	 en	 bosques	 cubiertos	 de	 nieve…	 —Miró	 al
terrateniente—.	¿Existe	de	verdad	la	isla	de	Crokehurst?

El	cura	rural	se	levantó	de	un	salto,	su	rostro	beatífico	rojo	de	excitación.
—¡Sí	 que	 existe!	 ¡Sí	 que	 existe!	 —gritó—.	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 Allí	 hay	 un

túmulo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	molinero	con	un	bufido.	Estaba	tan	borracho	que	le

resultaba	difícil	 sostener	 la	gaita,	 que	 se	movía	 en	 sus	manos	 como	 si	 tuviera	vida
propia.

—Un	túmulo	—contestó	el	estudiante	de	Oxford—	es	un	montículo	funerario.	—
Miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 al	 pobre	 párroco,	 preguntándose	 cómo	 alguien	 tan
pobremente	vestido	y	tan	inocente	en	los	asuntos	de	la	vida	podía	conocer	la	palabra.

—Sí,	 a	 eso	 me	 refería	 —aclaró	 el	 párroco—.	 A	 una	 gran	 tumba	 donde	 están
enterradas	 muchas	 personas.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	me	 encontraba	 en	 Essex,	 un
hermano	sacerdote	me	dio	alojamiento.	Cantaba	misas	para	el	reposo	de	las	almas	de
los	 difuntos.	 El	 día	 de	Lammas,	 que	 es	 el	 día	 que	 se	 celebra	 la	 recolección	 de	 las
cosechas,	 me	 dijo	 que	 se	 levantaría	 temprano	 porque	 debía	 cantar	 tres	 misas	 por
todos	los	muertos	que	estaban	enterrados	en	la	isla	de	Crokehurst.	—Miró	de	reojo	al
terrateniente.	Acababa	de	levantarse	para	ir	hacia	la	despensa,	manifestando	que	tanto
hablar	le	había	abierto	el	apetito—.	Un	momento,	señor	—llamó	el	párroco.

El	 terrateniente	 se	volvió,	 acariciándose	 la	punta	de	 la	barba.	Se	detuvo	en	una
parte	oscura	como	si	quisiera	ocultar	su	rostro	de	la	mirada	del	cura.

—¿Vos	estuvisteis	en	aquella	terrible	isla?	—preguntó	el	párroco,	acercándose.
—Sólo	relato	una	historia	—manifestó	el	terrateniente.	Dio	media	vuelta	y	entró

en	la	despensa.
—¿Cuál	es	vuestra	opinión?	—susurró	Mine	Host	a	Chaucer.
—No	lo	sé	—contestó	Chaucer—.	No	hago	más	que	preguntarme	si	es	verdad	o

mentira.	El	 caballero	 sabe	algo.	Además,	 cuando	 trabajaba	en	 la	 aduana,	 aplicando
tasas	y	peajes,	escuché	una	historia	bastante	curiosa.	Se	decía	que	el	rey	en	persona
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había	ido	a	Crokehurst.	No	en	una	visita	oficial,	sino	en	secreto.	Estoy	seguro	de	que
sir	Godfrey	lo	acompañó.

En	 la	despensa,	el	 terrateniente	había	convencido	a	un	donado	somnoliento	que
bajara	uno	de	los	jamones	colgados	en	ganchos	de	las	vigas	del	techo.	Ahora	cortaba
lonchas	que	colocaba	en	un	plato.	Oyó	que	se	abría	la	puerta.	Le	dio	otra	moneda	al
pinche.

—Tráeme	un	trozo	de	queso	y	un	poco	de	aquella	salsa	de	cebolla.
El	donado	 se	guardó	 la	moneda,	masculló	algo	 referente	a	que	a	esas	horas	 los

buenos	cristianos	estaban	en	la	cama	y	salió	en	busca	de	lo	pedido.
—Estaba	seguro	de	que	vendrías	—declaró,	sin	preocuparse	de	mirar	al	visitante

—.	Han	pasado	muchos	años.
—¿Quién	 eres?	 —preguntó	 el	 ujier,	 acercando	 su	 rostro	 verrugoso	 al	 del

terrateniente.
Éste	sonrió,	pero	mantuvo	el	cuchillo	bien	sujeto,	con	la	punta	a	una	pulgada	de	la

abultada	barriga	de	su	interlocutor.
—Una	 vez	 te	 di	 la	 vida	—respondió	 en	 voz	 muy	 baja—.	 ¡No	 me	 obligues	 a

quitártela!
—Muchos	 hombres	 buenos	 murieron	 aquel	 día	 —replicó,	 apartándose—.	 Mis

compañeros,	los	hombres	que	me	criaron.
—Eran	demonios	—afirmó	el	terrateniente—.	No	tenían	Dios	y	murieron	sin	Él.
Hizo	 una	 pausa	 mientras	 entraba	 el	 donado	 con	 paso	 cansino,	 cargado	 con	 el

queso	y	la	salsa	de	cebolla.	El	terrateniente	cogió	el	plato	sin	abandonar	el	cuchillo.
—Volvamos	—dijo	 con	un	 tono	 suave—.	Volvamos	a	Crokehurst	 y	 a	 la	 sangre

que	se	derramó	allí.
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CUARTA	PARTE
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Capítulo	I

Ricardo	y	Emmeline	permanecieron	levantados	un	rato	más,	dedicados	a	discutir	 lo
que	habían	averiguado.	En	el	exterior,	el	viento	soplaba	con	extraordinaria	violencia
y	 su	 aullido	 resonaba	 por	 toda	 la	 casa.	 El	 postigo	 de	 uno	 de	 los	 ventanucos	 de	 la
cocina	se	abrió	forzado	por	una	ráfaga.	Ricardo	se	encaramó	en	uno	de	 los	barriles
para	 cerrarlo,	 pero	 antes	 de	 hacerlo	 echó	 una	 mirada	 al	 patio:	 los	 copos	 caían	 en
torbellino	sobre	la	nieve	vieja.

—Espero	que	Barleycorn	esté	bien	—comentó—	y	que	los	forajidos	nos	dejen	en
paz.

—¿Crees	que	puedes	confiar	en	él?	—preguntó	Emmeline.	Su	rostro	tenía	ahora
una	palidez	translúcida	que	realzaba	sus	pómulos	altos	y	la	belleza	de	sus	ojos.

Ricardo	quería	estrecharla	entre	sus	brazos	y	besarla,	pero	sabía	que	aquél	no	era
el	momento	ni	el	lugar	adecuado.

—Confío	en	él	—respondió.
Emmeline	no	pasó	por	alto	el	leve	titubeo	de	su	voz.
—¿De	 dónde	 viene?	 —insistió—.	 ¿Cómo	 es	 que	 un	 completo	 extraño	 decide

ayudarte,	Ricardo?
—No	es	ningún	extraño	como	crees	—intervino	Buthlac,	levantando	la	cabeza.
—¿Qué	quieres	decir,	ermitaño?	—preguntó	Ricardo.
—Lo	que	digo.
Buthlac	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Ricardo	 se	 preguntó	 si	 de	 verdad	 había	 estado

durmiendo	 o	 si,	 en	 cambio,	 no	 se	 había	 perdido	 palabra	 de	 su	 conversación	 con
Emmeline.	El	ermitaño	se	rascó	la	nariz.

—A	 lo	 largo	de	 los	 años,	muchas	 personas	 diferentes	 han	visitado	 esta	 isla.	 Se
colaban	 como	 sombras,	 pero	 el	 viejo	 Buthlac	 no	 es	 tan	 tonto	 como	 la	 gente	 cree.
Cuando	lo	vi	contigo	me	dije:	«Vaya,	yo	conozco	esa	cara».

Ricardo	se	puso	en	cuclillas	junto	al	jergón,	torciendo	el	gesto	ante	el	hedor	que
desprendía	el	ermitaño.

—Tendrías	que	bañarte	más	a	menudo	—comentó—.	La	limpieza	no	está	reñida
con	la	santidad.

—Cuando	 llegue	 la	 primavera	 —respondió	 el	 ermitaño—.	 Cuando	 llegue	 la
primavera,	el	viejo	Buthlac	se	bañará	y	se	cambiará	de	ropa	para	celebrar	la	Pascua.

—¿Dices	que	habías	visto	antes	a	Barleycorn?
—Sí,	estoy	seguro;	pero	no	recuerdo	dónde.
Emmeline	se	acercó	a	la	pareja.
—¿Qué	 me	 dices	 de	 ti,	 Buthlac?	 —preguntó	 amablemente—.	 ¿Qué	 secretos

ocultas?
El	rostro	del	ermitaño	palideció;	se	movió	inquieto	en	el	jergón	de	paja.
—¿Por	qué	decís	eso,	señora?	—replicó,	rehuyendo	la	mirada	de	la	muchacha.
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—Verás.	—Emmeline	se	sentó	sobre	los	talones,	junto	a	Ricardo—.	Cuando,	hace
dieciséis	 años,	 el	 padre	 de	 Ricardo	 cayó	 en	 desgracia,	 llegaron	 los	 hombres	 del
alguacil	y	 saquearon	 la	casa.	 ¿Tú	no	 te	uniste	a	ellos?	¿No	viniste	aquí	para	ver	 si
quedaba	alguna	cosilla	o	algún	bocado	apetitoso	para	Buthlac?

—Nunca	vine	aquí	—protestó	el	ermitaño—.	Ni	una	sola	vez.
—Mientes.	—Ricardo	sujetó	al	ermitaño	por	la	muñeca—.	Buthlac	—suplicó—,

tú	sabes	por	qué	estamos	aquí.	Muy	pronto	se	irá	la	nieve	y	los	caballeros	la	seguirán.
Cuando	 eso	 ocurra	 —añadió,	 uniendo	 las	 manos—	 perderemos	 para	 siempre	 la
oportunidad	 de	 conseguir	 justicia	 y	 limpiar	 su	 memoria	 y	 su	 honor.	 ¿Cómo
responderás	ante	Dios	por	semejante	felonía?

Buthlac	comenzó	a	retorcer	una	brizna	de	paja.	Emmeline	se	inclinó	para	darle	un
beso	en	la	mejilla.	El	viejo	levantó	la	cabeza;	le	brillaban	los	ojos.

—¿Por	qué	lo	habéis	hecho?	—preguntó,	rascándose	la	barba	desgreñada	con	los
dedos	mugrientos—.	Ninguna	damisela	ha	hecho	eso	por	Budilac	en	muchos	años.	La
última	 que	 lo	 hizo…	 bueno	—esbozó	 una	 sonrisa—,	 fue	 porque	 le	 pagaron.	 Dios
ayuda	a	los	que	se	ayudan.

Ricardo	creyó	que	volvería	a	dormirse,	pero,	en	cambio,	Buthlac	se	 sentó	en	el
camastro	y	se	desabrochó	el	chaleco	para	sacar	una	bolsita.	Desató	el	cordón	que	la
cerraba	y	vació	el	contenido:	una	moneda	de	plata.	La	sostuvo	en	alto.

—Después	de	Navidad	—comentó,	sonriendo—	iré	de	viaje	para	comprar	queso.
—Volvió	a	sacudir	la	bolsita	y	esta	vez	cayó	sobre	la	paja	un	anillo,	sucio	de	verdín.
Buthlac	lo	recogió	para	enseñárselo	a	Ricardo	y	Emmeline.

—¿Por	qué	me	lo	muestras?	—preguntó	el	escudero.
Buthlac	 hizo	 girar	 el	 anillo,	 señalando	 la	 montura	 vacía	 donde	 antaño	 había

descansado	una	piedra	preciosa	o	una	insignia.
—Lo	 creas	 o	 no,	maese	Ricardo,	 no	 volví	 aquí	 para	 robar	 las	 posesiones	 de	 tu

padre.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 llevaron	 el	 cadáver	 de	 la	 señora	 Catalina	 de	 los
matorrales,	fui	allí	a	ver	qué	encontraba.	Las	personas	que	se	caen	pierden	cosas:	un
collar,	un	broche,	quizás	algunas	monedas.

—¿Esto	 es	 lo	 único	 que	 encontraste?	 —preguntó	 Ricardo,	 sin	 disimular	 su
desilusión.

—Así	es,	maese	Ricardo.	Pero,	escucha.	Mira	el	anillo.	—Buthlac	se	lo	entregó	al
escudero—.	¡Dime	lo	que	piensas!

Ricardo	miró	el	engaste,	que	tenía	la	forma	de	un	triángulo.
—Es	un	anillo	de	 latón	o	 cobre.	El	 engaste	 sujetaba	una	gema	o	 algo	 así,	 pero

ahora	ya	no	está.	¿Crees	que	perteneció	a	la	señora	Catalina?
—Póntelo	—le	indicó	el	ermitaño.
Ricardo	lo	hizo	y	se	sorprendió	al	ver	que	le	bailaba	en	el	dedo.
—No	era	de	ella	—añadió	Buthlac,	con	un	tono	burlón.
El	escudero	lo	miró.
—Sin	duda	es	el	anillo	del	asesino	—afirmó	el	viejo.
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Ricardo	se	quitó	el	anillo	del	dedo	y	lo	sostuvo	en	alto.
—Por	supuesto.	Es	un	anillo	de	sello	y	el	engaste	no	sujetaba	una	 joya,	 sino	el

escudo	de	armas	de	su	dueño.	—Ricardo	sujetó	el	brazo	del	ermitaño	con	tanta	fuerza
que	el	hombre	hizo	una	mueca	de	dolor	y	se	zafó	inmediatamente.

Emmeline	se	 irguió,	batiendo	palmas.	El	escudero	 le	advirtió	con	la	mirada	que
hablara	en	voz	baja.

—Cuando	lo	encontré	—añadió	Buthlac—	estaba	debajo	de	unas	hojas.	El	metal
brillaba.	Se	ha	puesto	verde	con	el	paso	de	los	años.	La	verdad	es	que	no	me	costaría
nada	 pulirlo.	 —Se	 apoyó	 en	 la	 pared—.	 Al	 principio,	 creía	 que	 era	 de	 la	 señora
Catalina	y	que	se	le	había	caído	en	el	forcejeo,	pero,	cuando	me	lo	puse	en	el	dedo,
comprendí	que	era	el	anillo	de	un	hombre.	Ahora	bien,	si	 lo	hubiese	perdido	algún
otro	habrían	organizado	una	búsqueda.

—En	cambio	—intervino	Emmeline—,	no	se	hizo	porque	pertenecía	al	asesino	de
la	señora	Catalina.	¿Dónde?	—exclamó—.	¿Dónde	estará	el	emblema	que	llevaba?

Buthlac	abrió	los	brazos	en	un	gesto	de	indefensión.
—Señora,	pongo	a	los	ángeles	por	testigo	de	que	he	vuelto	al	lugar	infinidad	de

veces	sin	encontrar	nada.	En	algún	lugar	—añadió,	señalando	hacia	la	puerta—,	en	la
tierra	o	debajo	de	algún	montón	de	hojas	podridas	está	la	prueba	de	la	identidad	del
verdadero	asesino.

—¿Se	lo	has	dicho	a	alguien	más?	—preguntó	el	escudero.
—De	ninguna	manera	—replicó	Buthlac,	meneando	la	cabeza	vigorosamente—.

Eso	 hubiese	 sido	 mi	 condena	 a	 muerte.	 Al	 principio,	 no	 te	 lo	 quise	 decir	 porque
quería	estar	seguro.	—Señaló	el	anillo—.	Creo	que	es	el	anillo	del	asesino.	Es	esto	lo
que	ha	venido	buscando	todos	estos	años.

—¿Hay	algo	más?	—preguntó	Emmeline.
—Mi	señora,	no	hay	nada	más	—contestó	Buthlac—.	Si	tuviera	la	insignia,	os	la

daría.
Entonces,	sin	siquiera	un	«con	vuestro	permiso»,	Buthlac	se	tendió	en	el	jergón	y

se	tapó	la	cabeza	con	la	capa.
—Quédate	 con	 el	 anillo	 —murmuró,	 con	 voz	 somnolienta—.	 Utilízalo	 como

creas	conveniente.	Te	deseo	suerte.
Ricardo	 permaneció	 durante	 un	 rato	 delante	 del	 fuego,	 removiendo	 los	 troncos

con	un	atizador.	Se	 le	 cerraban	 los	ojos,	 y	 se	quedó	dormido	varias	veces.	Oyó	un
ruido;	 era	 Emmeline	 que	 se	 acostaba.	Había	 plegado	 el	 vestido	 y	 la	 capa,	 y	 ahora
yacía	en	el	jergón,	de	cara	a	la	pared	y	tan	arrebujada	en	las	mantas	que	sólo	se	veía
asomar	 el	 pelo	 rizado.	Ricardo	 apagó	 la	 vela,	 se	 sentó	 en	 el	 camastro,	 se	 quitó	 las
botas,	y	se	quedó	contemplando	la	oscuridad	durante	unos	minutos.	En	el	silencio	se
oían	claramente	los	crujidos	de	la	casa	y	el	aullido	del	viento	en	las	chimeneas.	Cerró
los	ojos	y,	en	un	instante,	se	quedó	dormido.	Tuvo	una	pesadilla.	Se	encontraba	en	el
centro	 de	 la	 palestra,	 mirando	 hacia	 los	 árboles.	 Allí	 estaba	 el	 caballero	 negro
montado	en	su	gigantesco	corcel,	con	la	lanza	en	ristre.	Sin	embargo,	Ricardo	no	le
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tenía	 miedo.	 Miraba	 la	 figura	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 entre	 los	 árboles.	 La
pesadilla	se	volvió	confusa,	se	oyó	un	estrépito	y	el	escudero	abrió	los	ojos.	Cogió	el
cinturón	con	las	armas	y	se	agazapó	en	la	oscuridad.	El	fuego	del	hogar	no	era	más
que	un	montón	de	rescoldos.	Buthlac	roncaba	como	un	cerdo.	Emmeline	continuaba
durmiendo.	 Ricardo	 esperó	 unos	 minutos	 pero	 no	 escuchó	 nada	 anormal,	 así	 que
volvió	a	dormirse.

A	 la	mañana	 siguiente,	 lo	 despertó	 el	 ruido	 que	 hacía	Emmeline	 preparando	 el
desayuno	con	la	ayuda	de	Buthlac;	entre	ambos	intentaban	colgar	un	gran	perol	con
gachas	 del	 travesaño	 de	 hierro	 de	 la	 chimenea	 para	 que	 se	 cocieran.	 El	 ermitaño
sonrió	 mientras	 Ricardo,	 con	 los	 ojos	 legañosos	 y	 cara	 de	 sueño,	 se	 levantaba
tambaleante	y	salía	al	patio	para	hacer	sus	necesidades.	Lo	cegó	la	luz	del	sol	que	se
reflejaba	 en	 el	 manto	 de	 nieve.	 Había	 cesado	 el	 viento	 y	 el	 aire	 era	 frío	 y	 puro.
Ricardo	 atendió	 la	 llamada	 de	 la	 naturaleza	 y,	 como	 cualquier	 persona	 higiénica,
empleó	 un	 puñado	 de	 nieve	 para	 lavarse	 las	manos.	 Luego	 fue	 a	 los	 establos	 para
ocuparse	de	Bayard	y	 los	demás	caballos.	Barleycorn	había	hecho	un	buen	 trabajo:
todas	 las	aberturas	y	 rendijas	 se	veían	 tapadas,	no	hacía	 frío	en	el	 interior	y	el	aire
olía	a	heno.	Bayard	estaba	acostado	en	la	paja,	y	en	cuanto	vio	a	Ricardo	levantó	la
cabeza	 y	 relinchó	 complacido.	 El	 joven	 se	 arrodilló	 para	 acariciarle	 el	 hocico	 y
aprovechó	para	revisarle	los	ojos	y	el	cuello	y	asegurarse	de	que	el	animal	estuviera
bien.

Regresó	 a	 la	 cocina.	 Se	 encontró	 con	 que	 todos	 los	 caballeros	 estaban	 allí,
excepto	Beaumont.	Algunos	incluso	ya	se	habían	lavado	y	afeitado.

—Ha	 cambiado	 el	 tiempo	 —comentó	 Manning,	 desde	 la	 ventana—.	 ¿Qué
haremos	ahora,	maese	Ricardo?	No	podemos	quedarnos	sentados	junto	al	fuego	como
un	montón	de	viejas.

—Hay	que	cortar	 leña	—señaló	Emmeline—	y	después	 traerla	aquí	para	que	se
seque.

—Los	caballos	necesitan	ejercicio	—dijo	Grantham.	Se	acercó	a	la	ventana	donde
estaba	Manning	y	miró	la	nieve	en	el	patio—.	¿Cuánto	crees	que	será	el	espesor	de	la
nieve?

—No	habrá	más	de	un	palmo	—respondió	Ferrers.	Bien	 rasurado	y	con	el	pelo
aceitado,	parecía	estar	en	su	mansión	y	no	en	una	casa	vacía	y	casi	en	ruinas.

—Podríamos	 ir	 a	 la	 palestra	 —propuso	 Grantham,	 entusiasmado—.	 ¡Tenemos
nuestras	armas!	Un	poco	de	ejercicio	no	nos	vendría	nada	mal.

Discutieron	 durante	 un	 rato	 la	 conveniencia	 o	 no	 de	 ir	 hasta	 el	 campo	 oval	 en
medio	 del	 bosque,	 hasta	 que	 Emmeline	 los	 llamó	 a	 la	 mesa	 y	 les	 sirvió	 gachas
calientes	y	bien	picantes	acompañadas	de	cerveza	aguada.

—¿Dónde	 está	Beaumont?	—preguntó	Manning,	 lamiendo	 la	 cuchara—.	No	 es
propio	 de	 él	 llegar	 tarde	 cuando	 se	 trata	 de	 comer.	 Es	 un	 hombre	 que	 atiende	 las
llamadas	del	estómago.

Ricardo	 no	 hizo	 caso	 de	 la	 conversación	 y	 siguió	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 la
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puerta.	 En	 el	 exterior,	 todo	 parecía	 muy	 pacífico:	 el	 sol,	 la	 nieve…,	 dentro,	 el
agradable	calor	del	 fuego.	Sintió	una	repentina	 inquietud	al	pensar	en	Barleycorn	y
Gildas.	No	podía	demorar	mucho	más	el	ir	a	relevarlos.

—Voy	a	llamar	a	Beaumont	—anunció	Grantham,	y	salió	de	la	cocina.
Ricardo	recordó	 las	cabezas	cortadas.	Llamó	a	Buthlac,	 le	dio	una	moneda	y	 le

encomendó	la	tarea	de	enterrarlas.
—¡Por	supuesto!	¡Por	supuesto!	—El	ermitaño	chasqueó	los	labios	y	se	guardó	la

moneda—.	He	 enterrado	muertos,	maese.	Años	 atrás,	 en	 la	marcha	 escocesa,	 serví
con	 los	Percy.	Cavé	una	gran	fosa.	Metimos	 todos	 los	cadáveres	dentro.	Yo	y	otros
que	intentaron	desertar.

Se	marchó	a	cumplir	el	fúnebre	trabajo	y,	casi	de	inmediato,	Grantham	entró	en	la
cocina.

—¡No	consigo	despertarlo!	—gritó—.	Beaumont	no	se	despierta.
Ricardo	 y	 los	 demás	 lo	 siguieron	 escaleras	 arriba	 hasta	 la	 primera	 galería.	 La

habitación	 de	 Beaumont	 había	 sido	 una	 de	 las	 mejores.	 La	 puerta	 conservaba	 las
bisagras	de	cuero	y	el	escudero	recordó	que	el	día	anterior	se	había	fijado	en	que	la
manija	 y	 la	 cerradura	 no	 estaban	 dañadas.	 Durante	 unos	 minutos,	 él	 y	 los	 demás
llamaron	a	la	puerta,	primero	con	los	puños	y	después	con	los	puños	de	las	dagas.	No
obtuvieron	 respuesta.	 Ricardo	 se	 apartó,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 la	 macabra
advertencia	pintada	en	la	pared.	A	la	luz	del	día	vio	las	marcas	de	sangre	dejadas	por
las	 cabezas	 al	 rodar	 por	 el	 suelo	 de	 la	 galería	 la	 noche	 anterior.	 ¿Estaría	 la	 casa
embrujada?	¿Volvería	a	atacar	el	terrible	poder	que	había	matado	a	los	dos	forajidos	y
había	escrito	el	mensaje	en	la	pared?	¿Era	el	responsable	del	siniestro	silencio	en	la
habitación	de	sir	Lionel?	Desvió	la	mirada	y	se	encontró	que	los	demás	lo	miraban,
esperando	una	decisión.

—¡Echad	abajo	la	puerta!	—ordenó.
Se	produjeron	unos	momentos	de	confusión	mientras	buscaban	algo	que	pudieran

utilizar	 como	ariete.	Ferrers	 recordó	que	había	un	 tronco	 en	 el	 patio.	Lo	 trajeron	y
comenzaron	el	ataque	a	la	puerta.	Se	sacudió	el	dintel	y	cayeron	trozos	de	argamasa,
pero	la	puerta	resistió.	Sujetaron	mejor	el	tronco	mojado	que	se	les	resbalaba	de	las
manos	 y	 centraron	 los	 golpes	 en	 la	 cerradura	 que,	 poco	 a	 poco,	 comenzó	 a	 ceder.
Ricardo	estuvo	a	punto	de	ordenarles	que	golpearan	 las	bisagras	 cuando	 se	oyó	un
chasquido.	Unos	pocos	golpes	más	bastaron	para	que	saltara	la	cerradura.

Ricardo	fue	el	primero	en	entrar.	La	habitación	olía	a	moho	y	las	ventanas	estaban
cerradas.	Esperó	unos	segundos	a	que	sus	ojos	se	acomodaran	a	la	penumbra	y	miró
en	derredor.	Vio	los	toneles	y	las	barricas	que	los	caballeros	habían	utilizado	en	los
juegos	del	día	anterior.	Ferrers	abrió	una	ventana	y	la	luz	del	sol	alumbró	el	cuerpo	de
sir	 Lionel	 derrumbado	 contra	 la	 pared,	 dándole	 una	 apariencia	 siniestra.	 Yacía
despatarrado,	con	un	brazo	sobre	un	taburete	y	el	rostro	vuelto	hacia	un	lado.	Ricardo
se	acercó	y,	al	intentar	sujetarlo	por	uno	de	los	hombros,	el	cadáver	cayó	boca	arriba.
El	 escudero	vio	 la	 enorme	herida	que	 tenía	en	el	pecho;	 la	 sangre	había	empapado
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totalmente	la	camisa	para	después	formar	un	charco	pegajoso	en	el	suelo.
—¡Levantadlo!	—ordenó.
Los	caballeros,	maldiciendo	por	lo	bajo,	levantaron	el	cadáver.
—¡Mirad	la	pared!	—exclamó	Grantham.
Ricardo	miró	la	pared,	en	la	que	se	podía	ver	una	extraña	marca.
—Lionel	intentó	escribir	algo	—afirmó	Manning,	para	después	añadir—:	Intentó

escribir	una	letra.	¡Mirad!
El	escudero	volvió	a	acercarse	al	cuerpo.	Evitó	mirar	el	rostro	de	Beaumont,	los

ojos	 entreabiertos,	 la	 boca	 con	 rastros	 de	 sangre,	 la	 piel	 lívida.	 Sujetó	 la	 mano
derecha	del	muerto	y	se	fijó	en	el	dedo	índice,	manchado	de	sangre	y	argamasa.

—Beaumont	 intentó	 escribir	 —comentó—.	 En	 los	 pocos	 segundos	 que	 le
quedaban	antes	de	morir,	quiso	escribir	el	nombre	de	su	asesino.

—Parece	una	M	—gritó	Grantham,	siguiendo	el	contorno	con	el	dedo.
—Creo	que	sí	—asintió	Bremner.
Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 sir	 Walter	 Manning,	 pero	 el	 pequeño

caballero	 se	 mantuvo	 firme,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 la	 barbilla	 echada	 hacia
delante.

—No	soy	un	asesino	—afirmó—.	Beaumont	era	mi	amigo.	¿Por	qué	iba	a	querer
matarlo?	—Se	acercó	a	la	pared	y	apoyó	el	dedo	en	la	marca—.	Estoy	de	acuerdo	en
que	intentó	escribir	el	nombre	del	asesino,	pero	esto	bien	podría	ser	una	M,	una	B,	o
incluso	una	F.

Los	demás	lo	miraron.	La	mano	de	Manning	buscó	la	daga	y	la	aflojó	en	la	vaina.
—Cualquiera	que	se	atreva	a	llamarme	asesino	—advirtió—	tendrá	que	responder

con	su	vida.
—No	hay	ninguna	prueba	—se	apresuró	a	decir	Ricardo,	alarmado	por	la	tensión

que	había	surgido	inesperadamente	entre	los	camaradas.
—Maese	Ricardo	 tiene	 razón	—intervino	Grantham—.	Una	 simple	marca	en	 la

pared	no	es	una	prueba.	—Se	acercó	a	la	puerta—.	Mirad,	los	cerrojos	todavía	están
echados	y	las	ventanas,	cerradas.	¿Cómo	entró	el	asesino	y,	lo	que	es	más	importante,
cómo	consiguió	salir?

Ricardo	fue	a	comprobar	lo	dicho	por	el	caballero.	Intentó	recordar	la	puerta	tal
como	la	había	visto	la	última	vez.	La	cerradura	se	veía	oxidada,	pero	en	buen	estado
y,	además,	había	un	cerrojo,	algo	burdo,	que	encajaba	en	una	muesca	del	marco.	Miró
la	ventana.	Cuando	entró	en	la	habitación	estaba	cerrada	y	el	cerrojo	corrido.	Por	lo
tanto,	¿cómo	se	las	había	apañado	el	asesino	para	entrar	y	salir	de	la	habitación?	¿Por
qué	 sir	 Lionel	 Beaumont	 no	 había	 dado	 la	 voz	 de	 alarma?	 Era	 un	 caballero,	 un
hombre	de	armas,	podría	haber	opuesto	una	dura	resistencia.	Sin	embargo,	no	se	veía
nada	desordenado	ni	señales	de	lucha.

—Es	evidente	que	aquí	hay	algún	pasaje	secreto	—opinó	Ferrers—.	No	hay	otra
solución	al	misterio.

Cubrieron	el	cadáver	de	sir	Lionel	con	una	manta	y	luego	se	dedicaron	a	buscar.
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Levantaron	 las	 tablas	 del	 suelo,	 golpearon	 las	 paredes	 palmo	 a	 palmo	 e	 incluso
revisaron	 el	 techo.	 No	 encontraron	 ningún	 pasadizo	 ni	 puerta	 secreta.	 Sólo
descubrieron	 una	 cosa	 extraña	 cuando	 miraron	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta:	 Ricardo
observó	que	la	pieza	estaba	limpia	y	aceitada.	Llamó	a	los	demás.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Quizá	lo	hizo	el	propio	sir	Lionel	—sugirió	Emmeline.
La	 muchacha	 había	 abandonado	 la	 cocina	 para	 sumarse	 al	 grupo.	 Ricardo	 se

sorprendió	al	ver	la	calma	de	Emmeline	ante	la	noticia	de	la	muerte	de	Beaumont.
—Es	algo	 lógico	—añadió	 la	 joven—.	Si	 sir	Lionel	 quería	 usar	 el	 cerrojo	para

sentirse	más	 seguro,	 pudo	 coger	 un	 poco	 de	 grasa	 o	 aceite	 de	 la	 cocina	 y…	—Se
encogió	de	hombros.

—Así	y	todo,	el	misterio	continúa	—declaró	Ferrers—.	Sir	Lionel,	Dios	lo	tenga
en	la	gloria,	podía	ser	terco	y	mal	hablado.	Quizá	protestaba	demasiado;	sin	embargo,
era	 un	 guerrero.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 resistió?	 ¿Por	 qué	 no	 gritó	 pidiendo	 ayuda?	—Sir
Philip	 enganchó	 los	 pulgares	 en	 el	 cinturón—.	 Acepto	 que	 alguien	 entró	 en	 la
habitación,	y	que	Lionel	echó	el	cerrojo	después	de	hacerle	pasar,	pero	¿cómo	salió	el
asesino?

—Yo	 no	 oí	 nada	 extraño	 —dijo	 Grantham—.	 Tengo	 la	 habitación	 contigua	 y
dormí	toda	la	noche	sin	sobresaltos.

Ricardo	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 la	 fachada	 de	 la	 casa.	 También	 se
veían	claramente	los	árboles	y	el	camino	que	llevaba	al	lago.

—¿Alguno	 de	 vosotros	 oyó	 algo?	 —preguntó	 por	 encima	 del	 hombro—.
¿Cualquier	cosa?

Un	coro	de	negativas	respondió	a	sus	preguntas.	Una	vez	más,	sir	Manning	fue	el
blanco	de	las	miradas	de	sospecha,	y	Ricardo	advirtió	que	el	resto	de	los	caballeros	se
distanciaba	de	su	compañero.	Espió	las	manos	de	los	caballeros:	Ferrers	y	Manning
no	usaban	anillo,	mientras	que	Bremner	y	Grantham	llevaban	anillos	de	sello.

—Sir	Henry	—dijo,	acercándose	a	Grantham	que	estaba	junto	a	Emmeline—,	veo
que	lleváis	un	sello.	¿Puedo	mirarlo?

El	hombre	se	encogió	de	hombros,	sorprendido,	pero	no	puso	ninguna	objeción.
Se	quitó	el	anillo	y	se	lo	entregó.

—¿Qué	importancia	tiene	un	anillo?	—preguntó	Ferrers,	con	un	tono	airado.
Ricardo	observó	el	 anillo	de	Grantham	con	mucho	detenimiento.	Era	un	aro	de

cobre	 con	 una	 pequeña	 insignia	 en	 forma	 de	 escudo	 que	 llevaba	 las	 armas	 de
Grantham:	un	león	rampante	negro	sobre	fondo	blanco	y	una	estrella	dorada	en	cada
una	de	las	esquinas.

—Quería	satisfacer	mi	curiosidad	—explicó,	mientras	sacaba	de	su	bolsa	el	anillo
oxidado	que	 le	 había	 dado	 el	 ermitaño—.	Anoche,	Buthlac	me	 lo	 entregó.	Falta	 la
insignia,	pero	lo	encontraron	entre	la	maleza	en	el	mismo	lugar	donde	descubrieron	el
cadáver	de	 la	 señora	Catalina	Fitzalan.	—Se	 lo	puso	en	el	dedo—.	Es	un	anillo	de
hombre.	Probablemente,	el	anillo	del	asesino.
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En	la	habitación	se	hizo	un	silencio	absoluto.
—En	mi	vida	he	 llevado	anillos	—declaró	Manning,	desafiante.	Les	mostró	 los

dedos	carnosos—.	No	puedo	usar	anillos.	—Se	desabrochó	los	botones	del	cuello	del
jubón	para	sacar	una	cadena	de	oro	con	un	pequeño	medallón—.	Ésta	es	mi	insignia.

—Nadie	 dijo	 que	 fuera	 tuyo	—comentó	 Bremner	 con	 un	 tono	 astuto—.	 Pero,
maese	Ricardo,	¿estáis	diciendo	que	uno	de	nosotros	perdió	ese	anillo?

—No,	 no	 lo	 ha	 dicho	 —intervino	 Emmeline	 rápidamente—.	 Tampoco	 tiene
ningún	sentido	que	nos	estemos	acusando	los	unos	a	los	otros.	—Sonrió	a	sir	Walter
—.	Las	marcas	en	la	pared	podrían	ser	cualquier	cosa.	¿Cómo	sabemos	que	sir	Lionel
intentaba	escribir	el	nombre	de	su	atacante?

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Grantham,	enfadado—.	Mi	señora,	mirad	 los
dedos	de	sir	Lionel,	los	tiene	manchados	de	sangre	y	argamasa.

Emmeline	 se	 acercó	 al	 cadáver,	 arrodillándose	 para	 apartar	 la	 manta	 que	 lo
cubría.	Levantó	la	mano	derecha	de	sir	Lionel	y	observó	el	dedo	índice.	Luego	hizo
lo	mismo	con	la	mano	izquierda.

—Aquí	no	hay	marcas	—comentó	en	voz	baja.
—¿Por	qué	iba	a	haberlas?	—preguntó	Manning,	pero	inmediatamente	se	quedó

con	 la	 boca	 abierta.	 El	 caballero	 sonrió	 y	 se	 acercó	 a	 Emmeline.	 La	 ayudó	 a
incorporarse	y	le	besó	la	mano	como	si	fuera	una	reina.

—Sir	Lionel	no	pudo	trazar	esas	marcas	—proclamó	Emmeline,	triunfante—.	Por
amor	 de	 Dios,	 todos	 sois	 unos	 caballeros	 muy	 inteligentes;	 utilizad	 la	 mollera.
¡Decídselo,	sir	Walter!

—Beaumont	era	zurdo	—explicó	Manning—.	Es	algo	que	sabemos	todos.	Incluso
en	los	torneos	cargaba	la	lanza	al	revés	que	todos	nosotros.

—Lo	hizo	el	asesino	—añadió	Emmeline—.	Cogió	la	mano	de	sir	Lionel,	la	mojó
en	su	sangre	y	trazó	las	marcas	en	la	pared.	Si	miráis	con	atención,	veréis	que	pueden
ser	cualquier	cosa:	una	M,	una	B	o	una	G.	Lo	hizo	para	sembrar	 la	confusión.	Hay
otra	cosa	importante.	—La	muchacha	se	acercó	una	vez	más	al	cadáver—.	¿Por	qué
mató	a	sir	Lionel	aquí?	—Señaló	en	derredor—.	No	hay	señales	de	lucha,	así	que	no
retrocedió	 ante	 su	 asesino.	 —Le	 indicó	 a	 Ricardo	 que	 se	 acercara—.	 ¿Maese
escudero?

Ricardo,	 divertido,	 se	 acercó	 a	 Emmeline,	 que	 lo	 miraba	 con	 una	 expresión
traviesa.

—Bien,	maese	 escudero,	 habéis	 entrado	 en	 esta	 habitación	 para	matarme.	 ¿Por
qué	aquí?	¿Por	qué	contra	la	pared?

Ricardo	la	miró,	esperando	órdenes.
—Sacad	la	daga.
Ricardo	desenvainó	el	arma.
—Ahora	—prosiguió	Emmeline—	estamos	junto	a	la	pared.	Me	habéis	clavado	la

daga.	¿Qué	circunstancias	permitirían	hacerlo?
—Vos	me	invitasteis	a	entrar	—respondió	Ricardo,	sonriendo.
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—¿Por	qué?
—Para	 espiar	—sugirió	 Ricardo—	 o	 para	 mirar	 algo.	—Guardó	 la	 daga	 en	 la

vaina—.	Sí,	eso	es.	—Miró	a	los	caballeros—.	Sir	Lionel	le	abrió	la	puerta	a	alguien
a	quien	conocía	y	en	quien	confiaba.	Seguramente	encendió	una	vela.	El	asesino	lo
apartó	de	la	luz,	no	para	espiar	lo	que	ocurría	en	la	habitación	vecina,	sino	para	algo
más.	Estaban	buscando	un	pasadizo	secreto.	—Ricardo	hizo	una	pausa—.	Quizás	ésa
es	 la	 respuesta.	 El	 visitante	 de	 sir	 Lionel	 utilizó	 como	 excusa	 la	 búsqueda	 de	 una
explicación	a	los	misteriosos	mensajes	escritos	en	la	pared	de	la	galería.	Sir	Lionel	se
acercó,	tal	vez	para	revisar	esta	pared	o	el	suelo,	y	ése	fue	el	momento	que	el	asesino
aprovechó	para	desenvainar	la	daga	y	matarlo.

—De	 acuerdo	 —intervino	 sir	 Grantham—.	 Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 no
aclara	 lo	 más	 importante:	 ¿cómo	 hizo	 el	 asesino	 para	 salir	 y	 echar	 el	 cerrojo	 por
dentro?

—No	lo	sé	—contestó	Ricardo—.	Además,	 la	señora	Emmeline	y	yo	estuvimos
toda	la	noche	en	la	cocina,	en	compañía	de	Buthlac.	—Hizo	una	pausa,	y	sus	palabras
flotaron	en	el	aire	como	un	dedo	acusador.

—O	sea,	que	estáis	diciendo	que	 fue	uno	de	nosotros.	—Ferrers	 se	 adelantó—.
Maese	 Ricardo,	 con	 el	 debido	 respeto:	 todos	 dormíamos,	 incluido	 vos.	 La	 señora
Emmeline,	 Buthlac	 o	 vos	 mismo,	 cualquiera	 pudo	 venir	 aquí	 arriba	 y	 llamar	 a	 la
puerta	de	sir	Lionel	con	la	misma	facilidad	que	nosotros.

—Tampoco	debemos	olvidar	a	los	otros	dos	—declaró	Manning—:	Barleycorn	y
Gildas.	Ésta	es	una	casa	muy	grande,	maese	Ricardo,	con	muchas	ventanas	abiertas.
Quizás	haya	más	de	una	entrada	secreta.

Ricardo	 se	 disponía	 a	 replicar	 cuando	 oyó	 un	 estrépito	 en	 las	 escaleras.	 Un
segundo	 después,	 Gildas	 entró	 en	 la	 habitación.	 Traía	 las	 botas	 y	 los	 calzones
empapados	y	el	rostro	con	varios	cortes	producidos	por	las	ramas	al	cruzar	el	bosque.
Durante	 unos	 minutos,	 permaneció	 en	 cuclillas	 mientras	 recuperaba	 el	 aliento.	 Ni
siquiera	se	preocupó	de	preguntar	por	el	cadáver	tapado	a	medias	con	una	manta.

—¿Dónde	está	Barleycorn?	—Ricardo	sacudió	a	Gildas	por	el	hombro—.	¿Qué
ha	sucedido?

—Los	 forajidos	—jadeó	 el	 charlatán—.	Han	 venido.	 Intentaron	 cruzar	 el	 vado.
Aparecieron	 sin	más,	 acercándose	 a	 la	 carrera.	 Barleycorn	mató	 a	 unos	 cuantos	 y
retrocedieron.	Pero	cree	que	volverán	a	atacar.

—¡A	las	armas!	—gritó	Ferrers—.	Señora	Emmeline,	debéis	quedaros	aquí.
—¡Coged	los	arcos!	—ordenó	Ricardo—.	¡Ballestas,	arcos	largos,	 lo	que	hayáis

traído!
—Los	caballos	—mencionó	Gildas—.	Barleycorn	dijo	que	llevarais	los	caballos.
—Os	retrasarán.	—Emmeline	cogió	la	mano	de	Ricardo—.	¡Ve!	—le	apremió—.

Llévate	a	los	demás.	Gildas	y	yo	nos	encargaremos	de	ensillar	los	caballos	y	llevarlos
al	menos	hasta	la	palestra.

Los	caballeros	 fueron	a	sus	habitaciones	a	 recoger	sus	armas.	Ricardo	bajó	a	 la
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cocina.	 Se	 abrochó	 el	 cinturón	 de	 combate,	 donde	 llevaba	 la	 espada,	 la	 daga	 y	 el
estilete.	 Luego	 recogió	 la	 ballesta	 y	 la	 aljaba	 con	 los	 dardos,	 y	 salió	 al	 patio.
Emmeline	y	Gildas	ya	se	ocupaban,	sin	mucha	habilidad,	de	ensillar	los	caballos.	Los
caballeros	se	presentaron	un	segundo	después.	Ante	el	peligro	común,	habían	dejado
aparte	 las	 sospechas.	 Sir	 Walter	 Manning	 vestía	 una	 cota	 de	 malla,	 Bremner	 y
Grantham	 lucían	yelmos	de	acero,	cónicos	y	con	anchos	guardanarices.	Todos	 iban
armados	 con	 espadas	 y	 dagas.	 Ferrers	 llevaba	 un	 arco	 largo;	 los	 demás	 tenían
ballestas.	Salieron	del	patio,	resbalando	constantemente	en	la	nieve	dura,	en	dirección
al	bosque.	Al	principio	avanzaron	lo	más	aprisa	que	pudieron,	pero	después	Bremner
gritó	que	se	detuvieran	y	todos	aprovecharon	la	pausa	para	recuperar	el	aliento.

—Tenemos	 que	 ir	 con	 cuidado	—les	 advirtió	 Bremner,	 señalando	 a	 través	 del
enorme	 prado	 cubierto	 de	 nieve—.	 Si	 los	 forajidos	 han	 vuelto	 y	 han	 conseguido
matar	o	hacer	prisionero	a	Barleycorn,	es	posible	que	ahora	estén	emboscados	para
sorprendernos	en	campo	abierto.

—En	 ese	 caso,	 yo	 haré	 de	 explorador	 avanzado	—se	 ofreció	 Ricardo,	 pero	 se
detuvo	al	oír	unos	ruidos.

—Es	la	señora	Emmeline	—anunció	Bremner—.	Ella	y	aquel	sinvergüenza	traen
los	caballos.

—Sir	 John	 —manifestó	 Ricardo	 con	 un	 tono	 grave—,	 Gildas	 no	 es	 un
sinvergüenza	y,	 antes	 de	que	 se	 acabe	 el	 día,	 quizá	 tendréis	 que	dar	 gracias	 por	 su
presencia.

—¡Cuando	 se	 acabe	 este	 día!	 —tronó	 Bremner,	 cuyo	 rostro	 tenía	 un	 aspecto
todavía	más	feroz	bajo	el	yelmo—.	¡Cuando	se	acabe	este	día	tendré	que	volvérmelo
a	 pensar,	maese	Ricardo!	Estoy	 harto	 de	 esta	 isla	 dejada	 de	 la	mano	 de	Dios.	 ¡No
quiero	morir	aquí!

Ricardo	no	le	replicó.	Se	volvió	para	echar	a	correr	con	todas	sus	fuerzas	a	través
de	la	palestra.	El	manto	de	nieve	no	era	tan	profundo	como	había	creído;	le	llegaba	a
la	mitad	de	la	pantorrilla,	pero	debajo	era	bastante	firme.	Se	detuvo	varias	veces	para
mirar	los	árboles	que	tenía	delante,	o	hacia	el	lado	donde	había	aparecido	el	caballero
negro,	 pero	 no	 vio	 nada.	 Por	 fin,	 llegó	 a	 los	 árboles.	 No	 escuchó	 nada	 anormal	 y
avanzó	por	el	sendero	que	llevaba	al	lago.	Durante	unos	momentos	se	ocultó	detrás
de	unos	arbustos.	Veía	el	lago	y	la	larga	hilera	de	peñascos	que	se	extendían	hacia	la
costa	del	otro	lado.	Se	movió	para	conseguir	una	visión	más	despejada	y	entonces	vio
tres	cadáveres	tendidos	sobre	la	superficie	del	lago	helado.	Todos	yacían	boca	arriba
con	una	flecha	clavada	en	el	pecho.	La	sangre	se	había	congelado	formando	grandes
charcos.

Ricardo	 avanzó	 silenciosamente	 por	 el	 sendero.	Abandonó	 la	 protección	 de	 los
árboles	 y	 salió	 a	 campo	 abierto	 delante	 del	 lago.	 Silbó	 por	 lo	 bajo.	 Había	 más
cadáveres,	todos	muertos	por	flechas,	pero	también	comprobó	que	Gildas	había	hecho
su	 parte.	 Uno	 de	 los	 cuerpos,	 el	 que	 estaba	más	 cerca	 de	 la	 orilla,	 tenía	 el	 rostro
destrozado	por	un	dardo.	En	la	otra	orilla	se	veía	la	nieve	pisoteada	donde	se	habían
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agrupado	los	forajidos.
Miró	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 sin	 ver	 ni	 el	más	mínimo	 rastro	 de	Barleycorn.	 Se

disponía	a	dar	voces	cuando	tuvo	la	sensación	de	que	había	alguien	a	sus	espaldas.	Se
volvió	velozmente.	Allí	estaba	Barleycorn,	apoyado	en	el	arco.

—Cuthbert,	 creía	 que	 te	 habían	matado.	—Ricardo	 se	 acercó	 para	 estrechar	 la
mano	de	su	amigo.

El	maestro	arquero	señaló	con	la	cabeza	los	cuerpos	de	los	forajidos	tendidos	en
la	nieve.

—La	escoria	de	la	tierra	—comentó—.	Cargaron	a	trompicones,	resbalando	en	la
nieve.	 Ni	 siquiera	 un	 niño	 podía	 fallar.	—Señaló	 a	 través	 del	 lago,	 con	 expresión
grave—.	Se	han	retirado	detrás	de	aquel	repecho	—informó—.	No	tardarán	en	volver.

—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Ricardo,	mirando	fijamente	el	rostro	barbudo	y	los
ojos	enrojecidos	del	arquero.

—Gildas	 y	 yo	 estábamos	 entre	 los	 árboles.	 Dormimos	 bastante	 cómodos.
Cazamos	un	 conejo,	 lo	 desollamos	y	 encendimos	un	 fuego	para	 asarlo.	Reconozco
que	 estábamos	 cansados.	 Oí	 ruidos	 y	 miré	 hacia	 el	 lago.	 Dogwort	 y	 Ratsbane
parecían	haber	salido	de	la	nieve.	Se	movían	rápidamente	colina	abajo	en	dirección	al
vado.	—Barleycorn	 se	 frotó	 los	 ojos—.	 Avanzaban	 sin	 pausa,	 en	 el	 más	 absoluto
silencio.	Bueno,	hasta	que	comencé	a	dispararles.	—Miró	por	encima	del	hombro	del
muchacho.

Ricardo	 se	 volvió.	 El	 repecho	 de	 la	 colina	 ya	 no	 estaba	 desierto.	 Una	 larga
columna	 de	 hombres,	 cargados	 con	 hatos	 de	 leña	 a	 modo	 de	 escudo,	 se	 movía
silenciosamente	hacia	el	vado.
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Capítulo	II

Ricardo	y	Barleycorn	retrocedieron	hacia	el	bosque	mientras	la	columna	de	forajidos
continuaba	 su	 silencioso	 descenso	 por	 la	 ladera	 nevada	 hacia	 la	 orilla	 del	 lago.	 El
escudero	los	observó,	estremecido.	Ni	siquiera	en	Poitiers,	delante	del	avance	de	las
falanges	 francesas	 en	 todo	 su	 esplendor,	 con	 el	 estrépito	 de	 las	 cornetas	 y	 los
pendones	ondeando	al	viento,	había	sentido	tanto	miedo	como	ahora	ante	la	visión	de
la	 columna	 de	 hombres	 que	 avanzaba	 decidida	 y	 silenciosamente	 hacia	 el	 agua.
Comprobó	 que	 iban	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 Todos	 llevaban	 espadas	 y	 dagas,
algunos	 portaban	ballestas	 y	 otros	 disponían	 de	 arcos	 largos.	Vestían	 con	pieles	 de
animales.	Había	 uno	 que	 llevaba	 la	 cornamenta	 de	 un	 ciervo	 en	 la	 cabeza;	 otro	 se
había	hecho	una	gorra	con	la	cabeza	de	un	lobo,	y	los	más	se	tapaban	la	cabeza	con
gorras	de	piel	de	tejón	o	nutria.	Unos	cuantos	llevaban	el	rostro	oculto	con	máscaras
de	 cuero	 y	 había	 un	 puñado	 con	 yelmos	 y	 guardapapos	 que	 les	 daban	 un	 aspecto
demoníaco.	 No	 hablaban	 e	 incluso	 los	 caballos	 llevaban	 mordazas.	 Ricardo	 fue	 a
decir	 algo,	 pero	 el	 maestro	 arquero	 meneó	 la	 cabeza	 para	 indicarle	 que	 guardara
silencio.	 El	 escudero	 contó	 alrededor	 de	 cuarenta	 forajidos.	 De	 pronto,	 otro	 grupo
asomó	en	la	cumbre	de	la	colina:	cuatro	o	cinco	hombres	vestidos	de	verde.	Después,
los	siguieron	dos	hombres	vestidos	con	pieles	de	oso	y	montados	en	buenos	caballos.

—¡Ratsbane	y	Dogwort!	—siseó	Barleycorn—.	¡Ah,	por	fin	han	decidido	venir	al
baile!

Los	forajidos	se	detuvieron	junto	a	la	orilla	del	lago.	Uno	de	los	jefes	de	a	caballo
levantó	 un	 estandarte	 harapiento	 y	 señaló	 al	 frente.	 Al	 parecer,	 sabían	 dónde	 se
encontraba	 el	 vado,	 una	 franja	 de	 agua	 donde	 se	 elevaba	 el	 fondo	 del	 lago	 y	 una
hilera	 de	 grandes	 piedras	 planas	 formaban	 un	 pasillo.	 La	 columna	 de	 forajidos
comenzó	 a	 cruzar	 saltando	 de	 piedra	 en	 piedra.	 Barleycorn	 dio	 un	 golpecito	 en	 la
ballesta	de	Ricardo.

—A	mi	señal	—murmuró.
El	escudero	observó	las	siniestras	figuras	que	se	acercaban	a	la	orilla.	Barleycorn

colocó	una	flecha	en	el	arco,	apartándose	un	poco	para	disponer	de	una	línea	de	tiro
más	despejada.	Ricardo	se	agachó	para	poner	un	dardo	en	la	ranura	de	la	ballesta	y
después	accionó	la	gafa	para	tensarla.	A	continuación,	escogió	el	objetivo:	uno	de	los
bandidos	que	se	adelantaba	un	poco	a	los	demás.

—¡Dispara!	—gritó	Barleycorn.
La	 columna	 se	 detuvo.	Ricardo	 soltó	 la	 cuerda	 incluso	 antes	 de	 que	 el	 arco	 de

Barleycorn	comenzara	a	vibrar.	El	forajido	al	que	había	apuntado	dio	bruscamente	un
paso	atrás	con	los	brazos	abiertos	y	soltó	la	espada,	que	cayó	sobre	el	hielo.	Otros	dos
bandidos	dieron	un	bote	cuando	las	flechas	de	Barleycorn	los	alcanzaron	en	el	pecho
y	 la	 garganta	 respectivamente.	 Ricardo	 se	 ocupó	 de	 armar	 la	 ballesta	 a	 toda	 prisa
mientras	 admiraba	 en	 silencio	 la	 consumada	 habilidad	 de	Barleycorn	 con	 su	 arma:
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por	cada	dardo	que	él	disparaba,	el	maestro	arquero	soltaba	cuatro	flechas	que	nunca
erraban	el	blanco.

Habían	tumbado	a	ocho	o	nueve	que	ahora	se	retorcían	en	la	superficie	helada	del
lago,	 en	 medio	 de	 grandes	 charcos	 de	 sangre,	 pero	 los	 forajidos	 continuaban	 su
avance.	Barleycorn	consideró	prudente	retirarse.	Los	jefes	de	los	salteadores	tuvieron
que	verlos,	porque	de	inmediato	animaron	a	sus	hombres	para	que	cargaran	mientras
Ricardo	y	Barleycorn	retrocedían	rápidamente	por	el	sendero	cubierto	de	nieve.	Los
forajidos	 los	 siguieron.	Ricardo	y	el	arquero	se	detenían	de	cuando	en	cuando	para
disparar	un	par	de	flechas.	En	varias	ocasiones,	oyeron	los	gritos	de	los	heridos,	pero
a	 esas	 alturas	 los	 atacantes	 no	 sólo	 tenían	 la	 protección	 de	 los	 haces	 de	 leña	 que
sostenían	a	modo	de	escudo,	 sino	que	 también	hacían	buen	uso	de	 los	árboles	y	el
matorral.	Barleycorn	no	dejaba	en	ningún	momento	de	vigilar	los	flancos.

—¡No	 podemos	 permitir	 que	 nos	 rodeen!	 —le	 dijo	 al	 escudero—.	 ¡Si	 lo
consiguen,	estaremos	perdidos!

Disparó	una	flecha	más	y	echó	a	correr,	llamando	a	Ricardo	para	que	lo	siguiera.
Disponían	 de	 la	 ventaja	 de	 la	 sorpresa	 y	 los	 forajidos	 recelaban	 que	 estuvieran
conduciéndolos	a	una	trampa.	Barleycorn	y	Ricardo	habían	llegado	a	la	mitad	de	la
enorme	palestra,	 levantando	nubes	de	nieve	en	su	carrera,	cuando	oyeron	el	 sonido
estridente	de	un	cuerno	de	caza	y	los	gritos	triunfales	de	los	perseguidores.

Ricardo	corrió	al	máximo	de	sus	fuerzas,	con	el	cuerpo	bañado	en	sudor.	Miraba
constantemente	por	encima	del	hombro,	pero	los	salteadores	todavía	estaban	fuera	de
la	 vista.	 En	 la	 hilera	 de	 árboles	 que	 tenía	 delante,	 vio	 a	 Buthlac,	 Gildas	 y	 a	 los
caballeros	que	los	esperaban	y,	un	poco	más	atrás,	a	Emmeline	sujetando	las	riendas
de	los	caballos.	El	trayecto	se	le	hizo	interminable;	la	nieve	dificultaba	sus	pasos.	En
una	 ocasión,	 cayó	 de	 bruces,	 ahogado	 por	 el	 esfuerzo	 y	 a	 punto	 de	 vomitar,	 pero
Barleycorn	 lo	 sujetó	 por	 un	 brazo,	 lo	 obligó	 a	 levantarse	 y	 lo	 empujó	 para	 que
siguiera	corriendo.	Por	fin	llegaron	a	los	árboles,	y	el	escudero	se	arrojó	al	suelo,	casi
sin	respiración.	Escuchó	las	maldiciones	de	los	caballeros,	dirigidas	por	igual	a	él	y	a
los	 forajidos.	Sin	embargo,	cuando	 recuperó	 la	 respiración	y	 se	 levantó,	ya	estaban
preparados	para	el	combate,	 lo	mismo	que	Buthlac	y	Gildas.	Todos	empuñaban	 los
arcos	 y	 las	 ballestas.	 Ricardo	 se	 acercó	 tambaleante	 al	 lugar	 donde	 se	 encontraba
Emmeline,	 con	el	 rostro	pálido	pero	decidido.	Bayard	 le	empujaba	el	cuello	con	el
hocico,	 pero	 mantenía	 las	 orejas	 aplastadas	 contra	 la	 cabeza.	 De	 vez	 en	 cuando,
levantaba	 la	 cabeza	 y	 relinchaba	 como	 si	 estuviera	 impaciente	 por	 lanzarse	 al
combate.

—¡Coge	 un	 caballo!	—le	 dijo	 Ricardo,	 sujetando	 la	 mano	 de	 la	 muchacha—.
¡Regresa	a	la	casa!

Emmeline	meneó	la	cabeza	con	los	ojos	bien	abiertos.
—Si	 tú	mueres	—susurró,	 apretándole	 la	mano	con	 fuerza—,	 si	 tú	mueres,	 ¿de

qué	serviría,	Ricardo?	—Esbozó	una	sonrisa—.	Sé	usar	el	arco	y	la	espada.	Prefiero
morir	 aquí.	 ¡Por	 favor!	 No	 quiero	 que	 me	 quemen	 viva	 con	 la	 casa,	 ni	 que	 me
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capturen	 para	 violarme	 y	 degollarme.	 —Dio	 un	 puntapié	 en	 la	 nieve	 y	 señaló	 la
ballesta	colgada	en	el	pomo	de	la	montura—.	No	me	iré.	—Se	inclinó	para	besar	los
labios	de	Ricardo—.	¡Si	me	obligas	a	irme,	nunca	más	te	volveré	a	besar!

—¿Nunca?	—exclamó	Ricardo.
—Bueno	—respondió	Emmeline	con	un	mohín	encantador—;	por	lo	menos	hasta

la	próxima	vez.
Ricardo	se	volvió.	Los	forajidos	acababan	de	aparecer	al	otro	lado	de	la	palestra.
—Haz	lo	que	tengas	que	hacer	—dijo,	y	corrió	a	unirse	a	los	demás.
—¿Por	qué	no	los	arrollamos?	—propuso	Manning—.	Una	buena	carga	los	haría

escapar	como	conejos.
—Hacedlo,	y	os	matarán	uno	a	uno	—replicó	Barleycorn—.	Son	demasiados.
—¿Pueden	flanquearnos?	—preguntó	Bremner.
—Lo	pueden	intentar	—opinó	Buthlac,	con	un	tono	burlón—.	Pero	no	tardarían

nada	 en	perderse	 en	 el	 bosque.	—Escupió	 un	gargajo	 verdoso—.	No,	 lo	 que	harán
será	cruzar	el	prado.

—¡Que	el	Señor	de	las	Batallas	esté	con	nosotros!	—entonó	Gildas—.	Que	él	nos
preceda.	Que	mil	caigan	por	nuestra	mano	derecha	y	diez	mil	por	nuestra	izquierda.
—Se	 irguió	para	gritar	 a	 través	de	 la	palestra—.	 ¡Regresad	 al	 pozo	del	 infierno	de
donde	habéis	venido!	¡Que	el	Señor	acabe	con	vosotros	y…!

Se	oyó	el	zumbido	de	una	flecha	y	Gildas	se	zambulló	cuerpo	a	tierra.
—¡Es	 la	 oración	 más	 corta	 que	 he	 escuchado	 en	 toda	 mi	 vida!	—se	 burló	 el

ermitaño.
—¡Atención!	—gritó	Barleycorn—.	¡Todos	dispararán	a	mi	señal!
Los	 caballeros	 no	 protestaron.	 Todos	 eran	 veteranos	 curtidos	 en	mil	 batallas	 y

conocían	el	poder	del	arco	largo	en	los	campos	de	Francia.	Se	agazaparon	en	silencio,
Emmeline	 junto	 a	 Ricardo,	 formando	 una	 línea,	 con	 los	 arcos	 y	 las	 ballestas
preparados.	 Los	 forajidos,	 a	 quienes	 no	 les	 hacía	 mucha	 gracia	 abandonar	 la
protección	de	los	árboles	para	atravesar	el	enorme	prado,	vacilaron	un	momento,	pero
después	avanzaron.

—¡Dios,	te	doy	las	gracias!	—susurró	Barleycorn—.	¡Avanzan	todos	juntos	como
corderos!	 Confío	 en	 que	 Gildas	 le	 rece	 al	 Señor	 de	 las	 Batallas	 para	 que	 no	 se
dispersen.

La	 banda	 avanzó	 poco	 a	 poco.	 La	 formaban	 unos	 cuarenta,	 dispuestos	 en	 tres
filas.	A	Ricardo	 le	 dio	un	vuelco	 el	 corazón	 al	 ver	 que	 comenzaban	 a	 desplegarse,
pero	entonces	Barleycorn,	en	un	movimiento	totalmente	imprevisto,	corrió	para	salir
a	 la	palestra.	Colocó	una	flecha	en	el	arco	mientras	sostenía	otra	en	 la	boca.	Hincó
una	 rodilla	 en	 la	 nieve,	 apuntó,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 insultos	 y	 las	 flechas	 de	 los
bandidos	que	zumbaban	a	su	alrededor,	y	disparó.	Uno	de	los	forajidos	del	extremo
izquierdo	 del	 grupo	 se	 tambaleó,	 sujetando	 el	 mástil	 de	 la	 flecha	 que	 acababa	 de
clavarse	en	 su	boca.	El	maestro	arquero	 se	volvió	 rápidamente	y	disparó	contra	un
hombre	del	extremo	derecho.	Esta	vez	hizo	blanco	en	el	estómago.	Barleycorn	corrió
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a	refugiarse	entre	los	árboles	mientras	Ricardo	se	reía	por	su	astucia.	Los	forajidos,
temerosos	 de	 la	 mortal	 puntería	 del	 arquero,	 se	 apretujaron	 como	 si	 eso	 pudiera
protegerlos	 de	 las	 flechas.	 Uno	 de	 los	 caballeros	 susurró	 que	 era	 el	 momento	 de
disparar,	pero	Barleycorn	meneó	la	cabeza.

—Cuando	se	trate	de	usar	el	arco	—manifestó	con	voz	ronca—,	confiad	en	mí.
Los	forajidos	siguieron	avanzando.	No	podían	ver	a	sus	enemigos	y,	a	medida	que

se	 acercaban,	 parecía	 claro	 que	 confiaban	 en	 que	 Ricardo	 y	 los	 suyos	 hubieran
emprendido	la	huida	hacia	la	casa.

—No	lo	olvidéis	—recomendó	el	escudero—.	Todavía	no	saben	cuántos	somos.
El	 grupo	 atacante	 se	 acercaba	 por	 momentos.	 Ricardo	 comenzó	 a	 distinguir

rasgos	individuales;	rezó	en	silencio	para	que	los	forajidos,	con	un	aspecto	tan	salvaje
y	 bestial	 como	 las	 pieles	 que	 les	 servían	 de	 abrigo,	 no	 pudieran	 vencerlos.	Miró	 a
Emmeline.	 La	 muchacha	 vio	 la	 expresión	 extraña	 en	 su	 mirada	 y	 asintió.	 No	 les
hicieron	 falta	 palabras.	 El	 pacto	 estaba	 hecho.	 Si	 se	 enfrentaban	 a	 la	 derrota	 y	 no
había	escapatoria	posible,	Ricardo	la	mataría	antes	de	permitir	que	cayera	en	manos
de	aquellos	bárbaros.	El	escudero	respiró	lenta	y	profundamente.

—¿Cuándo?	—preguntó—.	¿Cuándo?
Barleycorn	levantó	el	arco	preparado.
—¡Preparados!	—ordenó—.	¡Apuntad	al	centro!
Los	caballeros	obedecieron.	Bremner	tensó	el	gran	arco	largo	que	había	traído	y

los	demás	siguieron	su	ejemplo.	Gildas,	incapaz	de	controlar	los	temblores,	rezaba	al
tiempo	que	armaba	la	ballesta.

—¡Apuntad!	—gritó	Barleycorn.
Ricardo	escogió	un	blanco	y	contuvo	la	respiración.
—¡Disparad!	—rugió	el	maestro	arquero.
El	aire	se	pobló	con	el	zumbido	de	 las	 flechas.	Algunas	erraron	el	blanco,	pero

otras	 tuvieron	un	efecto	mortal.	Seis	o	siete	 forajidos	se	desplomaron,	gritando	con
desesperación;	las	flechas,	disparadas	desde	tan	cerca,	destrozaron	carne	y	músculos,
cubriendo	 la	 nieve	 con	 una	 lluvia	 de	 sangre.	 Los	 demás	 asaltantes,	 pillados	 por
sorpresa,	se	detuvieron.

—¡Disparad!	—repitió	Barleycorn.
La	segunda	descarga	fue	mucho	más	letal.	Los	forajidos	intentaron	cargar	sobre

las	posiciones	de	su	enemigo.
—¡Disparad!
Esta	vez	los	bandidos	dieron	media	vuelta	y	echaron	a	correr.
—¡Avanzad!	—vociferó	el	arquero—.	¡Pero	manteneos	en	fila!
Ricardo	 le	 dijo	 a	 Emmeline	 que	 permaneciera	 entre	 los	 árboles	 mientras	 él

avanzaba	con	 los	demás.	La	última	descarga	provocó	nuevas	bajas,	mientras	que	el
resto,	 después	 de	 la	 dura	 experiencia,	 rompió	 filas	 y	 escapó	 por	 el	 campo	 en
diferentes	direcciones.	Barleycorn	los	obligó	a	mantener	la	línea	hasta	asegurarse	de
que	el	enemigo	estaba	 fuera	de	 la	distancia	de	 tiro,	y	entonces	desenfundó	 la	daga.
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Los	demás	hicieron	 lo	mismo	mientras	se	movían	entre	 los	caídos.	Algunos	habían
muerto	en	el	acto.	Otros	gemían,	 revolcándose	de	dolor,	mientras	 rascaban	 la	nieve
como	si	quisieran	recuperar	la	sangre	que	se	les	escapaba	a	chorros	por	las	heridas	del
cuello,	 el	 pecho	 y	 el	 estómago.	 Ricardo	 murmuró	 una	 excusa	 y	 regresó	 para
asegurarse	de	que	Emmeline	se	encontraba	bien.	La	sujetó	por	los	hombros.

—No	mires	—le	dijo—.	Vuelve	con	los	caballos.
—¿Por	qué?
Emmeline	 se	 levantó	 de	 puntillas	 para	 espiar	 por	 encima	 del	 hombro	 del

escudero.	Entonces	vio	a	Ferrers	que,	sosteniendo	la	espada	en	alto	con	las	dos	manos
como	si	fuera	un	hacha,	decapitaba	a	uno	de	los	heridos	de	un	solo	golpe.	Se	volvió
bruscamente	y	echó	a	correr.	Ricardo	quería	regresar	al	escenario	del	combate,	pero
había	 perdido	 el	 ardor	 de	 la	 lucha.	 Sus	 compañeros,	 en	 cambio,	 se	 movían	 como
ángeles	de	 la	muerte,	degollando	a	 los	moribundos	y	 recolectando	armas	hasta	que
Barleycorn	gritó	que	el	enemigo	se	reagrupaba.	Volvieron	a	buscar	la	protección	de
los	 árboles.	 El	 maestro	 arquero	 y	 los	 caballeros	 mostraban	 expresiones	 graves.
Buthlac	sonreía	satisfecho,	mientras	que	Gildas	había	buscado	un	rincón	para	vomitar
en	paz.

—¿Era	 necesario	 hacer	 eso?	—preguntó	 Emmeline,	 que	 dejó	 una	 vez	 más	 los
caballos	para	unirse	al	grupo.

—¿Qué	 otra	 cosa	 podíamos	 hacer?	—replicó	 Ferrers—.	 ¿Echarles	 ungüento	 en
las	 heridas,	 vendarlos	 y	 enviarlos	 de	 vuelta?	—Dejó	 caer	 el	montón	 de	 armas	 que
había	recogido—.	Les	hicimos	un	favor	—añadió—.	Una	muerte	rápida	es	más	de	lo
que	se	merecían.

El	 resto	 del	 grupo	 manifestó	 su	 asentimiento	 mientras	 Gildas	 regresaba,
limpiándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Sin	embargo,	ahora	ya	no	se	mostraban
tan	aguerridos.	Ricardo	miró	los	cadáveres	tendidos	en	posiciones	grotescas	sobre	la
nieve,	con	los	miembros	retorcidos	en	diferentes	direcciones.	El	sol	hacía	brillar	los
charcos	de	 sangre	y	Ricardo	 se	apresuró	a	desviar	 la	mirada;	 tenía	 la	 impresión	de
que	todo	el	campo	estaba	empapado	de	sangre.

—Ya	vuelven	—gruñó	Barleycorn—.	Esta	vez	saben	cuántos	somos.	Ni	siquiera
Dogwort	y	Ratsbane	serán	tan	estúpidos	la	segunda	vez.

El	maestro	 arquero	 tenía	 toda	 la	 razón.	Ahora	 serían	una	veintena	de	 forajidos,
desplegados	 en	 una	 larga	 hilera	 y	 guardando	 una	 buena	 distancia	 entre	 ellos.	 Los
jefes	avanzaban	con	los	caballos	al	paso	detrás	de	sus	huestes.	El	avance	era	mucho
más	lento.

—Si	les	permitimos	que	se	acerquen	demasiado	—advirtió	Grantham—,	acabarán
por	flanquearnos.	Podrían	incluso	llegar	hasta	la	casa.

Ricardo	 miró	 a	 Barleycorn	 y,	 por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 atisbo	 la
desesperación	en	la	mirada	del	arquero.

—¿Qué	podemos	hacer?	—susurró.
—Esperar	 y	 retroceder	 —respondió	 Barleycorn—.	 Quizá	 podamos	 hacernos
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fuertes	en	las	caballerizas.
Los	forajidos	avanzaron	un	poco	más	y	se	detuvieron.	En	aquel	mismo	momento,

Emmeline	se	acercó	a	Ricardo	para	hablarle	al	oído.
—¡Ya	sé	por	qué	mataron	a	Beaumont!
El	escudero	la	miró,	sorprendido.
—La	palestra	—murmuró—.	¿No	lo	recuerdas,	Ricardo?	El	torneo	que	celebró	tu

padre;	la	discusión	entre	lord	Simón	y	la	señora	Catalina,	que	llevaba	los	colores	de
cierto	caballero.	Beaumont	debió	de	recordar	el	nombre.	Por	eso	lo	mataron.

—Ahora	ya	es	demasiado	tarde	—manifestó	Ricardo.
—Nos	marchamos	de	su	cuarto	con	demasiada	precipitación	—añadió	Emmeline

—.	En	 la	mesa	 de	 la	 esquina	 había	 un	 tintero,	 plumas	 y	 trozos	 de	 pergamino.	Me
pregunto	qué	estaría	escribiendo.

El	escudero	sonrió	y	le	pellizcó	la	mejilla	cariñosamente.
—Siempre	 la	hija	del	abogado	—comentó,	burlón.	Señaló	 la	hilera	de	 forajidos

—.	Si	el	Señor	nos	permite	salir	con	vida,	quizá	podamos	averiguarlo.
—¡Preparad	los	arcos!	—gritó	Barleycorn	mientras	los	bandoleros	se	desplegaban

todavía	 más	 y	 seguían	 avanzando,	 animados	 por	 los	 jefes	 que	 recorrían	 la	 hilera
montados	en	sus	caballos—.	¡Tan	pronto	como	se	pongan	a	tiro,	escoged	un	blanco	y
disparad!	—ordenó	el	arquero.

Una	vez	más,	Barleycorn	corrió	a	situarse	en	la	vanguardia	con	el	arco	preparado.
Eligió	sus	objetivos	y	dos	de	los	atacantes	cayeron	fulminados	por	sus	flechas.	Esto
pareció	 enardecer	 a	 los	 demás	 y,	mientras	 Barleycorn	 corría	 para	 reunirse	 con	 sus
compañeros,	 los	 bandidos	 lo	 persiguieron.	 Ricardo	 y	 los	 suyos	 dispararon	 su
andanada,	 pero	 el	 brusco	 avance	 de	 los	 atacantes	 había	 cambiado	 la	 distancia	 y	 la
mayoría	 de	 las	 flechas	 erraron	 los	 objetivos.	 Sólo	 tres	 o	 cuatro	 de	 los	 forajidos
rodaron	por	el	suelo.	El	resto	continuaba	la	carga,	pero	entonces	se	oyó	claramente	la
llamada	 de	 una	 corneta.	 Los	malhechores	 frenaron	 en	 seco	 y	miraron	 en	 derredor
asustados.	Los	jefes	espolearon	sus	caballos	para	dirigirse	hacia	el	lugar	donde	había
sonado	el	toque	de	corneta.	El	silencio	se	extendió	por	la	palestra.	No	se	escuchaba
otro	sonido	que	el	jadeo	de	los	hombres.	Dogwort	y	Ratsbane	estaban	a	punto	de	dar
la	vuelta	para	ordenar	a	los	suyos	que	reanudaran	el	ataque	cuando	el	caballero	de	la
armadura	 negra	 salió	 de	 entre	 los	 árboles,	 con	 el	 escudo	 en	 alto	 y	 enarbolando	 la
espada.	 Su	 impresionante	 corcel	 escarbó	 la	 nieve	 con	 las	 pezuñas	 al	 tiempo	 que
relinchaba	sonoramente.	Los	forajidos	no	sabían	qué	hacer,	preguntándose	si	habría
más	 hombres	 ocultos	 en	 el	 bosque	 y	 dudando	 si	 debían	 exponerse	 a	 las	 mortales
flechas	de	Barleycorn	o	enfrentarse	a	la	nueva	amenaza.	El	caballero	agitó	la	espada,
clavó	las	espuelas	y	cargó	al	galope.

—¡Como	la	furia	del	Señor!	—entonó	Gildas—.	¡La	ira	de	Dios!
Sus	 compañeros	 permanecieron	 alelados	 mientras	 la	 terrible	 figura,	 haciendo

brillar	 su	espada	a	 la	 luz	del	 sol,	arrollaba	a	uno	de	 los	 jefes	haciendo	que	 jinete	y
caballo	 rodaran	 por	 la	 nieve,	 para	 después	 bajar	 la	 espada	 en	 un	 arco	 mortal.
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Barleycorn	fue	el	primero	en	reaccionar.
—¡Ahora!	—gritó—.	¡Vamos,	montad	vuestros	caballos!
Ricardo	 y	 los	 demás	 retrocedieron	 en	 busca	 de	 las	 cabalgaduras.	 El	muchacho

cogió	a	Emmeline	por	el	brazo.
—¡Regresa!	—le	 susurró—.	Vuelve	 a	 la	 casa.	Enciérrate,	 pero	no	 te	olvides	de

revisar	la	habitación	de	Beaumont.
La	besó	en	los	labios	y	montó	de	un	salto.	Él	y	los	caballeros	formaron	un	grupo.

Manning	agitó	la	espada	para	ordenar	la	marcha	y,	a	pesar	del	grueso	manto	de	nieve,
avanzaron	al	trote	rápido.	Barleycorn,	Buthlac	y	Gildas	corrían	detrás	de	los	jinetes.
El	misterioso	caballero	continuaba	con	su	sangrienta	tarea:	como	un	campesino	que
siega	las	mieses,	lanzaba	mandobles	a	diestra	y	siniestra.	Una	vez	más,	la	palestra	se
cubrió	de	 cuerpos	despedazados.	Ricardo,	 en	 su	 enloquecida	 carga,	 vio	una	 cabeza
decapitada,	un	brazo,	una	mano	amputada.	La	nieve	se	había	 teñido	de	rojo	y	en	el
aire	resonaban	los	alaridos	de	los	hombres.

En	 el	 momento	 en	 que	 Ricardo	 y	 los	 suyos	 se	 unieron	 al	 caballero	 negro,	 los
forajidos	renunciaron	a	la	lucha.	Arrojaron	las	armas	y	levantaron	los	brazos	en	señal
de	 rendición,	 pero	 los	 mataron	 en	 el	 acto.	 Otros	 siguieron	 a	 su	 jefe	 en	 una	 huida
desesperada	a	través	del	prado.	De	vez	en	cuando	algunos	forajidos	se	detenían	para
formar	 un	 grupo	 e	 intentar	 defenderse,	 pero	 los	 jinetes	 los	 arrollaban	 sin	más.	Los
bandoleros	consiguieron	llegar	al	sendero	que	atravesaba	el	bosque.	Ricardo	lograba
a	duras	penas	controlar	a	su	cabalgadura.

Uno	 de	 los	 fugitivos	 se	 volvió,	 levantando	 la	 espada,	 pero	 Bayard	 se	 levantó
sobre	las	patas	traseras	y	descargó	un	golpe	con	las	delanteras	que	destrozó	la	cabeza
del	 hombre.	 Por	 fin,	 acabó	 de	 cruzar	 el	 bosque	 para	 salir	 a	 la	 orilla	 del	 lago.	Vio
inmediatamente	que	el	vado	estaba	bloqueado.	Alguien	había	encendido	los	haces	de
leña	que	habían	traído	los	asaltantes	y	ahora	ardían	sobre	el	hielo.	La	capa	helada	era
muy	 gruesa	 para	 derretirse	 rápidamente,	 pero	 ya	 se	 veían	 algunas	 grietas.	 El	 agua
comenzaba	a	filtrarse	y	las	llamas	impedían	el	paso.	De	todas	maneras,	dos	forajidos,
empujados	por	la	desesperación,	intentaron	cruzar.	Uno	fue	alcanzado	por	una	flecha
y	el	otro	tropezó	para	caer	de	bruces	en	el	fuego.	Sus	alaridos	eran	terribles	y	sólo	se
acallaron	 cuando	 Barleycorn	 lo	 remató	 con	 un	 certero	 disparo.	 Ricardo	 miró	 en
derredor:	 el	 misterioso	 caballero	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Los	 forajidos	 se
encontraron	atrapados	junto	al	borde	del	lago	y	los	caballeros	no	estaban	dispuestos	a
demostrar	 ninguna	 clemencia.	Lo	 que	 siguió	 después	 fue	 una	 verdadera	 carnicería.
Llegó	un	momento	en	que	Ricardo	no	pudo	soportarlo	más.

—¡Basta!	¡Basta!	—gritó.
El	escudero	arrancó	la	espada	de	la	mano	de	Manning,	disgustado	por	la	mirada

sanguinaria	 del	 hombre.	 Bremner,	 Grantham	 y,	 por	 último,	 Ferrers	 sofrenaron	 los
caballos	 y	 se	 relajaron	 en	 las	monturas,	 empuñando	 las	 espadas	 teñidas	 de	 sangre.
Los	 forajidos,	 reducidos	 a	 unos	 diez,	 se	 agrupaban	 alrededor	 de	 su	 jefe,	 quien
después	de	desmontar	se	había	quitado	la	piel	de	oso	de	la	cabeza.	Los	asaltantes	se
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agachaban	 con	 las	 manos	 extendidas	 en	 un	 gesto	 de	 paz.	 Ricardo	 desmontó	 para
acercarse	 al	 grupo.	 Miró	 al	 cabecilla	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 repugnancia	 que	 le	 había
producido	 la	 matanza,	 se	 sintió	 repelido	 por	 la	 maldad	 reflejada	 en	 el	 rostro	 de
comadreja:	la	boca	cruel,	los	ojos	pequeños	y	maliciosos,	el	rostro	barbudo.

—Piedad	—susurró	el	hombre,	desviando	la	mirada	hacia	Barleycorn,	y	Ricardo
vio	el	odio	que	brillaba	en	sus	ojos.

El	 escudero	 apartó	 al	 bandido	 y	 miró	 a	 sus	 compañeros.	 Vio	 a	 Buthlac,	 que
entraba	en	el	bosque	estilete	en	mano,	y	comprendió	que	no	tomarían	prisioneros.

—¡Matadlos!	—reclamó	Ferrers—.	¡Matadlos	a	todos!
Ricardo	 miró	 a	 los	 forajidos.	 Nunca	 había	 visto	 a	 una	 banda	 de	 hombres	 tan

depravados	y	sanguinarios.	Se	estremeció	al	pensar	lo	que	hubiera	pasado	si	hubieran
ganado	ellos.	Sólo	un	 rostro	 lo	movió	a	compasión.	Un	chiquillo	 feo,	con	el	 rostro
verrugoso,	que	no	podía	tener	más	de	doce	años,	que	se	ocultaba	detrás	del	jefe.

—¡Todos	deben	morir!	—afirmó	Bremner.	Después	miró	en	derredor—.	¿Dónde
se	ha	metido	nuestro	misterioso	salvador?

Ricardo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 contempló	 la	 palestra.	 Recordó	 la	 carga	 del
caballero,	el	dominio	absoluto	del	corcel,	la	habilidad	en	el	manejo	de	la	espada.	Le
recordaba	algo,	pero	el	cansancio	le	impedía	pensar	con	claridad	y	los	caballeros	no
dejaban	de	incordiarlo.

—¡Maese	Ricardo!
Manning	 se	 plantó	 delante	 del	 joven,	 con	 las	 piernas	 separadas.	 Señaló	 con	 el

pulgar	por	encima	del	hombro	a	los	forajidos	arrodillados	en	la	nieve.	El	caballero	se
interrumpió	al	sufrir	un	ataque	de	tos	provocado	por	el	humo	de	los	fuegos	que	ardían
en	el	vado.

—Lo	 que	 Manning	 quiere	 deciros	 —intervino	 Ferrers,	 apoyado	 en	 la	 espada
desde	el	otro	lado	del	grupo	de	prisioneros—	es	que	todos	nosotros	somos	jueces	de
paz	 en	 este	 condado.	 Ostentamos	 la	 comisión	 real.	 Estos	 hombres	 son	 forajidos,
cabezas	 de	 lobo.	 —Se	 abrió	 paso	 entre	 el	 grupo—.	 Eso	 significa	 que	 podemos
matarlos	en	el	acto.

—Es	 verdad	 —afirmó	 Grantham,	 que	 miró	 a	 Ricardo	 con	 una	 expresión
avergonzada—.	Tendremos	que	ejecutarlos.

El	escudero	desvió	la	mirada.
—No	necesitamos	vuestra	autorización	—le	advirtió	Ferrers—,	pero,	por	cortesía,

os	decimos	lo	que	se	debe	hacer.
Sus	 palabras	 provocaron	 aullidos	 de	 desesperación	 entre	 los	 forajidos.	 El

cabecilla	se	levantó.	Se	hubiera	acercado	a	los	caballeros	pero	la	daga	de	Barleycorn
se	lo	impidió.

—¡Maldita	 sea!	—vociferó—.	 ¡No	 suplicaré	 por	mi	 vida!	—Sujetó	 al	 chiquillo
pelirrojo,	 con	el	 rostro	verrugoso,	 los	ojos	 saltones	y	 la	boca	babosa—.	El	niño	no
tendría	que	morir.	—Se	volvió	hacia	Barleycorn—.	Mátame,	pero	perdona	a	mi	hijo.

El	 maestro	 arquero	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 Ricardo	 y	 asintió.	 El	 escudero	 se
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volvió,	cerrando	los	ojos.	Sabía	que	los	caballeros	tenían	razón.	La	ley	estaba	de	su
parte;	las	órdenes	reales	eran	muy	claras.	Se	les	podía	ejecutar	en	el	acto.	¿Qué	podía
hacer?	Si	se	negaba,	los	demás	ostentaban	la	mayoría.	Uno	de	los	forajidos,	de	largas
greñas	 grasientas	 y	 rostro	 casi	 oculto	 por	 los	 bigotes	 y	 la	 barba,	 se	 adelantó
tambaleante	para	arrojarse	a	los	pies	de	Ferrers,	abrazarse	a	sus	botas	y	tironearle	la
capa.	Suplicó	en	una	 lengua	que	ni	Ricardo	ni	 los	demás	entendían.	El	caballero	 lo
apartó	de	un	puntapié,	pero	el	hombre	volvió	a	sujetarlo	por	la	capa.	Esta	vez,	su	voz
era	más	 estridente	 y	 áspera.	 Entonces,	 antes	 de	 que	 Ricardo	 y	 los	 demás	 tuvieran
tiempo	de	reaccionar,	Ferrers	desenfundó	la	daga	y	de	un	golpe	le	abrió	la	garganta
de	 oreja	 a	 oreja.	 El	 bandido	 cayó	 de	 rodillas,	 ahogado	 en	 su	 propia	 sangre,	 para
después	 desplomarse	 de	 costado	 sobre	 la	 nieve,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 verdugo.
Ferrers	se	agachó	para	limpiar	la	daga	en	el	coleto	de	cuero	del	hombre.	Miró	a	los
demás	con	una	sonrisa	en	el	rostro.

—Afirmaba	ser	uno	de	mis	campesinos	—comentó—.	Me	suplicaba	clemencia.
—¿En	qué	hablaba?	—preguntó	Barleycorn—.	¿Qué	idioma	era	ese?
—Venía	de	los	Fens,	en	la	costa	del	mar	del	Norte	—explicó	el	cabecilla	de	los

bandidos.	 Soltó	 un	 escupitajo	 contra	 el	 cadáver—.	 El	 muy	 imbécil	 creía	 que	 lo
perdonarían.

Ricardo	pasó	por	 encima	del	muerto	para	mirar	 a	 los	prisioneros.	Su	mirada	 se
posó	en	cada	uno	de	aquellos	rostros	depravados.

—No	 ahorquéis	 a	 ninguno	—ordenó	 por	 encima	 del	 hombro—.	 ¡Que	 sea	 una
cosa	 rápida!	 Gildas,	 ve	 a	 buscar	 a	 Buthlac.	 Si	 alguno	 de	 estos	 hombres	 quiere
confesarse…	—Ricardo	se	inclinó	para	sujetar	al	chiquillo	que	se	ocultaba	detrás	de
su	padre—.	No	mataremos	a	ningún	niño.	—Empujó	al	rapaz—.	Vete,	muchacho.

—Yo	me	encargaré	del	chiquillo	—manifestó	Barleycorn	a	la	vez	que	enfundaba
la	 daga—.	 He	 perseguido	 a	 estos	 hombres,	 y	 ellos	 me	 han	 perseguido,	 pero	 no
disfrutaré	con	su	muerte.

Sir	Henry	Grantham	se	adelantó	con	la	espada	en	alto.
—Yo,	 sir	 Henry	 Grantham	—gritó,	 con	 una	 voz	 que	 sonó	 como	 un	 toque	 de

difuntos—,	comisionado	del	rey	y	juez	de	paz	en	este	condado,	por	el	poder	que	me
ha	sido	otorgado,	os	condeno	a	muerte	por	diversos	crímenes	contra	 la	Corona	y	el
pueblo.	¡La	sentencia	se	ejecutará	inmediatamente!

Se	apartó	para	dar	paso	a	Bremner	y	Manning,	que	se	acercaron	con	un	 tronco.
Todos	 esperaron	 la	 llegada	 de	 Buthlac.	 El	 ermitaño	 caminó	 entre	 los	 bandidos
sentados	en	la	nieve,	mansos	como	corderos.	Unos	cuantos	rezaron,	otros	se	echaron
a	llorar,	pero	la	mayoría	se	comportó	con	la	arrogancia	del	cabecilla.	Trajeron	al	jefe
e	hicieron	que	se	arrodillase	con	la	cabeza	apoyada	en	el	tronco.	Bremner	levantó	la
espada,	sujetándola	con	las	dos	manos,	y	descargó	un	golpe	tremendo	que	separó	la
cabeza	limpiamente	de	los	hombros.	Los	caballos,	excitados	por	el	olor	de	la	sangre,
caracolearon	inquietos.	Gildas	se	los	llevó	mientras	traían	a	un	segundo	bandido	para
ser	 ejecutado.	 Ricardo	 cerró	 los	 ojos,	 se	 persignó	 y	 siguió	 a	 Gildas	 para	 coger	 a
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Bayard	 de	 la	 brida	 y	 alejarse	 caminando	 a	 través	 de	 la	 palestra.	 Barleycorn	 y	 el
chiquillo	lo	esperaban.	El	arquero	señaló	los	cadáveres	tumbados	en	la	nieve.

—Maese	 Ricardo	—dijo,	 sujetando	 al	 niño	 por	 el	 cuello—.	Debemos	 enviar	 a
alguien	 a	 través	 del	 lago.	Hay	 que	 enterrar	 los	 cadáveres.	—Señaló	 hacia	 la	 costa,
donde	continuaban	las	ejecuciones—.	Necesitamos	conseguir	una	confirmación	de	lo
que	hemos	hecho.

El	 escudero	 no	 le	 respondió:	 se	 limitó	 a	 contemplar	 las	 grandes	 manchas	 de
sangre	que	salpicaban	la	superficie	de	la	palestra	y	luego	miró	a	los	cuervos	de	pico
amarillo	que	volaban	en	círculos,	esperando	que	los	hombres	se	alejaran	para	lanzarse
a	devorar	la	carroña.

—¿Crees	que	la	isla	está	embrujada?	—preguntó.
—Ratsbane	y	Dogwort	no	estaban	invitados	—contestó	Barleycorn,	encogiéndose

de	hombros—.	Vinieron	y	han	recibido	lo	que	se	merecían.
—¿Qué	me	dices	del	caballero?
—Estaba	en	la	palestra	cuando	comenzó	la	matanza	y	desapareció	en	cuanto	los

forajidos	se	dispersaron	para	echar	a	correr	hacia	el	vado.	Probablemente	fue	él	quien
encendió	el	fuego.

El	escudero	miró	al	chiquillo.	Nunca	había	visto	a	un	niño	tan	feo	ni	tan	asustado.
Las	 lágrimas	 le	 corrían	por	 las	mejillas	 verrugosas.	Temblaba	 como	un	 azogado,	 y
Ricardo	se	quitó	la	capa	para	abrigarlo.

—Llévatelo	—le	dijo	al	arquero—.	Dale	comida	y	un	poco	de	vino.
Barleycorn	sujetó	al	chiquillo	por	un	hombro.
—Tendríamos	que	matarlo,	maese.	—Vio	 la	mirada	de	Ricardo	y	 añadió—:	Sí,

soy	duro.	Muy	duro	y	cruel.	Sin	embargo,	si	ellos	me	hubiesen	hecho	prisionero,	no
habría	tenido	una	muerte	rápida.	—Pestañeó	con	la	mirada	puesta	en	el	cielo—.	Una
vez	estuve	enamorado	de	una	muchacha.	Tenía	el	pelo	rubio	y	la	piel	color	avellana.
Su	 risa	 era	 cantarina	y	 sus	 labios	 estaban	hechos	para	 besar.	Su	padre	 era	 leñador;
tenía	 una	 casa	 en	 un	 pequeño	 claro	 al	 norte	 de	 Epping.	 Un	 buen	 día,	 Ratsbane	 y
Dogwort	les	hicieron	una	visita.	Yo	estaba	en	otra	parte	de	la	región.	—El	arquero	se
mordió	el	labio—.	Encontré	el	cuerpo	desnudo	de	la	muchacha,	en	un	rincón	perdido
del	bosque.	Debió	de	tardar	días	en	morir.	—Dio	un	empellón	al	chiquillo—.	Por	lo
tanto,	 no	 tengo	 piedad.	 Cuando	 aquella	 muchacha	 murió,	 también	 murió	 mi
compasión.	—Se	 disponía	 a	 decir	 algo	más	 pero	 se	 contuvo—.	Todos	 necesitamos
comer	y	beber	—murmuró,	para	después	alejarse	cruzando	la	palestra,	con	el	arco	en
bandolera	y	una	mano	en	el	chiquillo	abrigado	con	la	capa	de	Ricardo.

El	escudero	miró	hacia	los	árboles.	Ansiaba	montar	a	Bayard	y	salir	a	recorrer	la
isla	 palmo	 a	 palmo	 hasta	 encontrar	 al	 caballero.	 Salió	 de	 su	 abstracción	 al	 oír	 las
voces	 y	 las	 risas	 que	 se	 aproximaban	 por	 el	 sendero.	 Ricardo	 comprendió	 que	 se
habían	acabado	las	ejecuciones.	Montó	a	Bayard,	lo	tocó	con	las	espuelas	y,	sin	mirar
a	izquierda	ni	derecha,	siguió	a	Barleycorn	de	regreso	a	la	casa.
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Diálogo	entre	peregrinos

El	 terrateniente	 hizo	 una	 pausa	 en	 el	 relato.	 Durante	 unos	momentos,	 se	 balanceó
pacíficamente	en	la	silla.

—¡Por	 todo	 lo	 que	 es	 verdadero!	 —Mine	 Host	 se	 levantó	 para	 estirar	 los
músculos—.	He	escuchado	historias	de	sangrientas	batallas	pero	ninguna	tan	terrible
como	la	que	ocurrió	en	la	isla	de	Crokehurst.

El	 terrateniente	 esbozó	 una	 débil	 sonrisa.	 Señaló	 la	 vela	 reloj	 colocada	 en	 la
repisa	de	la	chimenea.

—Es	muy	tarde	—comentó—.	Quizá	lo	mejor	será	que	deje	el	resto	de	mi	historia
para	la	velada	de	mañana	por	la	noche.

—¡Oh	no!	—gritaron	a	coro	los	demás	peregrinos.
—¡Debéis	acabarla	ahora!	—manifestó	la	comadre	de	Bath.
—¡Estaría	muy	mal	no	hacerlo!	—protestó	el	marino.
El	terrateniente	caminó	hacia	la	puerta.
—Permitidme	 que	 le	 dé	 un	 descanso	 a	 mi	 garganta.	 La	 noche	 es	 tranquila	 y

fresca;	me	gustaría	disfrutar	de	la	brisa	durante	un	rato.
Todos	estuvieron	de	acuerdo.	Mine	Host	se	dirigió	a	 la	cocina	en	busca	de	más

vino,	cerveza	y	vituallas.
—Para	reconfortar	los	ánimos	después	de	tan	sangriento	relato	—declaró.
El	terrateniente	no	les	prestó	atención.	Abrió	la	puerta	y	salió	al	pequeño	patio	del

priorato.	Las	teas	colocadas	en	los	tederos	alumbraban	el	empedrado.	El	terrateniente
se	 sentó	 en	 un	 pequeño	 banco	 de	 piedra	 delante	 de	 un	 jardincito	 de	 flores	 muy
olorosas.	 Se	 desabrochó	 el	 jubón,	 estirando	 el	 cuello	 para	 refrescarse	 con	 la	 brisa
nocturna.	 A	 su	 alrededor	 se	 veían	 iluminadas	 las	 muchas	 ventanas	 del	 priorato.
Aguzó	un	poco	el	oído	para	escuchar	a	los	monjes	cantando	el	oficio	nocturno.	Cerró
los	ojos	y	olió	las	flores.	Daría	gracias	cuando	se	acabara	la	peregrinación.	Lo	hacía
cada	 tres	 años	 en	 cumplimiento	 de	 su	 solemne	 juramento.	 Oyó	 pisadas	 de	 bota	 y
acercó	la	mano	a	la	empuñadura	de	la	daga.	Alguien	tosió.	El	terrateniente	se	relajó	al
tiempo	que	miraba	por	encima	del	hombro.	Vio	al	caballero.

—¿Una	velada	agradable,	sir	Godfrey?
El	caballero	se	acercó	para	sentarse	a	su	lado.	Señaló	los	macizos	de	flores.
—No	hay	nada	que	huela	más	dulce	en	 las	noches	de	abril	—comentó	con	voz

suave—.	 Su	 fragancia	 siempre	 me	 tranquiliza.	—Miró	 de	 reojo	 al	 terrateniente—.
¡Una	fragancia	que	agradecen	los	que	están	acostumbrados	al	hedor	de	la	batalla!

—¿Por	qué	habéis	venido,	sir	Godfrey?	—preguntó	el	terrateniente.
—Para	saber	quién	sois	en	realidad	—respondió	el	caballero,	mirándolo	a	los	ojos

—.	Estuve	en	Crokehurst.	El	rey	me	envió	al	norte	con	una	tropa	de	sargentos	reales.
Contratamos	 peones	 y	 les	 hicimos	 cavar	 la	 gran	 fosa	 que	 mencionó	 nuestro	 buen
párroco.	Llegué	al	final	de	vuestro	relato.
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—Entonces,	ahora	sabéis	que	digo	la	verdad.
—Sí,	pero	¿quién	fue	el	asesino?
El	terrateniente	apoyó	un	dedo	en	los	labios	del	caballero.
—Sir	Godfrey,	vos	narrasteis	la	historia	de	los	terribles	strigoii	hasta	el	final,	pero

en	realidad	la	historia	continúa,	¿no	es	así?
El	caballero	asintió.
—La	mía	también,	y	todavía	no	se	ha	acabado.	—Oyó	que	se	abría	la	puerta	del

refectorio—.	Creo	que	alguien	más	desea	hablar	conmigo.
El	caballero	se	ciñó	el	cinturón	con	la	espada	y	volvió	a	entrar	en	el	refectorio.	El

terrateniente	 reanudó	 la	contemplación	de	 las	 flores,	aunque	esta	vez	desenvainó	 la
daga,	y,	con	un	diestro	movimiento,	la	hizo	girar	para	esconderla	en	la	manga	con	la
hoja	para	dentro.	Se	trataba	del	ujier,	que	vino	a	sentarse	a	su	lado.

—¿Así	que	os	habéis	reconocido?	—preguntó	el	terrateniente.
El	rostro	verrugoso	del	ujier	resultaba	todavía	más	feo	en	la	vacilante	luz	de	las

antorchas.
—Por	supuesto	—contestó—.	No	pasa	ni	un	solo	día,	maese	terrateniente,	sin	que

recuerde	aquella	terrible	jornada	en	la	isla	de	Crokehurst.
—Entonces	 tendríais	 que	 dar	 gracias	 a	 Dios	 porque	 te	 perdonaran	 —dijo	 el

terrateniente—.	Por	la	compasión	que	tuvieron	con	un	chiquillo	feo	y	lloroso,	con	el
rostro	cubierto	de	verrugas.

El	ujier	se	mordisqueó	las	uñas	sucias.
—Yo	 también	 conozco	 el	 final	 de	 vuestra	 historia.	 ¿No	 os	 parece	 curioso?	 La

primera	vez	que	os	vi,	con	el	rostro	rubicundo,	la	venerable	barba	blanca,	las	prendas
de	terciopelo	y	la	bolsa	de	seda,	pensé	para	mis	adentros:	ahí	va	un	capón	esperando
que	lo	desplumen.

El	terrateniente	se	rió	de	buena	gana.
—Lo	sé	—replicó—.	Intentasteis	robarme	la	bolsa.
—Pero	vos	no	hicisteis	nada	por	impedírmelo.
El	terrateniente	se	puso	en	pie,	sacó	la	daga	de	la	manga	y	la	devolvió	a	la	vaina.

Miró	al	ujier	con	una	mirada	que	no	tenía	nada	de	alegre.
—Si	 la	 hubieseis	 robado	—afirmó—,	 ahora	 no	 estaríais	 aquí	 para	 escuchar	 el

final	de	mi	relato.
Dicho	esto,	dio	media	vuelta	y	volvió	al	refectorio.
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Capítulo	I

Emmeline	 había	 encendido	 el	 fuego	 y	 estaba	 preparando	 vino	 caliente	 cuando
Ricardo	regresó	a	la	casa.	Barleycorn	había	dejado	al	hijo	del	cabecilla	en	un	rincón,
y	ahora	descansaba	tendido	en	un	montón	de	paja;	su	cuerpo	se	estremecía	en	sueños.
Ricardo	observó	al	prisionero,	que	le	devolvió	la	mirada	con	la	fijeza	de	un	búho;	el
escudero	se	sintió	conmovido	al	ver	cómo	se	mezclaban	la	desdicha	y	la	astucia	en	el
pequeño	y	feo	rostro.	Apenas	si	podía	hablar	con	Emmeline	a	medida	que	la	secuela
de	la	batalla,	combinada	con	el	calor	y	el	vino	caliente,	le	hacían	efecto.	Tenía	calor,
le	pesaba	todo	el	cuerpo	como	en	una	pesadilla	y	cada	vez	era	más	consciente	de	que
lo	rodeaba	la	muerte.	El	cuerpo	apuñalado	de	Beaumont	se	enfriaba	en	su	habitación
mientras	que	en	el	exterior,	tendidos	en	la	nieve,	yacían	los	cadáveres	de	los	forajidos
con	múltiples	heridas	y	decapitados.	Oyó	 los	gritos	de	 júbilo	de	 los	 caballeros	que
regresaban	 y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza.	Entraron	 en	 la	 cocina	 con	 los	 rostros
enrojecidos	por	el	frío	y	las	armas	y	las	prendas	manchadas	de	sangre	de	la	batalla.	Se
quitaron	 las	 capas	 y	 los	 cinturones	 de	 guerra.	 La	 cocina	 resonó	 con	 los	 gritos	 de
triunfo	 y	 el	 palabrerío	 altisonante	 a	 medida	 que	 cada	 uno	 intentaba	 impresionar	 a
Emmeline	con	su	comportamiento	en	el	campo	de	batalla.

Buthlac	y	Gildas	parecían	dos	perros	mirando	a	sus	amos.	Ellos	también	estaban
asqueados	por	 la	matanza.	El	chiquillo,	acurrucado	en	el	rincón,	sollozaba	sin	dejar
de	 estremecerse.	 Grantham	 se	 acercó	 para	 sacudirlo	 y	 asustarlo	 todavía	 más.
Barleycorn	se	sentó	bruscamente	en	el	jergón,	desenvainando	la	daga.	Sir	Henry	dejó
en	paz	al	chico.	Ferrers	ocupó	la	cabecera	de	la	mesa,	se	quitó	los	guanteletes	y	los
dejó	encima	cuidadosamente.

—Una	 gran	 victoria,	 maese	 Ricardo.	 Vuestro	 padre	 se	 hubiera	 mostrado
complacido.	—Señaló	a	los	demás	con	un	amplio	ademán—.	Esperaremos	un	día	más
—añadió—,	a	que	mejore	el	tiempo.	Contaremos	los	muertos	y	nos	iremos.

Ricardo	miró	a	Barleycorn,	pero	el	 arquero	agachó	 la	 cabeza.	Gildas	y	Buthlac
seguían	 atemorizados	 y	 Emmeline,	 de	 espaldas	 a	 él,	 se	 afanaba	 en	 revolver	 el
contenido	del	perol	que	tenía	en	el	fuego.

—¿No	tenéis	ninguna	objeción?	—preguntó	Manning,	sentándose	jumo	a	Ferrers.
El	 escudero	 se	 limitó	 a	 menear	 la	 cabeza.	 Se	 sentía	 exhausto	 y	 harto	 de

Crokehurst	y	todos	sus	sangrientos	misterios.
—¿Qué	pasa	con	sir	Lionel?	—intervino	Emmeline,	sin	molestarse	en	mirarlos—.

¿Cómo	explicaréis	el	asesinato	a	sus	familiares	y	parientes?
—Amortajaremos	el	cadáver	—contestó	Bremner—.	Lo	llevaremos	de	regreso	a

su	casa.	Después,	mis	compañeros	y	yo	redactaremos	un	informe	para	el	rey.
—¿Es	así	como	daréis	por	cumplido	vuestro	 juramento	al	padre	de	Ricardo?	—

prosiguió	Emmeline—.	¿Sin	una	sola	 respuesta	para	 tantas	preguntas?	—Se	volvió,
con	el	rostro	arrebolado	por	el	calor	del	fuego—.	Os	estáis	olvidando	de	una	cosa	—
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manifestó	 en	 voz	 baja—:	 Dogwort,	 Ratsbane	 y	 todos	 sus	 secuaces	 están	 muertos,
pero	 todavía	 queda	 aquel	 caballero.	—Una	 vez	 más	 se	 ocupó	 del	 perol,	 mientras
decía	por	encima	del	hombro—:	Quizá	no	permita	que	os	marchéis.

Ricardo	bebió	un	trago	de	vino.	Estaba	cansado	y	no	quería	verse	metido	en	otra
discusión.	 Abandonó	 el	 taburete	 para	 ir	 a	 acostarse	 en	 su	 camastro	 de	 paja.	 Se
envolvió	 en	 la	 capa,	 se	 volvió	 de	 cara	 a	 la	 pared	 y	 un	 segundo	más	 tarde	 dormía
profundamente.	De	vez	en	cuando	abría	los	ojos;	los	caballeros	continuaban	hablando
de	 la	 batalla	 con	gran	 entusiasmo.	Emmeline	 también	dormía.	Al	 parecer,	Buthlac,
Gildas	y	Barleycorn	se	habían	marchado	de	la	cocina.	El	escudero	quería	levantarse,
pero	tenía	tanto	sueño	que	le	resultaba	imposible	moverse.	Volvió	a	dormirse	y	esta
vez	soñó	con	campos	helados,	llenos	de	cadáveres	decapitados	y	un	caballero	negro
que	galopaba	silenciosamente.	Unas	violentas	sacudidas	lo	arrancaron	de	su	sueño	y
cuando	abrió	 los	ojos	 se	 encontró	 con	Emmeline	que	 se	 inclinaba	 sobre	 él,	 con	un
dedo	en	los	labios.

La	cocina	estaba	en	penumbras,	iluminada	sólo	con	el	resplandor	de	las	brasas	y
la	llama	vacilante	de	un	cabo	de	vela.

—Acompáñame	—susurró	la	muchacha—.	No	hagas	ruido.	Los	demás	se	han	ido
a	dormir.

Salieron	 de	 la	 cocina	 y	 avanzaron	 por	 el	 helado	 y	 ventoso	 pasillo	 hasta	 las
escaleras.	 Emmeline	 subió	 y	 recorrió	 la	 galería	 donde	 se	 habían	 producido	 tantos
sucesos	espantosos.	La	joven	se	detuvo	cuando	llegó	a	la	escalera	situada	al	final	de
la	 galería.	 Se	 agachó	 y	 comenzó	 a	 tironear	 de	 los	 escalones	 más	 bajos.	 Ricardo,
medio	dormido,	la	miró	desconcertado.

—¿Qué	demonios…?
Emmeline	le	hizo	un	gesto	para	que	callara.	Ricardo	intentó	ayudarla,	pero	ella	le

apartó	la	mano	bruscamente.
—No	encuentro	la	cerradura	secreta	—protestó	en	voz	baja—,	pero	se	abren.
Mientras	hablaba,	Ricardo	oyó	un	chasquido	como	el	de	una	ramita	al	quebrarse	y

el	escalón	se	desplazó	junto	con	el	lateral	de	madera.	Otros	los	siguieron.	Emmeline
cogió	la	vela	que	había	traído	de	la	cocina	y	la	introdujo	en	la	abertura.	Ricardo	espió
en	el	interior	del	hueco:	vio	los	ladrillos	de	la	pared	y	una	escala	de	cuerdas.

—No	creo	en	fantasmas	—declaró	Emmeline—.	La	primera	vez	que	vine	aquí	me
fijé	en	que	la	pared	de	este	extremo	era	más	gruesa,	mientras	que	en	el	segundo	piso
sobresale	más	de	la	cuenta.	Además,	si	sales	al	patio	—añadió,	con	los	ojos	brillantes
por	el	entusiasmo—,	verás	que	no	hay	ventanas	en	la	pared	lateral.	—Levantó	la	vela
y	señaló	hacia	arriba—.	Esto	parece	ser	un	pozo	de	ventilación	que	recorre	este	lado
de	la	casa	desde	abajo	hasta	el	tejado.	Lo	descubrí	la	tarde	que	os	habíais	marchado
todos.	—Sonrió—.	Como	digo,	no	creo	en	fantasmas;	es	por	aquí	por	donde	nuestro
misterioso	visitante	nos	demuestra	su	presencia.

—¿Dónde	conduce?	—preguntó	Ricardo.
—¡Por	san	Miguel	y	todos	sus	arcángeles!	—exclamó	Emmeline—.	¿Acaso	no	os
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habéis	fijado,	maese	escudero,	que	llevo	vestido	y	enaguas?
Ricardo	 sonrió.	 Entró	 con	 mucho	 cuidado	 en	 el	 agujero	 y	 sujetó	 los	 primeros

peldaños	de	la	escala.	El	pozo	era	oscuro	y	gélido,	y	el	sudor	se	le	heló	en	el	cuerpo.
Emmeline	sostuvo	la	vela,	y	el	escudero	comenzó	a	bajar,	poco	a	poco,	comprobando
con	el	pie	cada	uno	de	los	peldaños	antes	de	apoyar	todo	el	peso.	Por	fin	llegó	abajo,
donde	 se	 abría	 un	 pequeño	 pasadizo	 por	 la	 derecha.	 Los	 ladrillos	 estaban	 muy
calientes.	Observó	la	pared	y	descubrió	un	resquicio	por	donde	se	colaba	un	rayo	de
luz.	 Se	 acercó	 para	 espiar	 por	 la	 grieta.	 En	 cuanto	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la
penumbra,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 mirando	 el	 interior	 de	 la	 cocina,	 todavía
iluminada	débilmente	por	los	rescoldos	de	la	chimenea.	Subió	rápidamente.	Cuando
llegó	otra	vez	a	 la	primera	planta,	 se	apoyó	en	 la	escala	y	 se	enjugó	el	 sudor	de	 la
frente.

—Abajo	está	la	cocina	—susurró—.	Se	nota	el	calor	del	hogar.	Supongo	que	hace
mucho	tiempo	esto	era	probablemente	el	tiro	de	una	chimenea	enorme.

—¿Qué	hay	en	el	fondo?	—preguntó	Emmeline,	siempre	en	voz	baja.
—Un	 pasadizo	 muy	 angosto	—replicó	 Ricardo—.	 Seguramente	 lleva	 a	 alguna

entrada	de	 la	casa.	Hay	una	grieta	en	 la	pared.	Cualquiera	que	baje	por	esta	escala
puede	oír	todo	lo	que	se	habla	en	la	cocina.	—Señaló	hacia	lo	alto—.	Todo	esto	está
construido	 con	 mucho	 ingenio;	 el	 humo	 del	 fuego	 debe	 de	 seguir	 un	 camino
diferente.	Me	preguntó	si	mi	padre	conocía	la	existencia	de	este	pasadizo	—comentó.

—¿Tú	crees	que	éste	es	el	camino	que	utiliza	nuestro	fantasma	para	moverse	por
la	casa?	—preguntó	la	muchacha,	con	un	tono	ansioso.

—No	lo	sé	—contestó	el	escudero—,	pero	es	hora	de	averiguarlo.
Esta	vez	subió	por	la	escala	hasta	que	su	cabeza	tocó	unas	tablas.	Tendió	la	mano

y	palpó	la	madera	hasta	encontrar	el	cerrojo,	tiró	del	pasador	y	levantó	la	trampilla.
Asomó	la	cabeza,	pero	lo	único	que	notó	fue	la	corriente	de	aire	helado	que	le	azotó
el	 rostro	 y	 el	 olor	 a	 moho.	 Ricardo	 no	 llevaba	 vela	 ni	 yesquero,	 así	 que	 cerró	 la
trampilla,	bajó	por	la	escala	y	salió	a	la	galería	por	el	agujero.

—Al	 parecer,	 termina	 en	 un	 desván	—explicó	mientras	 ayudaba	 a	Emmeline	 a
colocar	los	escalones	falsos	en	los	encastres.

En	cuanto	terminaron,	se	alejaron	en	silencio	por	la	galería.
—Es	asombroso	que	nadie	nos	oiga	—susurró	Ricardo.
—Teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	bebieron	—respondió	Emmeline,	con	un	tono

cáustico—	y	los	esfuerzos	del	día,	creo	que	ni	siquiera	la	trompeta	de	Gabriel	podría
despertar	a	nuestros	bravos	caballeros.

Entraron	en	la	cocina.	Ricardo	vio	a	Buthlac,	que	dormía	en	el	rincón.
—¿Dónde	están	Gildas	y	Barleycorn?
—Se	llevaron	al	chiquillo	a	los	establos	—le	informó	Emmeline—.	Dijeron	que

preferían	 dormir	 allí	 y	 tener	 al	 chico	 bien	 vigilado.	 ¡Podría	 degollarnos	 mientras
dormimos!	—Arrimó	dos	barrilitos	vacíos	a	la	chimenea	y	avivó	el	fuego—.	Quiero
mostrarte	 una	 cosa.	—Abrió	 la	 bolsa	 que	 llevaba	 sujeta	 a	 la	 cintura	 y	 sacó	 varios
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trozos	 de	 pergamino—.	En	 cuanto	 regresé	 de	 la	 palestra,	 fui	 a	 la	 habitación	 de	 sir
Beaumont.

—¿Qué	encontraste?
—Nada	—respondió	Emmeline.	Levantó	una	mano	para	impedir	que	el	escudero

la	 interrumpiera—.	 No	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 Beaumont	 había	 estado
escribiendo	algo,	pero	el	asesino	no	es	estúpido	y	se	 lo	 llevó.	—La	muchacha	alisó
los	trozos	de	pergamino—.	También	revisé	la	puerta.	El	asesino	entró	y	salió	por	allí.
No	sólo	estaba	engrasado	el	pasador,	sino	que	cambiaron	la	posición	del	encastre,	de
forma	tal	que	si	sales	y	cierras	la	puerta	con	fuerza,	el	pasador	se	desliza	sobre	él.

Ricardo	miró	a	la	muchacha	con	una	expresión	incrédula.
—La	verdad	es	que	se	trata	de	algo	muy	sencillo	—señaló	Emmeline—.	Lo	único

que	 necesitas	 hacer	 es	 desmontar	 el	 conjunto	 quitando	 los	 clavos,	 ponerlos	 en
posición	y	volver	a	clavar	los	clavos.	Como	todo	está	bien	engrasado,	basta	que	des
un	portazo	para	que	se	deslice	el	pasador	y	la	puerta	quede	cerrada	por	dentro.

—¿Me	estás	diciendo	que	sir	Lionel	hizo	todo	eso?
—Claro	que	no	—exclamó	la	muchacha—.	Fue	obra	del	asesino.	Mañana,	recorre

la	casa	y	busca	una	puerta	con	la	cerradura	en	condiciones.	Si	la	mueves	de	lugar	y	la
engrasas,	verás	como	funciona.	El	asesino	lo	hizo	con	vistas	a	su	visita	a	la	habitación
de	sir	 Lionel.	—Se	 encogió	 de	 hombros	 con	mucha	 gracia—.	Así	 podría	 culpar	 al
espectro,	al	fantasma	o	al	demonio	que	mora	en	la	casa.	Para	mí	la	explicación	es	que
el	 asesino	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 sir	 Lionel	 y	 fue	 admitido.	 Beaumont	 había	 estado
sentado	 ante	 la	 mesa,	 quizás	 ocupado	 en	 escribir	 sus	 pensamientos.	 El	 asesino	 le
habla,	 disipa	 las	 sospechas	 de	 Beaumont,	 afirma	 que	 hay	 un	 pasadizo	 secreto	 en
algún	 lugar	 de	 la	 casa.	 Sir	 Lionel	 lo	 sigue	 a	 través	 del	 cuarto	 hasta	 la	 pared	 en
sombras.	El	asesino	desenvaina	la	daga…

—Por	supuesto	—la	interrumpió	Ricardo—.	Beaumont	debió	de	morir	casi	en	el
acto,	ahogado	con	su	propia	sangre.	El	asesino	 le	ensució	el	 índice	con	un	poco	de
sangre	y	argamasa	y	después	se	marchó	cerrando	la	puerta	violentamente	para	que	el
pasador	 se	 deslizase.	—Levantó	 una	 mano—.	 Ése	 fue	 el	 ruido	 que	 me	 sobresaltó
durante	la	noche.	—Miró	los	trozos	de	pergamino—.	Aquí	no	hay	nada	escrito.

—El	 asesino	 se	 llevó	 los	que	 estaban	 escritos	—contestó	Emmeline—,	pero	—
añadió,	 cogiendo	 un	 trozo	 para	 sostenerlo	 delante	 del	 fuego—	 en	 éste	 se	 ven	 las
marcas	de	la	pluma.

Ricardo	se	arrodilló,	cogió	el	trozo	de	pergamino	de	la	mano	de	la	muchacha	y	lo
sostuvo	delante	del	fuego.	El	pergamino	era	delgado	y	de	mala	calidad.	Lo	acercó	un
poco	más	a	las	llamas	y	forzando	la	vista	distinguió	la	débil	silueta	de	un	águila,	con
las	alas	desplegadas	y	una	barra	de	hierro	en	las	garras.

—¡El	 escudo	de	 armas	de	mi	 padre!	—exclamó—.	 ¿Por	 qué	querría	Beaumont
dibujar	nuestro	escudo?

—Mira	la	barra	de	hierro	—dijo	Emmeline—.	Está	repasada	con	fuerza.
—¿En	qué	 estaría	 pensando	 sir	Lionel?	—preguntó	 el	 escudero,	 acomodándose
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en	el	asiento.
—Algo	le	refrescó	la	memoria	—afirmó	Emmeline—.	Sin	duda,	algo	relacionado

con	 aquel	 torneo	 que	 tu	 padre	 celebró	 en	 la	 gran	 palestra.	 Recuerda	 que	 la	 señora
Catalina	 llevaba	 los	 colores	de	otro	 caballero.	Creo	que	Beaumont	 recordó	 a	quién
pertenecían	los	colores.

—Pero,	 si	nos	atenemos	a	este	dibujo	—objetó	Ricardo—,	parecería	como	si	 la
señora	 Catalina	 hubiese	 llevado	 los	 colores	 de	 mi	 padre.	 Algo	—añadió	 con	 voz
amarga—	que	sólo	confirmaría	la	historia	aceptada:	que	mi	padre	y	la	señora	Catalina
mantenían	una	relación	ilícita,	y	que	él	mató	a	su	amante	y	a	lord	Simón	en	un	ataque
de	 furia.	 —Apoyó	 un	 dedo	 en	 el	 trozo	 de	 pergamino—.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 es
mentira.

—Es	 curioso	 —señaló	 Emmeline,	 estirando	 las	 manos	 hacia	 el	 fuego	 para
calentárselas—.	Cuando	 lord	 Simón	 estaba	 a	 punto	 de	morir,	 señaló	 a	 través	 de	 la
habitación	y	susurró:	«El	águila	sabe	la	verdad.	No	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol».	No
olvides,	Ricardo,	que	agonizaba	y	su	cerebro	estaba	confuso.	Ahora	bien,	esta	tarde,
mientras	esperaba	tu	regreso,	fui	a	la	habitación	donde	encontraron	a	lord	Simón.	En
el	frontispicio	de	la	chimenea	aparece	tu	escudo	de	armas.	Recuérdalo:	el	sol	con	el
águila	debajo,	 que	 sujeta	 una	barra	de	hierro	 en	 las	 garras.	La	 frase	«No	hay	nada
nuevo	bajo	el	sol»	bien	podría	referirse	al	emblema	de	tu	padre;	lleva	un	sol.

—También	un	águila	y	una	barra	de	hierro	—añadió	Ricardo.	Miró	al	ermitaño,
que	roncaba	beatíficamente	en	su	rincón,	y	se	preguntó	si	dormía	de	verdad	o	sólo	lo
fingía.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Emmeline.
—Intento	recordar	los	escudos	de	armas	de	los	caballeros.	El	de	Manning	es	un

león;	el	de	Ferrers,	un	bajel	con	estrellas	de	plata.
—El	de	Bremner	es	un	halcón	que	lleva	un	sol	en	las	garras	—señaló	Emmeline

—.	En	cuanto	al	de	Grantham	—echó	la	cabeza	hacia	atrás—,	el	de	Grantham	es	un
oso	que	sostiene	una	lanza	sobre	un	campo	de	sable.	—Meneó	la	cabeza—.	No	hay
nada	que	nos	sirva.

Se	 sobresaltó	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 abrió	 bruscamente.	 Barleycorn
entró	 como	 una	 tromba,	 con	 briznas	 de	 paja	 adheridas	 al	 pelo	 y	 la	 barba,	 y	 las
prendas	desordenadas.

—¡El	mocoso!	—gritó—.	El	hijo	del	forajido	se	ha	escapado.	Lo	había	atado	—
añadió,	acercándose	a	la	chimenea—,	pero	cortó	la	cuerda	con	los	dientes	como	los
perros.	—El	maestro	 arquero	 fue	 a	 cerrar	 la	 puerta—.	 ¿Qué	 hago,	maese	Ricardo?
¿Lo	persigo?

—Sólo	Dios	sabe	dónde	estará	en	la	oscuridad	del	bosque	—comentó,	meneando
la	 cabeza—.	Si	 consigue	 llegar	 hasta	 el	 vado,	 perseguirlo	 sería	 inútil.	—Palmeó	 el
hombro	de	Barleycorn	y	le	hizo	acercarse	al	fuego—.	En	cualquier	caso,	su	fuga	me
alegra.	Es	un	problema	menos.	Estoy	seguro	de	que	si	nuestros	valientes	caballeros
hubieran	podido	hacer	su	voluntad,	le	hubieran	cortado	la	cabeza	como	a	los	demás.
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Barleycorn	 se	 sentó	 en	 cuclillas	 delante	 de	 la	 chimenea.	Los	 ruidos	 y	 la	 súbita
entrada	de	aire	frío	despertaron	a	Buthlac,	que	se	sentó	en	el	 jergón,	frotándose	 los
ojos	al	tiempo	que	murmuraba	algo	sobre	las	almas	cristianas	que	no	podían	dormir
en	paz.

—Desde	luego	que	estaba	muy	asustado	—comentó	Barleycorn,	calentándose	las
manos	en	el	fuego.

—¿Dijo	alguna	cosa?	—preguntó	el	escudero.
—Me	maldijo,	me	escupió	e	insultó	a	los	caballeros	con	todos	los	denuestos	que

sabía.	Sobre	todo	a	Ferrers,	por	matar	a	aquel	forajido	a	sangre	fría.
—¿Sobrevivirá?	—le	preguntó	Emmeline.
—Estoy	seguro	de	que	conseguirá	llegar	a	la	orilla	del	lago	—contestó	el	maestro

arquero	con	voz	cansada—.	Acabará	por	encontrar	el	vado.	—Miró	a	Ricardo,	 con
los	ojos	enrojecidos	por	el	agotamiento—.	Maese,	 tenemos	que	enviar	a	alguien	en
busca	de	ayuda.	La	isla	parece	un	campo	de	batalla.	Hay	que	enterrar	los	cadáveres;
es	 necesario	 cavar	 sepulturas	 y	 oficiar	misas.	—Echó	una	 ojeada	 a	 la	 cocina—.	Si
este	lugar	no	estaba	embrujado,	seguramente	lo	está	ahora.

—Iré	 yo	 —se	 ofreció	 Buthlac	 desde	 su	 rincón.	 Se	 levantó	 para	 acercarse	 al
maestro	arquero	y	darle	una	palmada	en	el	hombro—.	Barleycorn	tiene	razón,	maese,
necesitamos	ayuda.

—Con	más	urgencia	de	lo	que	creéis	—señaló	Emmeline—.	Los	caballeros	creen
que	ya	han	cumplido	con	el	juramento	hecho	al	padre	de	Ricardo.	Están	dispuestos	a
marcharse.

Se	 suscitó	 una	 breve	 pero	 intensa	 discusión,	 hasta	 que	 Ricardo	 aceptó	 a
regañadientes	que	Buthlac	se	encargara	de	ir	en	busca	de	ayuda.	El	ermitaño	cogió	un
bastón,	una	espada,	una	ballesta	pequeña	y	una	bolsa	de	comida.

—Supongo	que	ya	se	podrá	entrar	en	Colchester	—comentó—.	Quizás	el	alguacil
acepte	venir	con	sus	hombres.	—Bien	abrigado	con	la	capa,	caminó	hacia	la	puerta.
Se	 volvió	 un	momento	 para	mirar	 a	 sus	 compañeros,	 con	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro
curtido—.	No	os	preocupéis	—añadió,	golpeándose	la	pierna	defectuosa—.	La	cojera
no	me	detendrá,	aunque	me	parecerá	extraño	encontrarme	fuera	de	la	isla.

Dicho	esto,	abrió	la	puerta	y	desapareció	en	la	oscuridad,	dando	un	portazo.
Barleycorn	 y	 Emmeline	 volvieron	 a	 sus	 camas,	 pero	 Ricardo,	 que	 ya	 había

dormido	antes,	continuó	sentado	en	el	barrilito,	con	la	mirada	puesta	en	los	rescoldos.
De	vez	en	cuando	Emmeline	se	movía	en	sueños	y	el	escudero	sonreía	cada	vez	que
la	oía	mencionar	su	nombre.	Cerró	los	ojos.	Le	habían	enseñado	a	rezar	por	el	alma
de	los	muertos,	pero	ahora	le	rezaba	a	su	madre	María,	invocando	su	espíritu.

—Por	favor	—susurró	Ricardo—,	te	lo	suplico	por	el	amor	de	Dios.	¡Ayúdame	a
encontrar	a	tu	asesino!

La	súbita	detonación	de	un	tronco	en	el	fuego	hizo	que	Ricardo	abriera	los	ojos.
Cogió	el	trozo	de	pergamino	encontrado	en	la	habitación	de	Beaumont	y	observó	el
tenue	 perfil	 del	 dibujo,	 poniéndolo	 a	 contraluz.	 Recordó	 otras	 informaciones	 que
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había	 reunido,	mientras	hacía	un	esfuerzo	por	 superar	 el	desaliento	que	amenazaba
con	 dominarlo.	 El	 anillo	 que	 había	 encontrado	 Buthlac;	 la	 muerte	 de	 la	 señora
Catalina	Fitzalan	en	los	matorrales	junto	al	sendero;	lord	Simón,	que	deliraba	en	su
cuarto.	 Cerró	 los	 ojos.	 Lord	 Simón	 había	 estado	 señalando	 el	 águila,	 con	 las	 alas
desplegadas,	 y	 una	 barra	 de	 hierro	 en	 las	 garras.	 Se	 levantó.	 Miró	 el	 trozo	 de
pergamino	y	 se	preguntó	por	qué	 su	 familia	 tenía	un	escudo	de	armas	pero	no	una
divisa.	Después	de	todo,	cada	día	eran	algo	más	común.	Hizo	una	mueca.	Quizás	él
podía	componer	una.	Sabía	un	poco	de	latín	macarrónico:	Aquila	sub	sole,	«El	águila
bajo	el	sol».	O	Aquila	 fertur	 ferrum,	«El	águila	 lleva	una	barra	de	hierro».	Ricardo
hizo	una	pausa.	Notó	una	opresión	en	el	estómago.

—¡No	puede	ser!	—susurró—.	¡No,	no	es	posible!
Volvió	 a	 sentarse	 y	 aplicó	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 acaba	 de	 llegar	 a	 todo	 lo	 que

sabía.	En	el	exterior	sonó	la	llamada	de	un	pájaro	y	Ricardo	dio	un	salto	cuando	una
mano	se	apoyó	en	su	hombro.	Vio	a	Emmeline,	con	el	rostro	adormilado.

—Ricardo,	 tienes	 que	 dormir	 —dijo	 la	 muchacha,	 inclinándose	 para	 besarle
suavemente	en	la	cabeza.

—Sé	quién	es	el	asesino	—replicó	el	escudero	en	voz	baja,	cogiéndola	de	la	mano
—.	Emmeline,	acabo	de	descubrir	la	verdad	y	creo	que	puedo	demostrarla.

—¿Quién	es?	—preguntó	Emmeline,	ansiosa.
El	escudero	acercó	un	dedo	a	los	labios.
—Tenemos	que	ser	muy	discretos.	Las	paredes	oyen	—murmuró—.	Lo	sabemos

en	 carne	 propia.	—Se	 levantó	 y	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Las	 primeras	 luces	 del	 alba
alumbraban	 el	 cielo	 despejado	 de	 nubes—.	 Hoy	 hará	 buen	 día	 —anunció—.	 Ha
dejado	de	nevar.	La	nieve	se	derretirá	rápidamente	en	cuanto	salga	el	sol.

Se	tambaleó	cuando	Emmeline	lo	apartó	de	la	puerta	de	un	empellón.
—Dímelo	—siseó	la	muchacha.
—Prepara	 un	 buen	 desayuno,	 mujer	 —dijo	 Ricardo,	 con	 un	 tono	 de	 burla—.

Llama	a	nuestros	compañeros	y	quizá	te	susurre	su	nombre.
En	menos	de	una	hora,	Emmeline	había	transformado	la	cocina.	Continuaba	con

el	mismo	 aspecto	 de	 cansada,	 pero	 se	 había	 recogido	 el	 pelo,	 cosa	 que	 le	 daba	 un
aspecto	grave.	Había	encendido	el	fuego	para	preparar	unas	suculentas	gachas	y	en	la
mesa,	 junto	con	los	platos	y	las	copas	llenas	de	cerveza,	colocó	una	bandeja	con	lo
que	 quedaba	 de	 queso	 y	 panceta	 ahumada.	 Barleycorn	 entró	 en	 la	 cocina.	 De
inmediato	captó	el	cambio	de	humor	de	la	pareja;	interrogó	a	Ricardo	con	la	mirada,
pero	 el	 escudero	 se	 hizo	 el	 remolón.	 Un	 par	 de	minutos	 después	 apareció	 Gildas,
quejándose	de	que	 le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo	por	 los	 esfuerzos	del	 día	 anterior.	Fue	 a
sentarse	en	un	rincón,	con	cara	de	mal	humor,	víctima	de	 las	pullas	de	Barleycorn.
Los	últimos	en	aparecer	fueron	los	caballeros,	felices	y	contentos	por	la	victoria.	No
pareció	preocuparles	en	lo	más	mínimo	la	noticia	de	la	fuga	del	hijo	del	cabecilla	de
los	forajidos.

—Nosotros	 también	 nos	 vamos	—anunció	Grantham,	 acariciándose	 la	 calva—.
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Hemos	 cumplido	 con	 nuestro	 juramento,	 maese	 Ricardo.	 —Señaló	 la	 puerta
entreabierta	que	dejaba	entrar	la	luz	del	sol—.	Ha	vuelto	el	buen	tiempo.	La	familia	y
el	hogar	nos	llaman.

—Así	es	—asintió	Ricardo,	que	fue	a	sentarse	en	el	extremo	opuesto	de	la	mesa
—.	Ayer,	 caballeros,	 luchasteis	 con	gran	valentía.	Una	pregunta,	 sir	Walter,	 ya	 que
hablamos	 de	 valerosas	 gestas:	 ¿dónde	 lleva	 el	 caballero	 los	 colores	 de	 su	 dama
cuando	participa	en	un	torneo?

—Por	 lo	 general,	 donde	 nadie	 más	 pueda	 verlos	 —se	 mofó	 el	 caballero—.
Después	de	todo,	el	marido	puede	ofenderse.

—No,	lo	digo	en	serio.
—Aquí	—respondió	Ferrers,	señalando	su	lado	derecho—,	en	la	abertura	entre	el

peto	y	el	brazal.	Suele	ser	algo	de	seda	o	tela	que	la	dama	ha	usado.
—Las	 reglas	 del	 torneo	—intervino	 sir	 John	Bremner—	dicen	 que	 el	 caballero

debe	ponerse	los	colores	allí	en	el	momento	de	la	carga.
—Entonces,	¿quién	lo	sabe?
—¡Ah!	Ahí	reside	todo	el	misterio	—afirmó	Grantham—.	Lo	saben	la	dama	y	su

caballero.	El	favor	siempre	hay	que	llevarlo	en	el	lance	de	armas.
—Muy	bien,	muy	bien.	—Ricardo	masticó	un	 trozo	de	pan.	Miró	fugazmente	a

Barleycorn	y	vio	la	excitación	en	los	ojos	del	maestro	arquero—.	Por	cierto,	¿quién
de	vosotros	se	enfrentó	al	barón	Simón	Fitzalan	en	el	gran	torneo?

Manning	 se	 ahogó	 con	 la	 cerveza;	 Ferrers	 se	 sentó	 muy	 erguido;	 Bremner	 y
Grantham	 se	 quedaron	 boquiabiertos	 al	 comprender	 las	 implicaciones	 de	 lo	 que
Ricardo	acababa	de	decir.

—Se	 hacía	 por	 parejas	 —contestó	 Bremner	 apresuradamente—.	 Grantham	 se
midió	con	vuestro	padre.

Ricardo	levantó	una	mano.
—¿Mi	padre	luchó	contra	lord	Fitzalan?
—No,	 no.	 Fue…	—Grantham	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara,	 mientras	 hacía	 un

esfuerzo	 por	 recordar—.	 Cada	 hombre	 tenía	 dos	 oponentes.	 Mis	 rivales	 fueron
Bremner	y	Manning.

—¿Cuáles	fueron	los	de	Fitzalan?
—Sir	Lionel	Beaumont	—contestó	Grantham,	con	voz	pausada.	Luego	se	volvió

para	señalar	a	Ferrers—.	¡El	otro	eras	tú,	Philip!
—Por	consiguiente	—prosiguió	Ricardo—,	si	la	esposa	de	lord	Fitzalan	tenía	un

idilio	con	un	caballero,	sería	lógico	suponer	que	dicho	caballero	llevaría	sus	colores,
¿no	es	así?

—¡Sí,	sí,	es	verdad!
—¿Qué	estáis	diciendo?	—gruñó	Ferrers.
—Sir	 Lionel	 Beaumont	 está	 muerto	 —respondió	 Ricardo,	 en	 voz	 baja—.

Vilmente	 asesinado.	 Pero	 vos,	 sir	 Philip,	 también	 luchasteis	 con	 lord	 Simón.
¿Llevabais	los	colores	de	su	esposa?	¿Los	vio	cuando	partisteis	lanzas	en	la	palestra?
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—¡Eso	es	una	estupidez!	—gritó	Ferrers,	apartando	su	taburete.
—¿Lo	es?	—añadió	Ricardo—.	Recordad	 las	últimas	palabras	de	 lord	Fitzalan:

«No	 hay	 nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol».	 Se	 refería	 al	 viejo	 pecado	 del	 adulterio.	Murió
señalando	la	chimenea,	donde	está	grabado	el	escudo	de	armas	de	mi	padre.	Todo	el
mundo	creyó	que	deliraba	o	indicaba	algo	que	ahora	ha	desaparecido.	Lo	que	hizo	fue
señalar	al	águila	que	llevaba	una	barra	de	hierro.	La	palabra	«llevar»	en	latín	es	ferré,
y	la	palabra	que	significa	hierro	es	ferrum.	Vuestro	nombre	es	Ferrers.

—¡Vaya	estupidez!	—afirmó	el	acusado—.	¡Una	absoluta	estupidez!	Yo	quería	a
lord	Simón.

Los	 demás	 caballeros	 se	 sumaron	 a	 la	 protesta.	 Manning	 llegó	 incluso	 a
desenvainar	 la	 daga,	 pero	 Barleycorn,	 que	 se	 había	 marchado	 sin	 decir	 palabra,
regresó	ahora	con	una	flecha	puesta	en	el	arco.

—Que	todo	el	mundo	permanezca	sentado	—ordenó	el	arquero.	Miró	a	Ricardo
con	los	ojos	brillantes	de	entusiasmo—.	Escucharemos	lo	que	tenga	que	decirnos	el
escudero.

—Os	 llamo	 asesino	—declaró	Ricardo,	 señalando	 a	 Ferrers,	 sentado	 en	 el	 otro
extremo	de	la	mesa—.	Os	llamo	traidor	y	sucio	asesino.	Vos,	sir	Philip	Ferrers,	erais
un	caballero	al	servicio	de	mi	padre.	Tenéis	tierras	en	Essex	y,	sin	duda,	parte	de	ellas
está	sobre	la	costa.

—Es	verdad	—murmuró	 sir	 John	Bremner—.	Tiene	un	pequeño	 señorío	 en	 las
afueras	de	Walton-on-Naze.

—Teníais	acceso	al	puerto	—prosiguió	Ricardo—	y	a	las	pequeñas	calas	donde,
estoy	seguro,	algún	mercante	francés	hizo	el	primer	contacto.	Lord	Fitzalan	formaba
parte	del	consejo	de	guerra	del	rey.	La	costa	de	Essex	está	expuesta	y	es	vulnerable,	y
a	los	franceses	sin	duda	les	interesaba	el	número	de	soldados	reclutados	en	las	levas,
las	 guarniciones	 de	 los	 castillos,	 cuáles	 eran	 las	 ciudades	 vulnerables	 y	 cuáles	 no.
Cogisteis	 el	 oro	 de	 los	 franceses	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 hicisteis	 la	 corte	 a	 la	 señora
Catalina	Fitzalan.	No	era	una	gran	belleza;	su	marido	a	menudo	estaba	ausente	y	vos
os	 metisteis	 en	 su	 cama	 como	 un	 gato.	 Los	 franceses	 conocían	 nuestros	 secretos
porque	 su	 esposa	 os	 los	 decía,	 o	 porque	 la	 pobre	 mujer,	 al	 no	 ser	 consciente	 de
vuestro	 malvado	 intento,	 no	 puso	 ninguna	 traba	 para	 que	 vos	 vierais	 ciertos
documentos	e	informes.

Ferrers	 intentó	 levantarse,	pero	Barleycorn,	que	 se	 encontraba	detrás,	 le	 tocó	 la
nuca	con	la	punta	de	la	flecha.

—Muy	 pronto	 —continuó	 Ricardo,	 implacable—	 fue	 evidente	 que	 había	 un
traidor	 en	 el	 campamento.	 Pero	 ¿quién?	 Lord	 Fitzalan	 era	 compañero	 del	 rey.	 Las
sospechas	recayeron	sobre	mi	padre,	pero	lord	Simón	las	rechazó.	En	cambio,	durante
aquel	hermoso	verano	de	hace	 tantos	años,	Fitzalan	y	mi	padre	decidieron	celebrar
una	reunión	con	sus	caballeros;	 también	hubo	un	 torneo.	—Ricardo	hizo	una	pausa
para	beber	un	trago	de	su	copa—.	Supongo	que	la	señora	Catalina	se	puso	un	tanto
pesada.	Estaba	muy	bien	aquello	de	divertirse	con	su	amante	mientras	el	marido	se
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encontraba	 ausente,	 pero,	 en	 el	 torneo,	 insistió	 en	 que	 llevarais	 sus	 colores.	 Lo
hicisteis,	con	mucha	discreción.

—Por	 supuesto	—intervino	 sir	Walter,	 excitado—.	Ferrers	 sólo	 tuvo	 que	 llevar
los	colores	antes	del	lance	de	armas.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	sir	Henry—.	¡Hubiera	sido	demasiado	peligroso!
Ricardo	meneó	la	cabeza.
—Ferrers	no	 tenía	otra	opción.	Si	no	 los	 llevaba,	 la	señora	Catalina,	que	estaría

vigilando	como	un	halcón,	podría	montar	una	escena	y	despertar	las	sospechas	de	su
marido.	Después	de	todo,	Ferrers	no	corría	mucho	riesgo:	un	trozo	de	tela	es	un	trozo
de	tela.

—Sin	embargo,	Fitzalan	lo	vio	—señaló	Bremner.
—Así	es.	—Ricardo	miró	a	Ferrers,	que	mostraba	una	expresión	 imperturbable,

con	la	mirada	fija	en	un	punto	por	encima	de	la	cabeza	del	escudero—.	Tuvo	que	ser
algo	muy	 fugaz	—explicó	Ricardo—.	Cuando	 los	 dos	 caballeros	 galopaban	 por	 el
centro	de	 la	palestra	bajo	 el	 ardiente	 sol	del	 verano,	 lord	Simón	vio	un	destello	de
color.	Se	dio	cuenta	de	que	la	tela	pertenecía	a	su	esposa.

—Si	ése	fue	el	caso	—le	interrumpió	Ferrers—,	¿por	qué	lord	Simón	no	se	acercó
a	pedirme	una	explicación?	¿Por	qué	no	hizo	público	el	asunto?	Era	un	caballero.

—¿Para	 qué?	 ¿Para	 convertirse	 en	 el	 hazmerreír	 de	 medio	 mundo?	 —replicó
Ricardo—.	 ¿Proclamar	 a	 todo	Essex,	 por	 no	 decir	 a	 todo	 el	 reino,	 que	 uno	 de	 sus
caballeros	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 cornudo?	 Además,	 ¿qué	 pruebas	 tenía?	 La
señora	Catalina	lo	hubiera	negado	todo	vehementemente,	y	lo	mismo	hubiera	hecho
Ferrers.	—Ricardo	miró	a	los	otros	caballeros—.	Si	vosotros	os	hubierais	encontrado
en	la	posición	de	lord	Simón,	¿hubierais	hecho	una	acusación	que	no	podíais	probar?
Incluso	si	Ferrers	admitía	haber	llevado	los	colores,	eso	no	probaba	el	adulterio.	Sólo
hubiera	 servido	 para	 que	 lord	 Simón	 se	 mostrara	 como	 un	 personaje	 ridículo,	 el
marido	celoso.

—¿No	constituía	un	indicio	para	que	lord	Simón	sospechara	que	Ferrers	fuera	el
traidor?	 —apuntó	 Gildas	 desde	 una	 esquina	 de	 la	 mesa,	 donde	 había	 seguido	 la
conversación	sin	perderse	palabra.

—¿Qué	pruebas	tenía	para	justificar	sus	sospechas?	—manifestó	Ricardo—.	¿Os
podéis	 imaginar	 a	 lord	 Simón	 acusando	 a	 Ferrers?	—Ricardo	 bebió	 otro	 trago	 de
cerveza—.	Lord	Simón	comenzó	a	 reflexionar,	 a	desesperar,	habló	de	«nada	nuevo
bajo	 el	 sol».	Quizá	 sospechó	 que	 Ferrers	 había	 utilizado	 a	 la	 señora	Catalina	 para
obtener	información,	pero	¿qué	pruebas	tenía?

—¿Qué	pasaba	con	vuestro	padre?	—preguntó	Grantham.
—Quizá	Fitzalan	mencionó	a	Ferrers	como	el	presunto	traidor,	pero	mi	padre	lo

desechó.	Creo	que	ése	fue	precisamente	el	tema	de	la	discusión	que	oyó	Buthlac.
—Entonces,	¿por	qué	los	asesinatos?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—contestó	Ricardo—.	Sin	embargo,	sospecho	que,

aunque	lord	Simón	no	podía	acusar	a	sir	Philip	en	público,	sí	sacó	a	relucir	el	tema	en
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privado	con	 su	esposa.	Ferrers	 se	puso	en	guardia.	Después	de	 todo,	 si	 lord	Simón
había	 interrogado	 a	 su	 esposa	 y,	 por	 otro	 lado,	 decidía	 seguir	 los	 consejos	 de	 mi
padre,	era	posible	que	actuara	con	más	sigilo,	incluso	que	decidiera	ordenar	el	arresto
de	Ferrers	y	llevarlo	a	Londres.	—Ricardo	pasó	los	dedos	por	la	superficie	de	la	mesa
mientras	rogaba	para	sus	adentros	que	los	fantasmas	de	sus	padres	no	lo	abandonaran
en	esta	hora	de	necesidad—.	Para	colmo	de	males,	quizá	la	señora	Catalina	se	mostró
insistente.	Creo	 que	 fue	 ella	 quien	 despertó	 al	 demonio	 en	 el	 alma	de	 sir	 Philip	 al
obcecarse	en	que	se	reuniera	con	ella	en	aquel	sendero	solitario	que	lleva	al	lago.	—
Ricardo	hizo	una	pausa,	con	 la	mano	sobre	su	bolsa,	mientras	preparaba	 la	mentira
con	la	que	esperaba	atrapar	al	asesino—.	Creo	que	sir	Philip	fue	al	encuentro	de	la
señora	Catalina	y	la	mató.	Luego	regresó	apresuradamente	a	la	casa.	Recuerden	que
todavía	era	de	noche;	faltaba	poco	para	el	alba.	Subió	a	la	primera	planta	y	fue	por	la
galería	hasta	la	habitación	de	lord	Simón.	Fitzalan	le	franqueó	la	entrada.	Sir	Philip	le
contó	alguna	mentira,	susurrada	en	la	oscuridad,	y	se	acercó.	Una	puñalada	rápida	y
certera,	lord	Simón	se	desplomó	y	Ferrers	corrió	a	los	establos,	donde	había	llevado	a
mi	padre	después	de	dejarlo	inconsciente.	Le	ensució	las	prendas	con	la	sangre	de	la
daga,	 lo	 roció	 con	 vino	 y	 volvió	 a	 su	 habitación.	 —Ricardo	 bebió	 otro	 trago	 de
cerveza—.	Dejó	 listo	 el	 escenario	 para	 el	más	 atroz	 de	 los	 crímenes	 con	mi	 padre
como	único	responsable.

Ricardo	hubiera	continuado	de	no	haber	sido	porque	Ferrers	comenzó	a	aporrear
la	mesa	con	los	puños.

—¡Una	mentira	tras	otra!	—vociferó—.	¡No	tenéis	ninguna	prueba!
—Os	equivocáis;	sí	que	la	tengo	—replicó	Ricardo	sin	alterarse.	Abrió	la	bolsa	y

sacó	el	anillo,	aunque	lo	mantuvo	bien	oculto	en	el	puño—.	¡Sir	Philip,	tengo	todas
las	pruebas	que	necesito!
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Capítulo	II

Ricardo	se	puso	el	anillo	que	había	sacado	de	la	bolsa,	asegurándose	de	que	Ferrers
no	viera	el	sello.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	sir	Philip,	haciendo	como	si	no	lo	hubiera	visto	antes.
—Vaya,	 es	 vuestro	 anillo	—replicó	Ricardo—.	 ¿Acaso	 no	 recordáis,	 sir	 Philip,

que	llevabais	uno	con	vuestro	escudo	de	armas?	La	noche	que	os	encontrasteis	con	la
señora	Catalina	 y	 le	 hicisteis	 el	 amor	 entre	 los	matorrales	 para	 después	 degollarla.
Mientras	lo	hacíais,	el	anillo	se	deslizó	de	vuestro	dedo	y	fue	caer	entre	la	vegetación.
Habéis	 vuelto	 muchas	 veces	 a	 buscarlo.	 Sin	 embargo,	 no	 tuvisteis	 éxito,	 porque
Buthlac	 lo	había	 encontrado	un	par	de	días	después	del	 crimen.	Por	 ese	motivo	—
añadió	el	joven—,	el	ermitaño	se	ha	marchado	de	la	isla:	tiene	miedo	de	vuestra	furia.

—¡Estáis	mintiendo!	—le	acusó	Ferrers—.	¡No	tiene	insignia	alguna!	¡Se	perdió!
—¿Cómo	lo	sabéis?	—intervino	Emmeline—.	Nosotros	tenemos	el	anillo,	así	que

¿cómo	sabéis	lo	que	falta	de	verdad?
Ferrers	se	limitó	a	mirarla	con	furia.
—Vos	sois	el	asesino,	sir	Philip	—insistió	Ricardo—.	Vos	matasteis	a	 la	señora

Catalina	y	apuñalasteis	a	su	marido.
—¡Nunca	he	llevado	anillo!	—gritó	Ferrers,	con	el	rostro	enrojecido	por	la	ira.
—Faltáis	 a	 la	 verdad	—intervino	Manning	 fríamente,	 abandonando	 el	 tuteo—.

Recuerdo,	sir	Philip,	que	usabais	un	anillo	de	sello.
—Si	 alguna	 vez	 llevé	 uno,	 nunca	 lo	 perdí;	 lo	mismo	 que	 tampoco	 fui	 nunca	 a

reunirme	con	la	señora	Catalina.
—La	 señora	 Catalina	 dejó	 un	 mensaje	—mintió	 Ricardo—.	 Una	 vez	 más,	 fue

Buthlac	quien	lo	encontró:	una	carta…
—Ella	nunca	escri…	—Ferrers	cerró	los	ojos	y	agachó	la	cabeza.
—¿Qué	ibais	a	decir?	—preguntó	Manning—.	¿Que	ella	nunca	os	escribía	cartas,

sir	Philip?	¿Cómo	lo	sabéis?
—Manteníais	relaciones	—manifestó	Grantham.	Chasqueó	los	dedos,	excitado—.

¡Eso	es!	Ahora	recuerdo	las	miradas	ardientes	que	intercambiabais.
Ricardo	advirtió	el	cambio	en	los	caballeros;	se	distanciaban	de	Ferrers	como	si

fuera	un	leproso.
—Vos	 sois	 el	 asesino.	 —Ricardo	 golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 dedo—.	 Sois	 el

responsable	de	 los	horrendos	crímenes	que	se	cometieron	aquí.	Vos	acusasteis	a	mi
padre.

—¿Por	qué	asesinó	a	Beaumont?	—preguntó	Manning.
—Creo	 que	 Beaumont	 también	 tenía	 sus	 sospechas	 —respondió	 Ricardo—.

Recordad	 que	 él	 también	 intentaba	 hacer	memoria	 de	 lo	 ocurrido	 en	 aquel	 torneo.
Recordó	algo	y,	aquella	noche,	en	su	habitación,	se	sentó	a	reflexionar.	No	olvidéis
que	 estaba	 allí	 cuando	 agonizaba	 lord	 Fitzalan.	 Beaumont	 recordó	 las	 últimas
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palabras	de	lord	Simón:	«No	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol.	El	águila	sabe	la	verdad».
Sir	Lionel	también	recordó	el	escudo	grabado	en	el	frontispicio	de	la	chimenea	y,	lo
mismo	que	yo,	resolvió	el	enigma	del	águila	con	la	barra	de	hierro	en	las	garras.	—
Ricardo	 sacó	 de	 la	 bolsa	 uno	 de	 los	 trozos	 de	 pergamino	 que	 Emmeline	 había
encontrado	en	la	habitación	de	Beaumont—.	Por	ese	motivo,	sir	Lionel	marcó	varias
veces	con	la	pluma	la	barra	de	hierro	que	lleva	el	águila.	Ahora	—añadió	el	escudero
—	 Ferrers	 tenía	 razones	 para	 alarmarse,	 así	 que	 planeó	 otro	 asesinato.	 Quizá
recordéis	 el	 día	 que	 pasasteis	 en	 la	 habitación	 de	 Beaumont	 dedicados	 a	 jugar	 al
ajedrez.	Ferrers	se	fijó	en	el	mecanismo	de	la	cerradura.	Comprendió	que	si	cambiaba
de	 posición	 el	 pasador	 y	 lo	 engrasaba,	 la	 puerta	 se	 cerraría	 por	 fuera	 si	 daba	 un
portazo.	 Sir	 Philip	 lo	 preparó	 todo.	 La	 noche	 que	 murió	 Beaumont,	 Ferrers	 se
presentó	 en	 la	 habitación	 de	 sir	 Lionel	 con	 alguna	 historia	 descabellada	 sobre	 la
existencia	de	pasadizos	secretos.	Seguramente	lo	apartó	de	la	luz	con	el	cuento	de	que
se	acercara	a	la	pared	para	ayudarlo	a	buscar	una	puerta	oculta.	—Ricardo	se	encogió
de	hombros—.	El	resto	fue	sencillo:	Ferrers	desenvainó	la	daga	y	mató	a	Beaumont.
Luego	recogió	los	trozos	de	pergamino	escritos	por	sir	Lionel	y	se	marchó	dando	un
portazo.	—El	escudero	sonrió	con	tristeza—.	Lo	hizo	convencido	de	que	si	alguien	lo
escuchaba	 acabaría	 por	 atribuirlo	 a	 nuestro	 fantasma	 y	 desistiría	 de	 cualquier
investigación.

El	escudero	miró	a	Ferrers,	abstraído	en	sus	pensamientos.	Se	quitó	el	anillo	del
dedo	y	lo	volvió	a	guardar	en	la	bolsa,	satisfecho	de	que	nadie	se	lo	hubiera	pedido
para	inspeccionarlo	de	cerca.

—Por	fin,	llegamos	al	ataque	de	los	forajidos:	cuando	cogimos	a	aquel	grupo	de
prisioneros,	uno	de	ellos	reconoció	a	Ferrers	y	se	acercó	para	suplicarle	perdón	en	su
extraña	lengua.	Según	el	cabecilla	de	los	salteadores,	aquel	hombre	era	de	la	costa	del
norte,	un	contrabandista	que	hablaba	en	dialecto.	Me	pregunto	si	lo	que	hizo	no	fue
recordarle	a	sir	Philip	sus	actividades	pasadas,	cuando	sir	Philip	lo	empleaba	a	él	y	a
otros	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 las	 galeras	 francesas	 en	 el	 mar.	 El	 hombre	 no	 le
suplicaba	misericordia,	lo	que	pretendía	era	hacerle	chantaje.	Por	eso,	Ferrers	lo	mató
a	sangre	fría.

—Mostradme	 el	 anillo	 —dijo	 Ferrers,	 tendiendo	 una	 mano—.	 Mostradme	 el
anillo	que	lleva	mi	escudo	de	armas.	Mostradme	cualquier	otra	prueba	que	tengáis.

Ricardo	meneó	la	cabeza.
Ferrers	lo	miró	con	atención	con	los	ojos	entrecerrados	y	los	labios	apretados.	A

Ricardo	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 En	 realidad,	 tenía	 muy	 pocas	 pruebas	 para
presentar	 ante	 los	 jueces	 del	 rey.	 Ferrers,	 astuto	 como	 era,	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 La
mano	 del	 caballero	 desapareció	 por	 un	 segundo	 debajo	 de	 la	 mesa	 para	 coger	 los
guanteletes	que	llevaba	sujetos	al	cinturón.

—Soy	un	caballero	—proclamó—.	¡Juro	ante	Dios	que	soy	inocente!
Arrojó	uno	de	los	guanteletes	por	encima	de	la	mesa	en	dirección	a	Ricardo,	pero,

antes	de	que	el	escudero	pudiera	cogerlo,	Barleycorn	se	movió	rápidamente	y,	de	un
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manotazo,	lanzó	al	suelo	el	pesado	guante	de	cuero	y	tachones	de	hierro.
—¡No	podéis	hacer	eso!	—declaró	Bremner—.	Sir	Philip	puede	ser	un	asesino	y

un	traidor,	pero	ha	jurado	ante	Dios	y	ha	retado	a	su	acusador	a	un	combate	a	muerte.
—Miró	 a	 Ricardo	 con	 una	 expresión	 patética—.	 Nuestro	 escudero	 de	 noble	 cuna.
Nosotros	 damos	 fe	 de	 que	 así	 es:	 si	 no	 acepta	 el	 desafío	 de	 sir	 Philip,	 tendrá	 que
decírselo	a	los	jueces	y	eso	pesará	mucho	en	contra	de	sus	acusaciones.

Ricardo	tendió	una	mano	y	reclamó	con	voz	serena:
—Cuthbert,	dame	el	guantelete.
—Te	matará	—replicó	el	maestro	arquero—.	Es	un	duelista	consumado.	Acabará

contigo	y	se	marchará	limpio	de	culpa	y	cargo.
Ricardo	 era	 consciente	 de	 que	Barleycorn	 tenía	 toda	 la	 razón,	 pero	mantuvo	 la

mano	extendida.
—Por	favor.
Barleycorn	meneó	la	cabeza	y	retrocedió,	tensando	el	arco.	Ferrers	miró	la	flecha

que	apuntaba	directamente	a	su	corazón.
—¿Vais	a	asesinarme?	—se	burló—.	¿Me	mataréis	a	sangre	fría?
—Jurasteis	ante	Dios	—contestó	el	arquero,	sin	alzar	la	voz.
—¿Y	qué?
—Jurasteis	ante	Dios	—repitió	Barleycorn—.	Así	que	dejaremos	que	Dios	nos	dé

su	respuesta.	—Miró	a	Ricardo—.	Maese,	vayamos	a	la	palestra.	—Se	fijó	en	la	vela
reloj	que	ardía	entre	dos	piedras	bajo	la	ventana—.	Te	prometo	que	si	vienes	conmigo
a	la	palestra,	el	guantelete	será	recogido.

Bremner	estaba	a	punto	de	protestar	pero	Manning	levantó	la	mano.
—Aquí	 hay	 otros	 misterios	 —afirmó—.	 Otros	 secretos	 y	 enigmas.	 Si	 maese

Greenele	acepta	el	desafío,	nosotros,	que	somos	caballeros,	actuaremos	de	testigos.	El
combate	a	muerte	debe	realizarse	en	la	palestra,	así	que	ya	podemos	ir	hacia	allí.

Emmeline	 se	 levantó	de	un	 salto	y,	 como	si	quisiera	hacer	 algo	para	ocultar	 su
ansiedad,	 hizo	 un	 hatillo	 con	 un	 poco	 de	 comida.	Recogió	 un	 pellejo	 de	 vino,	 una
ballesta	 y	 tres	 saetas.	 Ferrers	 apartó	 el	 taburete	 e	 intentó	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 pero
Manning	le	sujetó	por	el	brazo.

—Creo	que	lo	mejor	será,	sir	Philip	—manifestó,	en	voz	baja—,	que	Bremner	y
yo	os	escoltemos.	Grantham	puede	ir	con	el	joven	escudero.

Se	 demoraron	 unos	 minutos	 recogiendo	 los	 cinturones	 de	 guerra	 y	 las	 capas.
Gildas	ya	se	había	marchado.	Fueron	a	los	establos	y	sacaron	al	caballo	de	Ferrers	y	a
Bayard,	 que	 comenzaron	 a	 caracolear	 excitados,	 para	 ponerles	 las	 monturas.
Emmeline	se	acercó	a	Ricardo	y	le	pellizcó	el	brazo.

—Rezaré	por	ti	—le	susurró	al	oído—.	Dios	no	te	abandonará.
Se	pusieron	en	marcha,	sin	decir	nada	más.	Barleycorn,	con	una	flecha	puesta	en

el	 arco,	 ocupó	 la	 retaguardia.	 Ricardo,	 mientras	 intentaba	 calmar	 a	 Bayard,	 se
preguntaba	 qué	 tendría	 entre	 manos	 el	 maestro	 arquero.	 Notó	 un	 cosquilleo	 de
excitación	en	 la	boca	del	estómago.	Ferrers	 lo	precedía,	 llevando	a	su	caballo	de	 la
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brida.	El	caballero	marchaba	con	paso	decidido,	sin	mirar	a	izquierda	o	derecha	y	sin
volver	la	cabeza	en	ningún	momento	para	fijarse	en	su	oponente.	El	sol	brillaba	cada
vez	más	 fuerte;	el	aire	ya	no	era	helado	y	 la	nieve	comenzaba	a	 fundirse.	La	nieve
que	caía	de	las	ramas	espantaba	a	los	pájaros	que	remontaban	el	vuelo	para	volar	en
círculos,	graznando	sonoramente.	Emmeline	rehusó	cualquier	oferta	de	ayuda	y	se	las
apañó	para	no	resbalar	en	el	sendero	fangoso.	Por	fin	llegaron	a	la	gran	palestra.	Los
cadáveres	 de	 los	 forajidos	 yacían	 en	medio	 de	 charcos	 de	 sangre	 congelada	 en	 las
posiciones	 más	 grotescas.	 A	 Ricardo	 se	 le	 revolvió	 el	 estómago	 mientras	 Gildas,
silencioso	 espectador	 de	 la	 tragedia,	 señalaba	 las	 huellas	 de	 los	 zorros	 y	 otros
animales	que	entraban	y	salían	del	bosque.	Incluso	el	aire	parecía	impregnado	con	el
olor	ferroso	de	la	sangre.

—¡El	escenario	de	la	matanza!	—comentó	Grantham.
—Es	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro	—dijo	Ferrers.	Le	pasó	las	riendas	a

Manning	y	comenzó	a	abrocharse	el	peto.
—¿A	caballo	o	a	pie,	maese	Greenele?
—Tiene	 que	 ser	 a	 caballo	—intervino	Manning—.	 Espada	 contra	 espada.	Dios

decidirá.
—Dios	todavía	tiene	que	intervenir	—les	recordó	Barleycorn.
Entró	en	la	palestra	y,	llevándose	el	cuerno	de	caza	a	los	labios,	tocó	tres	largas

llamadas.	 Después,	 el	 maestro	 arquero	 permaneció	 inmóvil,	 como	 si	 esperara	 una
respuesta.

—¿A	quién	esperáis?	—se	mofó	Ferrers—.	¿Al	arcángel	Gabriel?
Barleycorn	no	le	hizo	caso	y	siguió	esperando	con	la	cabeza	levemente	inclinada.

Una	vez	más,	tocó	las	tres	llamadas.	La	excitación	de	Ricardo	crecía	por	momentos.
Vigiló	 la	 hilera	 de	 árboles	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 palestra.	 De	 pronto,	 en	 alas	 del
viento,	 llegó	la	respuesta	de	un	cuerno,	sonora	y	triunfante.	El	escudero	sujetó	bien
firme	las	riendas	de	Bayard.	Miró	de	reojo	a	Ferrers	y	vio	cómo	palidecía.	Barleycorn
mantenía	la	mirada	fija	en	el	otro	extremo	de	la	palestra.	Ricardo	escuchó	el	tintineo
de	los	arreos	y,	unos	segundos	después,	salió	de	entre	los	árboles	el	caballero	vestido
de	pies	a	cabeza	con	la	armadura	negra,	para	 lanzarse	al	galope	hacia	donde	estaba
Barleycorn,	que	permaneció	 inmóvil	 en	 su	posición.	El	 caballero,	haciendo	gala	de
una	 increíble	maestría,	 hizo	 girar	 a	 su	 caballo	 en	 un	 pañuelo,	 y	 lo	 sofrenó	 a	 unos
pasos	 de	 Barleycorn.	 Se	 levantó	 el	 visor	 y	 todos	 aguzaron	 la	 mirada	 intentando
descubrir	cualquier	detalle	de	su	identidad,	pero	el	caballero	les	daba	la	espalda.	Le
entregó	 la	 lanza	a	Barleycorn	y	 escuchó	atentamente	 las	 explicaciones	del	 arquero.
Después	 tendió	 una	mano.	Cogió	 el	 guantelete	 que	 le	 ofrecía	Barleycorn,	 volvió	 a
bajar	 el	 visor	 y	 avanzó	 al	 trote	 hacia	 Ricardo	 y	 su	 grupo.	 Los	 caballeros
desenvainaron	 a	 medias	 las	 espadas,	 pero	 entonces	 el	 desconocido	 detuvo	 a	 su
montura	y	levantó	una	mano	en	señal	de	paz.	Se	quitó	el	yelmo,	apartando	la	cofia	de
malla	que	llevaba	debajo.	Ricardo	creyó	que	el	corazón	le	iba	a	reventar.	Se	mordió	el
labio	inferior	para	contener	el	grito	de	asombro	mientras	miraba	el	rostro	afeitado	de
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su	maestro	y	señor,	sir	Gilbert	Savage.
—¡No	puede	ser!	—Grantham	avanzó	con	paso	tambaleante	y	sujetó	las	riendas

de	 la	 montura	 del	 caballero.	Miró	 al	 hombre	 y	 después	 cayó	 de	 rodillas—.	 ¡Lord
Roger!	—susurró.

Ricardo	contemplaba	la	escena	boquiabierto.	El	caballero	desmontó	con	cautela,
le	entregó	el	yelmo	a	Grantham	y	se	acercó	a	Ricardo.	Lo	estrechó	entre	sus	brazos	y
lo	besó	en	las	mejillas.	Después,	se	apartó.

—Os	debo	a	todos	una	disculpa	y	una	explicación	—declaró	con	un	tono	áspero	y
lágrimas	en	los	ojos—.	A	mi	hijo	y,	sobre	todo,	a	mis	buenos	y	leales	caballeros	de
cuya	reputación	he	sospechado	durante	muchos	años.

Sonrió	 a	 Gildas	 y	 después	 saludó	 a	 Emmeline	 con	 una	 reverencia.
Aparentemente,	 no	 deseaba	 cruzar	 su	 mirada	 con	 la	 de	 Ricardo,	 en	 un	 intento	 de
contener	 las	 lágrimas.	 En	 cambio,	 se	 volvió	 para	 acercarse	 a	 Ferrers.	 Levantó	 el
guantelete	y	le	asestó	una	sonora	bofetada.	Ferrers	no	movió	ni	una	ceja.

—¡Digo	que	 sois	un	cobarde,	un	miserable,	un	 traidor	y	un	asesino!	—gritó—.
Soy	yo	quien	recoge	el	guante,	sir	Philip	Ferrers.	Juro	ante	Dios	—añadió—,	la	Santa
Madre	María	 y	 toda	 la	 corte	 celestial,	 que	 demostraré	 mi	 inocencia	 sobre	 vuestro
cadáver.	 —Después	 sujetó	 el	 rostro	 de	 Ferrers	 entre	 sus	 manos—.	 ¿Por	 qué?	 —
preguntó	 con	 voz	 ronca—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Philip,	 ¿por	 qué?	 Te	 lo	 di	 todo.
Tierra,	dinero,	aprecio…

Ferrers	lo	miró,	imperturbable.
—¿Por	qué?	—suplicó	lord	Roger—.	Antes	de	que	uno	de	los	dos	muera,	dime	al

menos	por	qué.
—Habéis	cambiado,	mi	 señor	—Ferrers	 simuló	una	 reverencia	burlona.	Tocó	el

rostro	de	lord	Roger—.	Habéis	cambiado	—repitió—.	Vuestro	pelo	era	en	un	tiempo
largo	y	negro.	Vuestra	barba	y	bigote	abundantes	y	bien	aceitados.

—Tú	me	obligaste	a	cambiar	—replicó	el	padre	de	Ricardo—.	Tú	me	enviaste	al
exilio.	Hiciste	de	mí	un	forajido.

—Creía	 que	 estabais	 muerto	 —afirmó	 Ferrers	 con	 socarronería—.	 Había
escuchado	las	historias	de	vuestro	hijo,	que	iba	de	aquí	para	allá	en	compañía	de	un
extraño	personaje,	pero	nunca	imaginé	quién	era.

—Siempre	 me	 mantuve	 bien	 lejos	 de	 Essex	 —dijo	 lord	 Roger—	 y,	 si	 por
casualidad	me	cruzaba	con	alguien	que	pudiera	reconocerme,	me	escondía.	Me	corté
el	pelo	y	me	afeité	la	barba.	Los	años	se	encargaron	de	lo	demás.

—Será	a	muerte	—señaló	Ferrers,	mirando	al	cielo.
—A	muerte	—asintió	lord	Roger—.	No	se	pedirá	ni	se	dará	cuartel.
—¿A	espada	y	a	caballo?
—A	espada	y	a	caballo.
—¿Qué	pasará	si	yo	gano?	—preguntó	Ferrers,	inclinando	la	cabeza—.	Entonces,

¿qué?
Lord	Roger	levantó	la	espada	por	la	cruz.
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—Yo,	lord	Roger	Greenele	del	señorío	de	Crokehurst,	juro	solemnemente	por	mi
alma	 eterna	 que,	 si	 soy	 derrotado	 en	 la	 batalla	 por	 sir	 Philip	 Ferrers,	 él	 podrá
marcharse	como	un	hombre	libre.	—El	lord	bajó	la	espada—.	¿Por	qué?	—insistió.

—No	 confesaré	 nada	—le	 espetó	 Ferrers,	 consciente	 de	 que	 los	 demás	 no	 se
perdían	detalle.

Incluso	 los	caballos	permanecían	en	silencio	y	Ricardo	se	olvidó	de	 la	nieve,	el
frío,	la	luz	del	sol	y	los	cadáveres	que	se	descomponían	en	la	inmensa	palestra.

—No	confesaré	nada	—repitió	Ferrers—,	pero	me	alegra	luchar	contra	vos,	lord
Roger.	Siempre	os	he	odiado.	Vos,	 con	vuestros	modales,	 siempre	amable,	 siempre
tan	piadoso.	Veía	cómo	vos	y	lord	Simón	caminabais	en	amor	y	compañía,	y	después
escuchaba	 cómo	 el	 rey	 os	 hacía	 sentar	 a	 su	 lado	 y	 cortaba	 la	 carne	 para	 vos.	Allí
donde	ibais,	la	gente	os	recibía	con	los	brazos	abiertos.

—Nunca	te	negué	nada	—le	interrumpió	lord	Roger.
—¿Es	que	no	lo	podéis	comprender?	—replicó	Ferrers—.	La	generosidad	es	una

virtud	peligrosa,	mi	señor.	Nadie	quiere	ser	un	perro	que	espera	los	mendrugos	de	la
mesa.

—Tú	nunca	fuiste	un	perro	—le	recordó	lord	Roger—.	¿Por	qué	precisamente	a
lord	Fitzalan?

—Un	bobo	y	un	 fatuo	—opinó	Ferrers—.	Él	y	 su	gorda	y	 fea	 esposa.	Siempre
estaba	pendiente	de	tus	consejos.	—Ferrers	soltó	un	escupitajo	de	desprecio.

El	padre	de	Ricardo	se	apartó.
—Entonces,	como	dices,	será	a	muerte.	¿Barleycorn?
El	maestro	arquero	se	acercó	a	la	carrera.
—Si	alguno	de	nosotros	dos	intenta	abandonar	el	campo,	mátalo.	—Lord	Roger

se	volvió—.	Sir	Henry	Grantham,	sir	Walter	Manning,	vosotros	seréis	los	jueces.	—
Hizo	una	mueca—.	¡Aunque	habrá	muy	pocas	reglas	en	este	combate!

Ferrers	ya	había	montado.	Comprobó	que	las	hebillas	de	los	arreos	estaban	bien
sujetas	y	se	aseguró	de	que	la	espada	y	la	daga	salieran	con	facilidad	de	las	vainas.	Se
levantó	 la	 capucha	 de	 la	 capa	 para	 protegerse	 de	 las	 rozaduras	 y	 se	 encasquetó	 el
yelmo	con	el	ancho	guardanariz.	Lord	Roger	se	quitó	la	armadura,	apilando	las	piezas
junto	a	los	pies	de	su	hijo.	Miró	a	Ricardo,	con	los	ojos	claros,	casi	risueños.

—No	quiero	tener	ventajas	—comentó	en	voz	baja—.	Si	muero,	es	tuya.
—Si	os	matan	—intervino	Barleycorn,	acercándose—,	mataré	a	Ferrers.
—¡No	puedes	hacer	eso!	—replicó	lord	Roger.
—Con	 los	 debidos	 respetos	 —señaló	 Barleycorn,	 guiñándole	 un	 ojo—,	 no

estaréis	en	situación	de	protestar.
Lord	 Roger	 montó	 su	 caballo	 y	 cabalgó	 hasta	 el	 extremo	 más	 lejano	 de	 la

palestra.	Ricardo	se	volvió	cuando	Bayard	reculó	con	las	orejas	aplastadas	contra	la
cabeza	 y	 los	 orificios	 nasales	 bien	 abiertos.	 Emmeline	 se	 acercó,	 con	 el	 remedio
mágico:	 una	manzana.	Bayard	 se	 tranquilizó	 en	 el	 acto,	 cogiendo	 la	manzana	 con
delicadeza,	y	la	muchacha	palmeó	el	pescuezo	del	animal.
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—Ricardo	 —dijo,	 mirando	 al	 escudero	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos—,	 menudo
misterio.	El	hombre	con	quien	recorriste	todo	el	reino	era,	después	de	tantos	enredos,
tu	verdadero	padre.

—Mi	 señora	 —contestó	 el	 escudero,	 encogiendo	 los	 hombros—,	 siempre	 se
comportó	como	tal,	excepto	en	el	nombre.	—Miró	a	su	padre,	que	ya	había	llegado	a
su	 posición—.	 Pero	 los	 jóvenes	 muchas	 veces	 no	 piensan,	 y	 aceptan	 como	 algo
natural	aquello	que	se	les	da	generosamente.

—¿Vencerá?	 —preguntó	 Emmeline,	 con	 un	 tono	 que	 reflejaba	 claramente	 su
preocupación.

—No	 lo	 sé.	 —Ricardo	 se	 volvió	 hacia	 Bremner—.	 ¿Sir	 Philip	 es	 un	 buen
guerrero?

—Uno	de	los	mejores	—respondió	Bremner,	con	expresión	grave—.	Es	un	jinete
de	primera	y	tiene	un	dominio	excelente	de	la	espada.	Además,	pelea	por	su	vida.	—
Se	interrumpió	al	ver	que	Manning	iba	a	dar	la	orden	para	que	se	iniciara	el	combate.

Ricardo	 observó	 nervioso	 cómo	 los	 caballeros	 se	 preparaban	 para	 la	 carga.
Ambos	 levantaron	 las	 espadas,	 poniéndose	 de	 costado,	 mientras	 hacían	 todo	 lo
posible	para	controlar	a	los	caballos	que,	a	pesar	de	la	nieve,	escarbaban	el	suelo.	Le
pareció	 que	 tardaban	 una	 eternidad.	 Era	 consciente	 de	 los	 árboles	 oscuros	 que
rodeaban	la	palestra;	de	los	graznidos	de	los	cuervos;	de	la	presencia	de	Emmeline,
inmóvil	 a	 su	 lado.	 Incluso	Bayard	 permanecía	 tranquilo.	Manning	 y	 Grantham	 se
apartaron	de	la	línea	de	carga.	Después	se	detuvieron	y	levantaron	las	manos.	Los	dos
guerreros	 se	 prepararon.	 Los	 cuervos	 redoblaron	 los	 graznidos.	 Ricardo	 miró	 los
cadáveres	 del	 combate	 del	 día	 anterior,	 y	 se	 preguntó	 si	 sus	 fantasmas	 estarían
presentes	para	contemplar	el	combate	a	muerte…	Se	apiñaban	tantas	preguntas	en	su
mente…	Se	sentía	aturdido.	No	conseguía	encajar	 todas	 las	piezas	para	 formar	una
figura.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 había	 perdido	 a	 su	 padre,	 y	 lo	 había	 vuelto	 a
encontrar	sólo	para	enfrentarse	a	la	perspectiva	de	perderlo	para	siempre.

—¡Ahora!	—gritó	Manning	bajando	la	mano.
Los	dos	caballeros	tiraron	de	las	riendas.	Los	caballos	avanzaron	primero	al	paso,

después	 al	 trote.	 Barleycorn	 se	 adelantó,	 con	 el	 arco	 preparado.	 Los	 duelistas
iniciaron	 la	 carga.	 Los	 golpes	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 lanzados	 al	 galope
resonaban	 como	 truenos;	 el	 sol	 arrancaba	 destellos	 de	 los	 yelmos	 y	 las	 espadas
levantadas.	 Ricardo	 contuvo	 el	 aliento.	 Chocaron	 con	 un	 ímpetu	 tremendo,	 los
caballos	resbalaron	y	perdieron	pie	en	la	nieve,	pero	los	dos	hombres	permanecieron
montados	 como	 si	 estuvieron	 pegados	 a	 las	 sillas.	 Comenzaron	 a	 descargar
mandobles,	 utilizando	 todas	 sus	 fuerzas,	 sus	 caballos	 y	 sus	 armas	 para	 abatir	 al
oponente.

Los	 primeros	 golpes	 fueron	 rápidos	 y	 furiosos,	 pero	muy	 pronto	 los	 dominó	 el
cansancio.	 Se	 apartaron,	 sosegando	 a	 los	 caballos.	 Pasados	 un	 par	 de	 minutos,
volvieron	 a	 enfrentarse	 con	 gran	 estrépito	 de	 acero,	 cada	 uno	 intentando	 rodear	 al
otro,	 en	 busca	 de	 la	 más	 mínima	 ventaja.	 Lord	 Roger	 luchaba	 como	 un	 hombre
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poseído,	pero	Ferrers	 lo	hacía	con	 la	calma	y	 la	 frialdad	de	un	asesino.	Ricardo	no
pudo	menos	que	admirar	 la	facilidad	y	la	gracia	con	que	gobernaba	a	su	caballo,	al
tiempo	que	descargaba	un	golpe	tras	otro	contra	la	cabeza	de	su	rival.	Hubo	un	par	de
ocasiones	en	las	que	Ricardo	volvió	la	cabeza	cuando	Ferrers,	al	ver	una	abertura	en
las	defensas	de	su	padre,	lo	golpeó	en	el	cuello.	Muchas	veces,	los	contraataques	de
lord	Roger	se	quedaban	cortos,	porque	Ferrers	se	aprovechaba	de	su	habilidad	con	el
caballo	para	apartarse.	Los	caballos	también	participaban	en	el	duelo	lanzando	coces.
Lord	Roger,	en	una	maniobra	imprevista,	hizo	girar	a	su	montura	con	tanta	velocidad
que	levantó	una	nube	de	nieve	y	arrolló	a	Ferrers.	El	choque	fue	tan	violento	que	el
caballo	 de	 Ferrers	 perdió	 pie	 y	 comenzó	 a	 caer.	 Ferrers	 intentó	 evitarlo,	 pero,	 al
comprender	 que	 era	 inútil,	 quitó	 los	 pies	 de	 los	 estribos	 y	 se	 apeó	 de	 un	 salto.	 El
corcel	escapó	espantado	en	busca	de	 la	protección	de	 los	árboles.	Ferrers	se	 irguió,
con	la	espada	en	alto.

—¡Oh,	 no!	—exclamó	 Emmeline—.	 ¡Muy	 noble	 y	 valiente,	 pero	 también	 una
estupidez!

Lord	Roger	acaba	de	desmontar,	negándose	a	aprovechar	la	ventaja	sobre	su	rival.
Sir	Philip	ni	siquiera	esperó	a	que	el	caballo	se	apartara,	sino	que	atacó	de	inmediato,
lanzando	mandobles	 contra	 la	 cabeza	 de	 lord	 Roger.	 El	 padre	 de	 Ricardo	 esquivó
hábilmente	los	golpes	mortales	de	Ferrers.

Los	dos	caballeros	descansaron	unos	minutos;	los	jadeos	se	escuchaban	con	toda
claridad	en	el	silencio	de	la	palestra.	Reanudaron	el	duelo.	Fintas,	paradas,	espadadas
a	 fondo.	 Ferrers	 retrocedió.	 Hizo	 un	 amago,	 para	 después	 atacar	 con	 todas	 sus
fuerzas,	seguro	de	que	esta	vez	no	se	le	escaparía	la	víctima.	Sin	embargo,	lord	Roger
se	apartó	justo	a	tiempo	y,	mientras	el	golpe	se	perdía	en	el	aire,	contraatacó	con	una
rapidez	 vertiginosa.	 Su	 espada	 se	 movió	 como	 un	 rayo,	 cercenando	 la	 cabeza	 de
Ferrers	de	un	solo	tajo.	Emmeline	chilló.	Ricardo	desvió	la	mirada	mientras	la	cabeza
rodaba	por	 la	nieve	blanda.	El	cuerpo	permaneció	erguido	durante	unos	momentos,
lanzando	al	aire	un	chorro	de	sangre	como	si	fuera	el	surtidor	de	una	fuente,	y	acabó
derrumbándose.	Lord	Roger	clavó	la	punta	de	la	espada	en	la	nieve	y	se	arrodilló	para
rezar	junto	al	cadáver	de	su	enemigo.	Luego	se	levantó	y,	con	paso	tambaleante,	se
acercó	para	echarse	en	brazos	de	su	hijo.	El	escudero	lo	estrechó	contra	su	pecho	con
todas	sus	fuerzas,	sintiendo	los	furiosos	latidos	de	su	corazón	y	el	calor	de	su	aliento
en	las	mejillas.

—Lo	siento	—susurró	lord	Roger—.	Pongo	a	Dios	por	testigo,	hijo	mío,	de	que
lamento	lo	que	he	hecho.

—Ya	 se	 ha	 acabado	—declaró	 Ricardo—.	 Para	 siempre.	 Estás	 vindicado	 ante
Dios	y	los	testigos	de	la	ley.

Lord	Roger	se	apartó	con	una	sonrisa.
—Ojalá	 tu	 madre	 pudiera	 estar	 aquí	 —manifestó,	 y	 las	 lágrimas	 volvieron	 a

aparecer	 en	 sus	 ojos—.	 Ojalá	 pudiera	 ver	 al	 hijo	 que	 siempre	 había	 deseado
convertido	en	el	hombre	que	deseaba	que	fueras.	Mientras	viajábamos	por	el	reino	—
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añadió—,	algunas	veces,	durante	la	noche,	me	sentaba	a	mirarte	durante	horas,	con	el
deseo	de	poderte	decir	la	verdad,	pero	consciente	de	que	sería	demasiado	peligroso.
Te	enseñé	todo	lo	que	sabía.	—Lord	Roger	sonrió—.	Antes	de	abandonar	Inglaterra,
mientras	concentraban	las	tropas	en	Dover,	creo	que	alguien	me	reconoció:	uno	de	los
caballeros	de	 la	 casa	 real.	Barleycorn	y	yo	decidimos	que	había	 llegado	 la	hora	de
actuar.

—¿Barleycorn?	 —exclamó	 Ricardo,	 atónito.	 Miró	 al	 maestro	 arquero,	 que	 lo
saludó	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Así	es.	Barleycorn	ha	estado	conmigo	desde	el	primer	momento.	—Lord	Roger
hizo	un	ademán—.	Pero	todo	eso	te	lo	contaré	más	tarde.

—¿Así	que	fuiste	tú	quien	se	reunió	con	Barleycorn	en	la	carretera	de	Epping?
—Sí.	 Te	 seguí	 desde	 el	 momento	 que	 marchaste	 de	 Poitiers.	 Cuando

desembarcaste	en	Dover,	Barleycorn	estaba	allí,	esperándote.
Ricardo	sonrió	al	tiempo	que	se	rascaba	la	cabeza.
—Tenía	la	sensación	de	que	no	estaba	solo,	pero	¿en	Poitiers?
Lord	Roger	se	encogió	de	hombros.
—Fue	más	fácil	de	lo	que	tú	crees.	El	campo	de	batalla	era	un	infierno.	Caía	la

noche.	Cuando	pasamos	por	una	de	las	aldeas,	compré	una	vejiga	de	cerdo	llena	de
sangre.	—Sonrió—.	Preparar	el	escenario	también	resultó	sencillo:	una	zanja	oscura	y
fangosa,	bien	apartada	de	las	tropas	francesas.	En	cuanto	te	marchaste,	esperé	un	rato
y	te	seguí.

Ricardo	recogió	el	yelmo	de	su	padre,	que	estaba	a	sus	pies	junto	con	las	demás
piezas	de	la	armadura.	Miró	el	lugar	donde	yacían	la	cabeza	y	el	cuerpo	de	Ferrers.

—¿Así	que	tú	planeaste	todo	esto?
—¿Es	que	vamos	a	quedarnos	pasando	frío	el	resto	del	día?	—gritó	Grantham.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	los	restos	de	sir	Philip?	—preguntó	Manning.
—¡Lo	que	queráis!	—respondió	lord	Roger,	con	un	tono	desabrido—.	Para	mí,	es

historia	 pasada.	—Fue	 a	 buscar	 a	 su	 caballo—.	 «Que	 los	 muertos	 entierren	 a	 los
muertos»	—añadió,	 citando	 las	Escrituras—.	Vi	 a	Buthlac	 cuando	 se	marchaba.	Ya
vendrán	los	hombres	del	alguacil.	Ellos	se	encargarán	de	cavar	las	fosas.

Emmeline	se	acercó	y,	con	una	expresión	tímida,	cogió	la	mano	de	Ricardo.
—Se	ha	acabado	—afirmó,	con	los	ojos	brillantes	por	la	excitación.	Contempló	la

palestra—.	 ¿Recuerdas	 los	Evangelios,	Ricardo?	 ¿El	 campo	 que	 el	 sumo	 sacerdote
compró	con	el	dinero	que	devolvió	Judas?	¿Cómo	se	llamaba?

—Hacéldama,	el	campo	de	la	sangre	—contestó	el	escudero.
—Sí.	 Pues	 éste	 es	 un	 campo	 de	 sangre,	 Ricardo:	 un	 lugar	 de	 justos	 castigos	 y

venganza.	La	primera	vez	que	lo	vi,	creí	que	era	un	campo	de	sueños.	—Miró	hacia
donde	estaba	lord	Roger,	rodeado	por	sus	caballeros,	aceptando	sus	felicitaciones—.
Es	un	lugar	de	pesadillas	—añadió.	Se	estremeció	y	se	ciñó	la	capa	a	los	hombros—.
Vamos,	Ricardo;	no	hay	nada	 como	un	buen	 fuego	y	 el	 vino	 caliente	para	 calentar
nuestros	cuerpos.	Tu	padre	tiene	muchas	cosas	que	contarnos.
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Regresaron	a	pie	por	el	sendero,	con	los	caballos	sujetos	de	las	bridas.	Bayard	se
mostraba	 inusitadamente	 tranquilo,	 como	 si	 la	 violencia	 de	 la	 palestra	 le	 hubiera
consumido	toda	la	energía	y	el	espíritu.	A	Ricardo	le	pesaban	las	piernas,	y	notaba	un
regusto	 extraño	 en	 el	 estómago	 y	 el	 fondo	 de	 la	 garganta.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
durante	el	duelo	librado	por	su	padre,	se	había	mordido	el	labio	hasta	sangrar.	Se	lo
limpió	mientras	 se	 preguntaba	 si	 su	 padre	 iría	 a	 Londres	 para	 reclamar	 el	 perdón.
Llegaron	a	la	casa;	lord	Roger	entró	en	el	patio,	guiando	a	su	caballo	como	si	nunca
se	hubiera	marchado.	Gildas	y	Barleycorn	se	hicieron	cargo	de	las	cabalgaduras.	Les
quitaron	 las	 monturas	 y	 los	 cepillaron	mientras	 los	 demás	 se	 dirigían	 a	 la	 cocina.
Ricardo	 ayudó	 a	 Emmeline	 a	 encender	 el	 fuego	 y	 comenzaron	 a	 preparar	 vino
caliente	en	el	perol	más	grande	que	tenían.	Su	padre	ocupó	el	lugar	que	le	pertenecía
por	derecho	en	 la	 cabecera	de	 la	mesa,	 con	 los	caballeros	asediándolo	a	preguntas.
Lord	Roger	los	escuchaba;	unas	las	respondía	con	un	gesto	y	otras,	con	un	gruñido.
El	escudero	fue	a	sentarse	a	su	lado.

—Fuiste	 tú,	 ¿no	 es	 así?	 —preguntó	 Ricardo—.	 Estuviste	 en	 la	 casa	 todo	 el
tiempo.

En	el	rostro	de	lord	Roger	apareció	una	sonrisa.
—Desde	 luego	 —afirmó.	 Miró	 a	 Emmeline,	 apoyada	 en	 la	 chimenea,	 con	 la

mirada	puesta	en	las	fogaradas—.	Tu	madre	solía	ponerse	allí	de	la	misma	manera	—
comentó	en	voz	baja	para	después	mirar	el	desorden	y	la	suciedad—.	Pero	entonces
era	diferente:	 las	paredes	estaban	pintadas,	 las	ollas	y	 las	sartenes	 relucían	como	el
oro,	 el	 aire	 siempre	 olía	 a	 pan	 recién	 hecho	 y	 a	 carne	 asada.	 Las	 doncellas	 y	 los
criados…	—Se	enjugó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano	y	sujetó	a	Ricardo	por	las
muñecas—.	Tú	no	 lo	 recuerdas,	pero	 te	 sentabas	a	 jugar	con	un	caballo	de	madera
que	yo	te	había	hecho.	Creía	que	éste	era	mi	paraíso.	—Meneó	la	cabeza—.	Nunca
imaginé	que	entraría	la	serpiente.

Hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 las	 gracias	 a	 Emmeline	 con	 una	 sonrisa	 cuando	 la
muchacha	puso	sobre	la	mesa	una	bandeja	con	las	copas	llenas	de	vino	caliente	y	un
montón	de	trapos	para	cogerlas	sin	quemarse	las	manos.	Lord	Roger	cogió	la	suya	y
la	probó	con	cuidado,	aspirando	con	fruición	el	olor	de	las	hierbas.

—Sí,	era	yo.	Crokehurst	es	como	una	conejera,	llena	de	pasadizos	secretos.
—Encontré	uno	que	acaba	detrás	de	la	chimenea	—comentó	Ricardo.
—¡Ah!,	ése.	Hay	muchos	más;	en	las	bodegas,	en	el	desván,	entre	los	muros.	—

Bebió	 un	 trago	 de	 vino—.	 Nuestros	 antepasados	 eran	 contrabandistas.	 A	 menudo
tenían	 que	 ocultarse	 ellos	 junto	 con	 su	 mercancía.	 Utilicé	 las	 galerías	 secretas.
Escuché	todo	lo	que	se	decía.

—¿Qué	 era	 todo	 aquello	 de	 los	 mensajes	 en	 las	 paredes?	 —preguntó	 sir
Grantham.

Lord	Roger	hizo	girar	 la	copa	entre	 las	palmas	de	las	manos	para	aprovechar	el
calor.

—Sabía	 que	 el	 asesino	 era	 uno	 de	 vosotros	—respondió—.	También	 sabía	 que
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nunca	más	se	presentaría	otra	oportunidad	como	ésta.	Quemé	el	puente.	Escribí	 los
mensajes	en	las	paredes	y,	cuando	los	forajidos	atacaron,	acudí	en	vuestra	defensa.

—¿Dónde	escondías	el	caballo	y	la	armadura?	—quiso	saber	Emmeline	que	vino
a	sentarse	junto	a	Ricardo.

—En	el	bosque,	al	otro	extremo	de	la	isla,	hay	un	sendero	secreto,	impenetrable
incluso	durante	el	verano.	Conduce	a	una	cueva,	caliente	y	seca,	capaz	de	albergar	a
un	 hombre	 y	 a	 su	 montura.	 Tenía	 provisiones	 suficientes	 para	 resistir	 un	 asedio.
Estuve	contigo	desde	Colchester	—comentó—.	Después	marché	delante	de	ti.	Todo
estaba	preparado.	Hace	años	 le	gané	 la	 armadura	y	 el	 caballo	 a	un	caballero	en	un
torneo.	Los	tenía	aquí.	Regresaba	a	la	isla	de	vez	en	cuando	y,	en	un	par	de	ocasiones,
Buthlac	estuvo	a	punto	de	sorprenderme.	—Lord	Roger	bebió	un	trago—.	Un	día	—
prosiguió	 en	 voz	 baja—	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 el	 único	 que	 venía	 aquí.	 Los
buscadores	de	recuerdos	y	los	vendedores	ambulantes	no	eran	un	problema;	los	podía
ahuyentar	 fácilmente.	 Después	 de	 todo,	 la	 casa	 está	 embrujada.	 —Sonrió,
avergonzado—.	 No	 me	 pareció	 mal	 contribuir	 a	 la	 fama.	 No	 obstante,	 en	 otras
ocasiones	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 alguien	 más	 había	 vuelto;	 alguien
relacionado	con	el	misterio,	como	si	estuviera	buscando	algo.	—Encogió	los	hombros
—.	Pero	no	tenía	tiempo	para	tenderle	una	trampa	y,	si	lo	hubiera	hecho,	¿qué	podía
demostrar?	Un	 hombre	 como	 Ferrers	 no	 tendría	 ningún	 empacho	 en	mentir;	 podía
declarar	que	venía	para	rendir	un	tributo.	—Lord	Roger	se	inclinó	hacia	delante	para
palmear	 el	 hombro	de	 su	hijo—.	Por	 supuesto,	 tú	 siempre	 estabas	 esperándome	en
alguna	taberna	o	en	un	castillo.	Me	disfrazaba	cuando	era	el	momento	de	abandonar
la	isla	y	salía	de	Essex	antes	de	que	nadie	pudiera	reconocerme.

—Dudo	mucho	que	pudieran	—opinó	Grantham—.	Lord	Roger,	los	años	os	han
cambiado.	Sólo	después	de	mucho	miraros	sentado	aquí	recuerdo	al	hombre	a	quien
una	vez	serví.	Pero	¿por	qué	todo	esto?

—Era	la	única	manera	—replicó	lord	Roger.	Cogió	la	copa	con	las	dos	manos	y
se	la	llevó	a	la	boca	para	beber	lo	que	quedaba	de	vino—.	El	día	es	largo	y	la	casa
está	en	paz.	Permitidme	que	os	lo	cuente	todo	desde	el	principio.
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Capítulo	III

—Habéis	deducido	correctamente	la	mayor	parte	de	la	historia	—afirmó	lord	Roger
—,	así	que	no	os	cansaré	con	repeticiones.	Lord	Simón	Fitzalan	y	yo	creíamos,	muy	a
nuestro	pesar,	que	uno	de	los	caballeros	a	mi	servicio	vendía	secretos	a	los	franceses.
—Extendió	las	manos	en	un	gesto—.	Pero	¿quién?	Las	sospechas	recaían	sobre	esta	o
aquella	persona	según	nuestros	caprichos.

—Pero,	 si	 eso	 es	 cierto	 —preguntó	 Ricardo—,	 ¿por	 qué	 Ferrers	 escogió	 ese
momento	para	atacar?

—No	 te	 lo	puedo	contestar	porque	no	 lo	 sé.	Recuerda	que	 sólo	era	cuestión	de
tiempo	que	 la	verdad	saliera	a	 la	 luz.	Quizá	 la	 señora	Catalina	 llevó	 las	cosas	a	un
punto	insostenible.	Tal	vez	actuó	con	mayor	insistencia	y	se	mostró	dispuesta	a	hacer
pública	su	adulación	a	Ferrers.

—¿Lord	Simón	lo	sabía?	—preguntó	Emmeline.
—Comenzaba	 a	 sospechar	 —respondió	 lord	 Roger—,	 pero,	 una	 vez	 más,	 se

comportó	como	el	perfecto	caballero	que	era.	Supuso	que	el	problema	se	arreglaría
por	 sí	 solo.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Poco	 antes	 de	 que	 lo	 asesinaran,	 lord	 Simón
mencionó	que	 deseaba	 discutir	 un	 asunto	 conmigo.	Hizo	mención	 de	 determinadas
pruebas,	pero	insinuó	que	se	trataba	de	un	tema	personal.

—Es	de	suponer	que	vio	a	Ferrers	llevar	los	colores	de	la	señora	Catalina	durante
el	torneo,	¿no	es	así?

—Algo	que	en	sí	mismo	era	bastante	inocente	—comentó	lord	Roger—.	No	era
suficiente	 para	 colgar	 a	 un	 hombre.	—Hizo	 una	mueca—.	Después	 de	 todo,	 no	 es
algo	fuera	de	lo	común	que	un	caballero	lleve	los	colores	de	una	dama.	—Esbozó	una
sonrisa—.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones,	 lord	 Simón	 llevó	 los	 de	 mi	 esposa.	 Era	 una
cortesía,	 un	 cumplido,	 aunque	 reconozco	 que	 a	 lord	 Simón	 no	 le	 hizo	 demasiada
gracia.	Ferrers	era	un	mujeriego.	Fitzalan	le	había	puesto	un	apodo:	Ojos	Libidinosos.

—¡Por	 supuesto!	—le	 interrumpió	Ricardo—.	Buthlac	os	 escuchó	mencionar	 el
apodo	pero	lo	entendió	mal,	porque	en	realidad	no	estaba	espiando.

—Sí,	 supongo	 que	 ambos	 pretendíamos	 asegurarnos	 de	 que	 Ferrers	 era	 un
hombre	honorable	—manifestó	lord	Roger,	con	una	sonrisa	triste—.	Sin	embargo,	el
verdadero	peligro	era	la	señora	Catalina.	Si	admitía	la	relación	amorosa	con	Ferrers,
entonces	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	Fitzalan	 comenzara	 a	 sospechar
que	su	esposa	había	permitido	a	su	amante	el	acceso	a	 los	documentos	secretos.	—
Bebió	un	trago	de	vino	de	la	copa	que	le	acababa	de	llenar	Emmeline	y	entrecerró	los
ojos	mientras	recordaba	el	pasado—.	Pero	había	algo	más	que	quizá	Ferrers	oyó	por
casualidad:	la	situación	se	había	vuelto	muy	grave;	lord	Simón	estaba	de	acuerdo	en
que	no	podíamos	pasarnos	el	resto	de	nuestras	vidas	tratando	de	adivinar	la	identidad
del	traidor.

—¿Fue	 entonces	 cuando	 mantuvisteis	 aquella	 violenta	 discusión?	 —intervino
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Bremner.
—Sí,	sí;	fue	entonces.	A	lord	Fitzalan	no	le	gustó	nada	mi	propuesta,	pero	acabó

por	aceptarla.	—Lord	Roger	 inspiró	profundamente—.	Perdonadme,	señores,	por	 lo
que	 os	 diré	 ahora:	 decidimos	 pedir	 a	 Londres	 que	 nos	 enviaran	 tropas,	 porque	 os
íbamos	a	arrestar	a	todos.

Sus	 palabras	motivaron	 una	 protesta	 general.	 Lord	Roger	 levantó	 una	mano,	 al
tiempo	que	meneaba	la	cabeza	en	señal	de	disculpa.

—¿Qué	podíamos	hacer?	¿Qué	otra	cosa	podíamos	hacer?	—murmuró.	Se	pasó
una	mano	por	 el	 rostro	 avejentado—.	En	 cuanto	 regresarais	 a	 vuestros	 señoríos,	 la
traición	 hubiera	 continuado.	Decidí	 enviar	 a	mi	 escudero,	Gilbert	 Savage,	 con	 una
carta	en	 la	que	solicitaba	el	envío	de	 las	 tropas.	Savage	no	salió	nunca	de	esta	 isla.
Alguien	 le	 tendió	 una	 emboscada,	 lo	 asesinó	 y	 se	 llevó	 la	 carta.	 De	 esto	 sólo	me
enteré	después	de	ocurrida	la	tragedia.	Estoy	seguro	de	que	Ferrers	decidió	actuar	en
cuanto	leyó	la	carta.	Los	asesinatos	fueron	sencillos:	invitó	a	la	señora	Catalina	a	una
cita	y	la	mató.	A	mí	me	golpeó	en	la	cabeza,	me	arrastró	hasta	las	caballerizas	y	lo
arregló	todo	para	hacerme	parecer	el	asaltante,	un	borracho	que	había	asesinado	a	su
señor	y	a	su	esposa.

—¿Así	 que	 no	 fue	 un	 sirviente	 quien	 mató	 al	 barón?	 —señaló	 Emmeline—.
Creíamos	que	podía	haber	sido	alguien	de	la	servidumbre.

—No,	 de	 ninguna	 manera.	 Lord	 Simón	 permitió	 la	 entrada	 de	 Ferrers	 a	 su
habitación.	Quizá	confió	en	que	el	caballero	se	presentaba	para	explicarle	como	algo
libre	de	toda	malicia	el	hecho	de	haber	llevado	los	colores	de	la	señora	Catalina	en	el
torneo.	Fue	una	víctima	fácil.	Mientras	el	barón	agonizaba	en	el	suelo,	tuvo	que	ver
mi	escudo	de	armas	en	la	chimenea	y	comprendió	lo	que	había	sucedido.	De	ahí	sus
últimas	 palabras:	 «No	 hay	 nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol»,	 un	 auténtico	 grito	 de
desesperación.	—Lord	Roger	 exhaló	un	 suspiro—.	Fitzalan	 se	 refería	 a	 la	 barra	 de
hierro	en	las	garras	del	águila,	un	juego	de	palabras	con	el	nombre	de	Ferrers.

—Nos	dijisteis	—intervino	Grantham—	que	Gilbert	Savage,	vuestro	escudero,	os
había	visitado	en	la	prisión	de	Colchester.

—Así	es,	efectivamente.	Ya	había	trazado	un	plan	para	fugarme.	Seamos	francos,
caballeros:	no	podía	confiar	en	ninguno	de	vosotros.	Uno	de	vosotros	era	un	traidor	y
un	asesino.	En	los	calabozos	de	Colchester	recibí	la	visita	de	dos	personas.	—Miró	a
Emmeline	 con	una	 expresión	de	 tristeza—.	Vuestro	padre,	Hugo,	un	buen	amigo	y
aliado,	 que	 se	 presentó	 en	 compañía	 de	 un	 joven	 guardabosques.	 —Señaló	 a
Barleycorn—.	Veréis,	también	le	envié	un	mensaje	a	Cuthbert	para	que	se	encontrara
con	Gilbert	cuando	saliera	de	la	 isla	y	 lo	 llevara	por	 la	ruta	más	rápida	a	 través	del
bosque	hasta	Londres.

—Yo	era	amigo	de	tu	padre,	además	de	oficial	del	reino	—manifestó	el	maestro
arquero	volviéndose	hacia	Ricardo—.	Ambos	 fuimos	alumnos	en	 la	misma	escuela
de	 Colchester;	 somos	 amigos	 de	 la	 infancia.	 Cuando	 Savage	 no	 se	 presentó	 en	 el
lugar	acordado	—añadió	Barleycorn—	y	me	enteré	del	escándalo,	de	 los	asesinatos
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en	 la	 isla,	 comprendí	 que	 había	 ocurrido	 algo	 terrible.	 Os	 llevé	 a	 ti	 y	 a	 tu	 madre
conmigo.	Nadie	me	prestó	la	menor	atención.	Después	fui	con	Hugo	Coticol	a	ver	a
tu	 padre.	 Le	 llevé	 dinero,	 una	 daga	 y	 un	 poco	 de	 vino	 con	 un	 somnífero	 para	 el
carcelero.

—Escapé	del	 calabozo	—dijo	 lord	Roger,	 retomando	el	 relato—	y	me	encontré
con	Barleycorn	en	el	bosque.	Al	día	siguiente	encontramos	el	cadáver	de	una	víctima
de	los	forajidos,	un	mercader.	—Hizo	una	pausa	para	beber	un	trago	de	vino—.	Que
Dios	nos	perdone,	pero	estábamos	desesperados.	Vestí	el	cadáver	con	mis	prendas	y
lo	arreglé	 todo	para	que	pareciera	que	me	había	ahogado	cerca	de	un	molino.	—Se
enjugó	 las	 lágrimas—.	Me	afeité,	me	 corté	 el	 pelo	y	después	visité	 en	 secreto	 a	 la
señora	 María,	 pero	 su	 mente	 desvariaba.	 Así	 que	 fui	 a	 ver	 a	 Hugo	 Coticol	 para
recogerte.	 Cuthbert	 regresó	 al	 bosque.	 Tú	 y	 yo	 escapamos	 bien	 lejos	 de	 Essex.
Durante	 años	nos	mantuvimos	al	norte	del	Trent.	Desde	 luego,	 el	 tiempo	pasa	y	 la
gente	olvida.	Tú	eras	el	hijo	que	siempre	había	deseado.	—Una	vez	más,	se	enjugó
las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano—.	La	señora	María	había	muerto	y	el	paso	del
tiempo	había	cambiado	mi	apariencia.	Nadie	sospechaba	que	el	pobre	caballero	que
viajaba	de	castillo	en	castillo	con	su	humilde	escudero	había	sido	una	vez	el	gran	lord
Roger	 Greenele,	 amigo	 y	 compañero	 del	 rey,	 miembro	 de	 su	 consejo	 privado	 y
propietario	del	señorío	de	Crokehurst.

—Un	momento,	un	momento.	—Sir	Walter	Manning	se	acomodó	en	el	 taburete
—.	Lord	Roger,	acepto	vuestra	palabra.	Nosotros	nunca	os	olvidamos.	—Encogió	los
hombros	con	un	movimiento	rápido—.	¿Nunca	nadie	os	reconoció?

—Os	digo	que	mi	apariencia	había	cambiado	—insistió	lord	Roger,	meneando	la
cabeza—.	 La	 gente	 ve	 lo	 que	 quiere	 ver.	 Además,	 siempre	 procuraba	 no	 estar
demasiado	 tiempo	 en	 un	mismo	 sitio	 para	 no	 despertar	 sospechas.	 No	 olvidéis	—
añadió—	que	se	me	daba	por	muerto.	Mi	abogado	y	Barleycorn	habían	identificado	el
cadáver.

—Sin	embargo,	¿regresasteis	a	Essex?	—preguntó	Grantham.
—En	 secreto.	 Sabía	 que	 la	 isla	 de	 Crokehurst	 guardaba	 la	 clave	 de	 todo	 este

misterio.	 Sin	 duda	 tenía	 que	 descubrir	 algo,	 algún	 documento,	 cualquier	 cosa	 que
señalara	 al	 verdadero	 asesino.	—Suspiró—.	Pasaron	 los	 años.	Ricardo	 creció	 hasta
convertirse	en	un	muchacho.	Estaba	al	corriente	de	las	noticias	relativas	a	vosotros	y
de	vuestra	prosperidad,	pero	¿qué	podía	hacer?

—No	 obstante	 —le	 interrumpió	 Manning—,	 Ferrers	 sabía	 que	 no	 podíais	 ser
Gilbert	Savage.	Fue	él	quien	mató	al	escudero,	¿no	es	así?

—Efectivamente	 —respondió	 lord	 Roger—.	 Por	 ese	 motivo	 decidí	 llevar	 el
nombre	 de	 Gilbert.	 Siempre	 confié,	 siempre	 recé	 para	 que	 un	 día	 uno	 de	 mis
caballeros	se	presentara	buscando	al	supuesto	Gilbert	Savage.	Quien	lo	hiciera,	sabría
que	el	verdadero	Savage	estaba	muerto	y,	por	consiguiente,	tendría	que	ser	el	asesino.

—Está	 muy	 claro	 que	 Ferrers	 era	 un	 cabrón	 con	 nervios	 de	 acero	 —opinó
Grantham.
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—Sí,	lo	era	—asintió	lord	Roger—.	No	perdió	la	serenidad.	No	sé	si	sabía	que	yo
estaba	vivo,	pero	lo	que	hizo	fue	no	moverse	y	esperar	a	los	acontecimientos.

—¿Qué	pasó	conmigo?	—intervino	Ricardo.
—Perdóname,	 hijo	mío	—se	 disculpó	 el	 señor	 de	Crokehurst—.	A	medida	 que

pasaban	 los	 años,	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 desesperado.	 Mi	 amargura	 crecía	 por
momentos,	mientras	me	preguntaba	una	y	otra	vez	cómo	podía	salir	de	la	trampa	en
que	me	había	metido.	Cuando	me	acercaba	a	Essex,	mantenía	 algún	encuentro	con
Cuthbert	 o	 Hugo.	 Ellos	 me	 informaban	 de	 las	 novedades	 de	 la	 tierra	 y	 de	 las
actividades	 de	mis	 cinco	 caballeros.	 Por	 supuesto,	 Ferrers	 era	muy	 astuto.	No	 sólo
rehusó	averiguar	quién	se	estaba	haciendo	pasar	por	Gilbert	Savage,	sino	que	además
dejó	 de	 actuar	 como	 un	 traidor	 a	 sueldo	 de	 los	 franceses.	—Lord	 Roger	 hizo	 una
pausa	 y	 le	 tendió	 la	 copa	 a	 Emmeline	 para	 que	 le	 sirviera	más	 vino—.	Cumpliste
dieciocho	años.	Entonces,	como	respuesta	a	mis	plegarias,	el	Príncipe	Negro	ordenó
el	reclutamiento	general;	estaba	dispuesto	a	ir	a	Francia	al	frente	de	un	gran	ejército.
Naturalmente,	mis	caballeros	no	fueron:	había	hombres	mucho	más	jóvenes	ansiosos
por	 hacer	 fortuna.	Cuthbert	 y	 yo	 nos	 reunimos	 una	 noche	 en	 las	 afueras	 de	Dover
para	trazar	nuestros	planes.	Hugo	Coticol	se	unió	a	nosotros.	Yo	simularía	mi	muerte
y	Ricardo	regresaría	a	Crokehurst	y	enviaría	las	invitaciones	a	mis	caballeros.	—Le
dedicó	a	su	hijo	una	sonrisa	afectuosa—.	Al	principio,	todo	salió	bien.	Mi	muerte	en
la	zanja,	el	seguimiento	posterior	para	asegurarme	de	que	no	corrías	ningún	peligro.
En	 cuanto	 desembarcaste	 en	 Dover,	 el	 bueno	 de	 Barleycorn	 se	 convirtió	 en	 tu
sombra.	Tienes	 razón:	 era	 una	 apuesta	 desesperada.	Uno	de	nosotros,	 si	 no	 ambos,
podría	haber	muerto	en	Francia,	pero	el	buen	Dios	nos	sonrió.	Al	menos,	hasta	que
llegamos	a	Inglaterra,	cuando	dos	cosas	salieron	mal.	Primero,	el	estallido	de	la	peste
en	Colchester.	Segundo,	 la	amarga	 lucha	de	Barleycorn	contra	 los	 forajidos.	Aparte
de	eso…	—Lord	Roger	se	encogió	de	hombros.

—¿Cómo	sabías	que	los	caballeros	aceptarían	la	invitación?	—preguntó	Ricardo.
—Por	supuesto	que	aceptaríamos	—manifestó	Grantham—.	Habíamos	hecho	un

juramento	 y	 todos	 nosotros	 teníamos	 nuestras	 propias	 sospechas.	 Es	 curioso,	 pero
Ferrers	fue	quien	mostró	el	mayor	entusiasmo	y	nos	alentó	a	que	viniéramos.

—Naturalmente	 —afirmó	 lord	 Roger—.	 A	 Ferrers	 debía	 consumirlo	 la
curiosidad.	¿Estaba	seguro?	¿Habrían	descubierto	algo	nuevo?	Vino	aquí	dispuesto	a
cometer	otros	asesinatos.

—Por	otra	parte,	en	cuanto	llegamos	—apuntó	Bremner—	os	asegurasteis	de	que
nos	quedaríamos.

—Así	 es.	 Quemé	 el	 puente.	 También	 me	 mostré	 ante	 mi	 hijo.	 Deseaba	 que
supiera	que	no	estaba	solo.	Por	encima	de	todo	lo	demás,	quería	que	todos	vosotros
reflexionarais.	 Ésa	 es	 la	 explicación	 del	 ataque	 de	 Cuthbert:	 las	 flechas	 que	 me
disparó	 estaban	 preparadas	 para	 romperse.	No	 hay	 nada	 como	 la	 superstición	 para
avivar	el	ingenio	y	hacer	que	la	gente	se	sienta	nerviosa.

—¿Cuál	es	la	explicación	de	los	pasos	en	la	galería?	—preguntó	Emmeline.
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—Crokehurst	 es	 un	 nido	 de	 pasadizos	 secretos	 y	 los	 utilicé	 en	 mi	 beneficio.
Escuché	 el	 enfrentamiento	 entre	 Ferrers	 y	 mi	 hijo,	 cosa	 que	 permitió	 que	 me
preparara	y	llegara	a	la	palestra	antes	que	vosotros.	Hay	un	pasadizo	subterráneo	que
sale	de	 la	casa	y	 llega	hasta	muy	adentro	del	bosque.	Estuve	enterado	de	 lo	que	se
decía	y	se	planeaba	en	todo	momento.	—En	su	rostro	apareció	una	sonrisa	triste—.
Mejor	dicho,	 casi	 todo,	 excepto	el	 asesinato	de	Beaumont.	Podría	haber	atrapado	a
Ferrers,	pero	estaba	ocupado	en	otro	lugar.

—¿Los	forajidos?	—preguntó	Manning.
—Así	es.	Me	preocupó	mucho	la	llegada	de	Ratsbane,	Dogwort	y	sus	forajidos.

Utilicé	 los	 cadáveres,	 las	 cabezas	 decapitadas	 de	 los	 exploradores	 para	 aumentar
vuestros	temores.

—¿Qué	esperabais	conseguir?	—le	interrogó	Gildas,	impulsado	por	la	curiosidad.
—Venga,	 mago	 y	 autoproclamado	 curandero	 —exclamó	 lord	 Roger	 con	 una

sonrisa—.	Se	puede	despertar	 la	 sensación	de	culpa	con	mucha	 facilidad.	Pretendía
que	el	asesino	perdiera	 los	nervios.	—El	 lord	cogió	 la	mano	de	Ricardo—.	Calculé
mal.	Ferrers	tenía	un	corazón	de	piedra.	Tenía	el	alma	de	un	demonio.	Fuiste	tú	quien
consiguió	 atraparlo.	 Ahora	 se	 ha	 hecho	 justicia.	 —Se	 levantó	 para	 estirar	 los
músculos.

—¿Qué	 harás	 ahora?	—preguntó	 Ricardo,	 que	 no	 quería	 perder	 de	 vista	 a	 su
padre	ni	un	segundo.

—Nos	quedaremos	aquí	hasta	que	regrese	Buthlac	—contestó	lord	Roger.	Miró	a
los	presentes	 con	expresión	 severa—.	Os	quedaréis	 todos.	Me	entregaré	 al	 alguacil
para	que	me	lleve	a	Londres.	¿Me	acompañaréis?

Todos	manifestaron	su	asentimiento	con	grandes	voces.
—¿Nos	queda	vino?	—preguntó	lord	Roger.	Luego	cruzó	la	cocina	para	acercarse

a	Emmeline	y	darle	un	abrazo—.	Siento	mucho	la	muerte	de	tu	padre,	pero	todo	lo
que	tengo	es	ahora	tuyo.	—Se	apartó	para	mirar	a	los	demás—.	Lo	mismo	es	cierto
para	todos	vosotros:	Bremner,	Grantham	y	Manning.	Acudisteis	a	la	llamada	y	nunca
lo	olvidaré.	Gildas,	Barleycorn,	Crokehurst	también	será	vuestra	casa.	Los	banqueros
de	Londres	todavía	guardan	mi	dinero.	El	rey	me	devolverá	mis	tierras	y	decretará	el
indulto.

—¿Vendrás	a	vivir	aquí?	—preguntó	Ricardo,	ansioso.
Lord	Roger	meneó	la	cabeza	tristemente.	Se	acercó	al	escudero.
—No,	 hasta	 dentro	 de	 algún	 tiempo	—respondió	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.

Tengo	asuntos	pendientes.	La	noche	que	murió	tu	madre,	fui	a	una	pequeña	capilla	y
formulé	 un	 juramento	 ante	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen.	 Si	 ella	 me	 ayudaba	 a	 que	 se
hiciera	justicia,	si	me	permitía	descubrir	y	enfrentarme	al	verdadero	asesino,	 iría	en
peregrinación	al	templo	de	Santiago	de	Compostela	y	después,	al	este,	a	Jerusalén.	—
Levantó	una	mano—.	Esta	vez	—añadió	con	voz	suave—,	no	podrás	acompañarme.
Debo	ir	solo.	Crokehurst	necesita	un	dueño,	y	la	hermosa	Emmeline	tiene	sus	propios
proyectos.	 Volveré.	 Ahora,	 bebamos	 lo	 que	 queda	 de	 vino	 y	 celebremos	 el

www.lectulandia.com	-	Página	173



reencuentro.
Ricardo	ayudó	a	Emmeline	a	servir	el	vino	para	disimular	la	tristeza	que	le	había

provocado	el	anuncio	de	su	padre.
—¿Sabías	 que	 Buthlac	 había	 encontrado	 el	 anillo?	 —preguntó	 Ricardo,

sentándose	junto	a	su	padre.
Lord	Roger	meneó	la	cabeza.
—No,	siempre	me	mantuve	bien	lejos	del	ermitaño.	No	es	tan	tonto	como	quiere

hacer	ver.	En	un	par	de	ocasiones,	nuestros	caminos	estuvieron	a	punto	de	cruzarse.
—Lord	 Roger	 llamó	 a	 Barleycorn—.	 Cuthbert,	 tu	 pleito	 con	 los	 forajidos	 se	 ha
acabado;	los	cadáveres	de	Ratsbane	y	Dogwort	se	congelan	en	la	nieve.

—El	chiquillo	huyó	—dijo	el	arquero—.	Hay	uno	de	la	banda	que	sigue	vivo.
—No	era	más	que	un	mocoso	—se	burló	lord	Roger—.	Lo	vi	cruzar	el	vado.	No

está	hecho	de	la	misma	pasta	que	su	padre.
Emmeline	se	acercó	a	la	mesa	con	una	jarra	de	vino	caliente,	dispuesta	a	llenar	las

copas.	Lord	Roger	le	hizo	sitio	en	el	banco.
—¿Llegaste	a	sospechar	en	algún	momento?	—le	preguntó	a	su	hijo.
—No,	en	realidad	no	—contestó	Ricardo—.	Cuando	te	vi	cargar,	algo	se	agitó	en

mis	recuerdos,	pero	nada	concreto.	Nunca	imaginé	que	fuera	posible.
—¿Qué	dices	tú,	Emmeline?
La	joven	meneó	la	cabeza.
—Ni	por	asomo	me	pasó	por	la	cabeza	algo	así	—respondió	con	voz	suave—.	Mi

padre	 y	 yo	 estábamos	 muy	 unidos,	 pero	 ni	 una	 sola	 vez	 hizo	 el	 más	 mínimo
comentario.	Desde	luego,	sabía	que	había	un	secreto:	mientras	agonizaba	consumido
por	la	fiebre,	mencionó	vuestro	nombre.

—Un	 buen	 hombre	 —afirmó	 lord	 Roger—.	 Ahora,	 mi	 señora,	 llena	 nuestras
copas.	¡Ha	llegado	el	momento	de	hablar	de	la	boda!
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Epílogo

En	 el	 refectorio	 de	 los	 frailes,	 el	 terrateniente	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 sus
compañeros	de	peregrinación.

—Gentiles	damas	y	caballeros,	la	historia	se	ha	acabado.
—Entonces,	¿ocurrió	de	verdad?	—preguntó	la	priora,	quien,	a	pesar	de	ser	una

hora	tan	avanzada	de	la	noche,	no	se	había	perdido	ni	una	sola	palabra	del	relato.
—Por	supuesto	—contestó	el	terrateniente—.	Nuestro	buen	amigo	aquí	presente,

sir	Godfrey,	acompañó	al	rey	a	Crokehurst.	Nuestro	buen	párroco	lo	sabe	todo	de	las
tumbas	y	de	las	misas	que	lord	Roger	mandó	oficiar	por	los	que	murieron.

—¿Qué	pasó	con	Ferrers?	—preguntó	el	marino.
—A	 Ferrers	 lo	 enterraron	 como	 un	 traidor	 con	 los	 demás	 —manifestó	 el

terrateniente,	con	un	tono	desabrido.
—¿El	 escudero	 se	 casó	 con	 la	 hermosa	 Emmeline?	—La	 comadre	 de	 Bath	 se

inclinó	 hacia	 delante,	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 dejaba	 ver	 los	 huecos	 entre	 los
dientes.

—Claro	que	sí.	Se	casaron	—dijo	el	terrateniente,	devolviéndole	la	sonrisa—.	El
rey	 en	persona	 asistió	 a	 la	 boda.	La	próxima	vez	que	paséis	 por	 los	 andurriales	 de
Essex,	 id	 a	 hacer	 una	 visita	 al	 señorío	 de	Crokehurst.	 Si	 vais	 en	 verano	 veréis	 los
palomares	 arreglados,	 las	 conejeras	 llenas	 y	 los	 jardines	 cubiertos	 de	 las	 más
hermosas	 flores.	 La	 casa	 ostenta	 su	 antiguo	 esplendor.	 Lord	 Roger	 se	 sienta	 en	 el
huerto	y	mira	jugar	a	sus	nietos.	Tiene	cinco:	tres	niños	y	dos	niñas,	sanos	y	fuertes.
Ricardo	 y	 Emmeline	 siguen	 tan	 enamorados	 como	 el	 día	 que	 se	 conocieron	 en
Colchester,	cuando	ésta	estaba	asolada	por	la	peste.

—¿Qué	hay	de	los	fantasmas?	—preguntó	el	vendedor	de	indulgencias—.	Quiero
decir	 —Mine	 Host	 lo	 miró	 sin	 ocultar	 su	 curiosidad.	 Por	 lo	 general,	 el	 hombre
hablaba	con	una	voz	chirriante	y	se	tironeaba	el	pelo	teñido	de	amarillo,	pero	ahora
su	voz	era	muy	distinta:	suave	y	bien	modulada.

—¡Ah!	—exclamó	el	 terrateniente	 en	 el	 acto,	 como	 si	 quisiera	ocultar	 el	 desliz
del	vendedor	de	 indulgencias—.	En	 invierno,	cuando	el	 lago	se	hiela	y	 la	niebla	se
extiende	por	los	campos	de	Essex,	se	cuentan	historias	al	amor	de	la	lumbre.	Hablan
de	cómo,	durante	la	noche,	se	ven	los	fantasmas	de	Dogwort	y	Ratsbane	cruzando	el
vado,	y	cómo	algunas	veces,	muy	poco	antes	del	alba,	se	pueden	ver	desde	 la	gran
palestra	 las	 siluetas	 de	 los	 hombres	 que	 combaten,	 escuchar	 el	 zumbido	 de	 las
flechas,	 el	 choque	 de	 las	 armas	 y	 los	 gritos	 de	 los	 hombres	 trabados	 en	 mortal
combate.	—Encogió	los	hombros	y	levantó	la	copa—.	Pero	no	son	más	que	historias:
Crokehurst	vive	en	paz.	—¿Y	vos	quién	sois?—	preguntó	la	priora.	El	terrateniente	se
palmeó	la	prominente	barriga.	—Veréis,	no	soy	sir	Ricardo;	Buthlac	es	cojo	(¡ah!,	me
olvidaba:	él	todavía	vive	allí);	no	soy	Gildas,	y	Barleycorn…	sólo	Dios	sabe	qué	ha
sido	del	maestro	arquero.	Yo	sólo	soy	un	amigo,	un	viajero	que	conoce	lo	ocurrido.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—Decidme	 una	 cosa	 —intervino	 el	 magistrado—.	 Cuando	 trabajaba	 en	 la
Cancillería	 recuerdo	 haber	 redactado	 cartas	 para	 el	 sello	 del	 rey,	 autorizando	 la
devolución	 de	 Crokehurst	 y	 todas	 sus	 tierras	 a	 la	 familia	 Greenele.	 En	 aquellos
documentos	se	hacía	mención	de	Gildas	y	Barleycorn,	y	se	decía	cuan	generosamente
les	había	recompensado	el	rey.

El	terrateniente	hizo	una	mueca.
—Señor,	 no	 sé	 absolutamente	 nada	 al	 respecto.	 —Se	 desperezó—.	 Es	 tarde.

Mañana	tenemos	que	proseguir	nuestro	viaje.
—Las	historias	 sobre	Ratsbane	y	Dogwort	me	han	asustado	—declaró	 la	priora

con	una	mirada	coqueta	al	abogado—.	Si	Capucha	Negra	y	su	banda	acechan	por	el
camino,	quizá	lleguen	a	atacarnos.

—Lo	dudo	mucho	—afirmó	el	terrateniente,	mirando	al	ujier	a	la	cara—:	vamos
bien	armados.	Sir	Godfrey	es	un	gran	guerrero;	no	le	costaría	hacer	con	los	sicarios
de	Capucha	Negra	lo	que	lord	Roger	Greenele	hizo	en	la	isla	de	Crokehurst.	Además,
ellos	no	están	hechos	de	la	misma	madera	que	Dogwort	y	Ratsbane.	—Jugueteó	con
la	 borla	 de	 su	 cinturón—.	 Capucha	 Negra	 tendría	 que	 andarse	 con	 cuidado	 —
comentó	 en	voz	baja—.	Cualquier	 día	 de	 estos	 atacará	 a	 un	grupo	de	peregrinos	y
descubrirá	 que	 es	 una	 trampa.	 —Sonrió,	 divertido—.	 Quizás	 un	 grupo	 como	 el
nuestro.

El	molinero	se	levantó	para	soplar	la	gaita.	La	nota	hizo	chirriar	los	dientes	de	los
demás	peregrinos.

—¡Puede	 que	 esté	 borracho!	—vociferó—.	 ¡Pero	 me	 importa	 un	 rábano	 el	 tal
Capucha	Negra!	Llevo	una	espada	ancha	y	bien	afilada.	Moleré	 los	 cráneos	de	 sus
secuaces	 como	 muelo	 mi	 harina.	 —Volvió	 a	 sentarse	 entre	 los	 murmullos	 de
aprobación	de	sus	compañeros.

El	 terrateniente	 dejó	 la	 copa	 sobre	 la	mesa	 y	 fue	 a	 hablar	 con	 el	 médico,	 que
estaba	sentado	en	un	rincón.	Charlaron	sin	mucho	entusiasmo	sobre	las	tabernas	y	las
tiendas	de	Canterbury.	En	 todo	momento	mantuvo	un	ojo	puesto	en	el	ujier,	que	se
acercó	 disimuladamente	 a	 la	 puerta	 y	 salió.	 Unos	 minutos	 después	 lo	 siguió	 el
vendedor	de	indulgencias.	El	terrateniente	dio	por	acabada	la	charla	y	salió	al	patio.
Se	detuvo	a	contemplar	las	estrellas	y	a	disfrutar	de	la	fresca	brisa	nocturna.	Luego	se
dirigió	 a	 los	 establos,	 donde	 su	 viejo	 caballo	 comía	 manojos	 de	 heno.	 El	 animal
relinchó	complacido	y	volvió	la	cabeza.	Mordisqueó	delicadamente	la	manzana	que
le	ofreció	el	terrateniente	y	golpeó	el	suelo	con	los	cascos	para	demostrar	su	contento.

—Todavía	eres	un	gran	caballo,	Bayard	—murmuró	el	terrateniente—.	Igual	que
tu	amo,	tienes	un	gran	corazón	y	un	espíritu	noble.	Siempre	te	he	tenido	por	el	más
generoso	de	los	regalos.	—Apoyó	la	cabeza	en	el	flanco	del	animal—.	Tú	y	yo	hemos
visto	muchas	cosas	—añadió—.	Les	he	contado	la	historia	de	cómo	trajiste	a	Ricardo
desde	Francia.	Sin	ti,	quizás	ahora	no	estaría	vivo.

El	terrateniente	le	dio	el	resto	de	la	manzana	y	volvió	a	salir	al	patio	empedrado.
Oyó	un	sonido	a	la	izquierda	y	vio	al	vendedor	de	indulgencias	de	pie	en	las	sombras.
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—Bueno,	bueno,	mi	viejo	amigo.	¿Qué	ha	visto?	—preguntó	el	terrateniente.
El	vendedor	de	indulgencias	se	acercó,	riendo	por	lo	bajo.
—Nuestro	amigo	el	ujier	salió	a	 la	carretera.	Lo	escuché	silbar	en	 la	oscuridad.

Alguien	vino	a	su	encuentro.	Luego	regresó,	con	cara	de	espanto.
—Supongo	 que	 tomó	 buena	 nota	 de	 la	 advertencia	—comentó	 el	 terrateniente,

acercándose	un	poco	más—.	Lo	que	ha	hecho	es	avisar	a	 su	amigo	de	 la	banda	de
Capucha	Negra	que	más	le	vale	dejarnos	en	paz.

—¿Crees	 que	 lo	 sabe?	—preguntó	 el	 vendedor	 de	 indulgencias—.	 ¿Crees	 que
tiene	la	más	mínima	sospecha,	Cuthbert,	de	quiénes	somos	tú	y	yo	en	realidad?

—¡Me	importa	un	pimiento!	—replicó	Barleycorn,	el	terrateniente.	Se	desabrochó
la	manga	del	coleto	para	tocar	la	muñequera	de	cuero—.	Soy	su	enemigo	y	él	es	el
mío.	Nunca	ha	olvidado	ni	yo	tampoco.	Todavía	pago	a	hombres	para	que	vigilen	los
alrededores	de	Crokehurst.	Una	de	estas	noches	oscuras,	nuestro	ujier	y	sus	nuevos
amigos	quizá	viajen	al	norte	para	saldar	viejas	cuentas.

—¿Debemos	esperar	hasta	entonces?	—preguntó	el	vendedor	de	indulgencias—.
¿O	atacaremos	primero?

—Tal	 vez	 después	 de	 llegar	 a	Canterbury	—opinó	 el	 terrateniente.	 Extendió	 la
mano—.	Me	alegra	mucho	volver	a	verte,	Gildas.	No	has	cambiado	nada.

Gildas	suspiró	al	tiempo	que	estrechaba	la	mano	de	su	amigo.
—Como	dice	el	Libro	Sagrado…
—¡No	empieces	otra	vez!	—exclamó	el	terrateniente—.	¿Te	gusta	tu	nueva	vida?
Gildas	se	encogió	de	hombros	y	miró	el	cielo	estrellado.
—Sir	 Ricardo	 fue	 muy	 bondadoso.	 Me	 quedé	 por	 lo	 menos	 dos	 años	 en

Crokehurst,	pero	es	difícil	ser	bueno,	Cuthbert,	y	mantener	los	pies	en	el	camino	de	la
rectitud.	—Se	bajó	el	cuello	de	la	camisa	para	rascarse	la	marca	roja—.	Sin	embargo,
gané	algún	dinero	y	ya	sabes	que	en	el	camino	siempre	te	enteras	de	cosas.	Cuando
descubrí	 que	 el	 ujier	 participaría	 en	 la	 peregrinación	 que	 haces	 todos	 los	 años,
consideré	que	debía	decírtelo.

—Es	un	hombre	peligroso	—señaló	el	terrateniente—.	Quiere	cazarme	y	yo	a	él.
Sin	embargo,	Capucha	Negra	y	su	banda	nos	dejarán	tranquilos	durante	lo	que	queda
de	viaje.

—¿Todavía	tienes	tu	arco?	—preguntó	Gildas.
—No	 —contestó	 el	 terrateniente	 con	 un	 tono	 enigmático—.	 Pero	 sé	 dónde

conseguir	uno.	—Palmeó	el	hombro	del	vendedor	de	indulgencias—.	Buthlac	te	envía
sus	saludos.	Trabaja	en	las	cocinas	de	Crokehurst;	se	pasa	el	día	fabricando	queso.	Se
ha	convertido	en	todo	un	experto.	Lord	Ricardo	y	la	señora	Emmeline	te	mandan	todo
su	cariño.	Quieren	que	vuelvas.

—No	creo	que	tarde	mucho	en	llegar	el	día	en	que	me	lave	el	tinte	del	pelo	y	tire
todas	 estas	 chucherías	 que	 vendo.	 —Sonrió	 con	 una	 expresión	 de	 lobo—.	 Pero
mañana	por	la	mañana	contaré	mi	historia	y	le	daré	al	ujier	un	buen	susto.	Es	sobre
tres	malandrines	que	fueron	a	buscar	a	la	Muerte.
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El	terrateniente	aplaudió	contento,	y	los	dos	amigos	soltaron	la	carcajada	mientras
se	volvían	para	regresar	al	refectorio.

FIN
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Notas
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[1]	Véase	La	llegada	del	vampiro.	<<
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